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I.

DIE VATER

Markgrafschaft Brandenburg-Bayreuth, um 1727
Schén schlangelt sich die neugeborene Saale durch das Fichtelge-

birge, ein rieselnder Bach, vorbei an Zell, WeifSenstadt, Voitsumra,
Ruppertsgriin, Schwarzenbach. Aus den Weber- und Farberdorfern
nimmt sie die Riickstinde von Krappwurzel und Farberdistel, Berbe-
ritze, Ahornwurzel und Rainfarn, Purpurschnecke und Eisenspidnen
mit und wandert, bald zwischen waldigen Hiigeln verengt mit schau-
mendem Gefille, bald friedlich in allen Farben des Regenbogens spie-
lend zwischen breiten Wiesen, durch die frankischen, thiiringischen
und sédchsischen Teile des Vogtlands der Elbe entgegen. Im spaten Mit-
telalter von kaiserlichen Vogten regiert, die es im 14.Jahrhundert an
die Burggrafen von Zollern verkauften, umfasst das Vogtland die Ge-
gend von der unterfrankischen Stadt Hof iiber den preuflischen Kreis
Ziegenriick, das weimarische Amt Weida bis zu den Reuflischen Graf-
schaften und der Tuchmacherstadt Plauen in Sachsen.

Biblische flinfzehn Jahre muss Johann Richter, Sohn des Schon-
farbers Johann Richter aus Schwarzenbach an der Saale und der Wei-
Benstddter Schustertochter Anna Kiefiling, bei einem Hungerlohn um
Magdalena Margaretha Hugo dienen, die Tochter des Dorfpfarrers
von Rehau. Erst die Berufung zum Rektor der Winkelschule in Neu-
stadt am Culm verhilft ihm mit vierzig Jahren in den heiligen Stand
der Ehe. Seit hundert Jahren leben seine Vorfahren als Schon- und
Schwarzfarber, SchultheifSen, Handwerker, Forster und Tuchweber am
Oberlauf der Saale, wo die Kunst des Farbens von einer Generation
auf die nachste vererbt wird. Vier Monate nach Amtsantritt wird am
16. Dezember 1727 in Neustadt sein erster und einziger Sohn Johann
Christian Christoph Richter geboren. Nach dem Geschlechtsregister
soll ihm 1715 eine Schwester Rebekka vorausgegangen sein und noch
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bis 1793 in Schwarzenbach gelebt haben; sie wire demnach zu Lebzei-
ten des Rehauer Seniors — er starb 1718 — unehelich geboren worden,
was erklaren wiirde, warum sich der Traum von einer eigenen Schul-
meisterei fiir Jean Pauls Grofvater Johann Richter so spit erfiillte.”

Christoph Richters Kindheit fallt in eine turbulente Zeit der Regie-
rungswechsel. Die Markgrafschaft Brandenburg-Bayreuth wird von
einer Linie der Hohenzollern regiert, einem schwibischen Adelsge-
schlecht, das im hohen Mittelalter von Kaiser Heinrich VI. mit der Burg-
grafschaft Niirnberg belehnt worden war. Seit Burggraf Friedrich VI.
1415 dazu noch die Grenzmark Brandenburg sein Eigen nennen durfte,
nannten sich die Grafen von Zollern auch in ihren frankischen Besit-
zungen Markgrafen. Unter den Nachkommen seines Sohnes, des Mark-
grafen Albrecht I. Achilles, wurde die frankische Markgrafschaft 1486
in Brandenburg-Ansbach und Brandenburg-Kulmbach geteilt, wihrend
die noch von Albrecht erlassene dispositio Achillea die Unteilbarkeit der
Kurmark Brandenburg fiir alle Zeiten garantierte und damit den spa-
teren Aufstieg des Hauses Hohenzollern zur preuflischen Grofimacht
begriindete. 1604 verlegte Markgraf Christian von Brandenburg-Kulm-
bach, Sohn des brandenburgischen Kurfiirsten Johann Georg, seine
Residenz von der Plassenburg nahe Kulmbach nach Bayreuth und be-
nannte das Fiirstentum um in Brandenburg-Bayreuth.

1726, im Jahr vor Christoph Richters Geburt, tritt Georg Friedrich
Karl von Brandenburg-Kulmbach die Nachfolge des kinderlos verschie-
denen Markgrafen Georg Wilhelm von Brandenburg-Bayreuth an. Der
Erbfolge nach hat er kaum damit rechnen diirfen, jemals regierender
Fiirst zu werden. Denn sein Vater Christian Heinrich von Branden-
burg-Kulmbach hatte 1703 im Schénberger Vertrag das iiberschuldete
Fiirstentum gegen eine grofiziigige Entschadigung an Kénig Friedrich 1.
in PreufSen abgetreten, den reichen Verwandten in Berlin. Die Apanage
setzte ihn in die bequeme Lage, sich als Privatier mit seiner Familie
auf sein Hausgut Weferlingen zuriickzuziehen. Indessen war seine
Gattin Sophie Christiane nicht nur eine sehr fromme, sondern auch
eine viel zu weitblickende Frau, um nicht zu hoffen, ihren erstgebore-
nen Sohn dereinst doch noch auf dem landesherrlichen Thron zu se-
hen. Nach dem Tod des Vaters fochten ihre S6hne Georg Friedrich Karl
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und Albrecht Wolfgang 1708 den Schonberger Vertrag vor dem Reichs-
kammergericht in Wetzlar an und wurden schliefllich 1722 mit Erfolg
beschieden. Preufien verzichtete im Pactum successorium Culmbacense
gegen eine Abschlagzahlung von 500 ooo Gulden auf sein Erbrecht.

Mit Georg Friedrich Karl zieht ein Herrscher ein, der zwar verhindern
konnte, dass sein viterliches Erbe den méchtigen Berliner Verwandten
zufiele. Als frommer Mann legt er jedoch die Regierungskunst lieber in
hohere Hande. Aus Anlass seiner Thronerhebung ldsst er neue 1/12-
Taler-Miinzen prigen, auf denen eine Taube der Sonne entgegenfliegt —
Sinnbild pfingstlicher Erweckung und Erkennungszeichen der pietisti-
schen Frommigkeitsbewegung. Das ehemalige Zisterzienserinnenklos-
ter Himmelcron wird in seinen urspriinglichen spétgotischen Zustand
versetzt, die Klosterkirche restauriert und als Grablege der bayreuthi-
schen Markgrafen geweiht. Mit dem Regierungsantritt des Kulmba-
chers wird der Pietismus gewissermaflen bayreuthische Landesreligion.
In Niirnberg bekennen sich 1727 drei8ig Personen zum radikalen pietis-
tischen Fliigel, dem Herrnhutismus. Im selben Jahr besucht dessen Be-
griinder, Reichsgraf Nikolaus Ludwig von Zinzendorf und Pottendorf,
die Residenzstadt Bayreuth und verbreitet mit seinen BufSpredigten un-
ter den Glaubigen Furcht und Schrecken.

Der Pietismus, eine Reformbewegung innerhalb der lutherischen
Kirche, hatte seinen bescheidenen Anfang im familidren Betkreis, colle-
gium pietatis, des elsassischen Theologen Philipp Jakob Spener genom-
men, Zinzendorfs Taufpate. Zinzendorf selbst entstammte miitterlicher-
seits der sachsischen Grafenfamilie von Gersdorff. In Herrnhut, einem
ihrer Giiter in der Oberlausitz, griindete er 1722 die erste herrnhuti-
sche Kolonie, ermuntert durch seine tatkriftige Gattin Erdmuthe Do-
rothea Grifin Reuf3-Ebersdorf. Dank deren verwandtschaftlichen Bezie-
hungen zu den vogtldndischen Reichsritterschaften verbreitete sich der
Herrnhutismus in kiirzester Zeit in Unterfranken. Nirgends ist Deutsch-
land kleiner als hier, in diesem Quodlibet politischer Territorien, wo je-
der Krahwinkel seine eigene Gerichtsbarkeit hat und jeder Dorfpfarrer
eigene Wege kennt, die ihm anvertrauten Seelen in den Himmel zu gelei-
ten. Die Sechs Biicher vom wahren Christenthum des radikalen Pietisten

Johann Arndt werden nebst dessen Paradiesgiirtlein eines der meistgele-
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senen Biicher in frinkischen Pfarrhdusern. In Niirnberg wirkt im Geist
pietistischer Wohltitigkeit Ambrosius Wirth, Griinder der ersten stdd-
tischen Armenschule, in Ansbach der Jurist Wolfgang Gabriel Pachelbel
von Gehag, Ubersetzer einer pietistischen Bibel. Auf Jahrmarkten und
Kirchweihfesten erscheinen selbsternannte Wanderprediger und ver-
kaufen aus Bauchldden und Kiepen fromme Erbauungsschriften wie Das
kleine Pilgerrad des Schneiders Johann Konrad Lange, die Buss-Stimme
aus Zion und Sonnen klare Mittags-Helle auf die unter den Wolcken ver-
borgene Morgen-Rothe des Erlanger Notars Johann Adam Raab. Sie for-
dern innere Einkehr, gottesflirchtiges Betragen in allen Lebenslagen,
tagliches Singen und Beten im Familienkreis und den Verzicht auf jegli-
che weltlichen Freuden, die nicht gottgeweiht sind. Zum Lohn verspre-
chen sie das Paradies schon auf Erden statt, wie die orthodoxen Luthe-
raner, erst jenseits des Grabes. Den Stindern drohen sie mit den ewigen
Héllenqualen des Gewissens. Mit Donnerstimme malt der Periickenma-
cher und Wanderprediger Johannes Tennhardt aus Sachsen, die «letzte
Warnstimme Gottes» vor dem Jiingsten Gericht, in seinen Bufpredigten
den gehornten Teufel an die Kirchenwénde. In keinem deutschen Fiirs-
tentum wird so oft der Weltuntergang vorausgesagt wie in Franken.

Und so schlagt auch Johann Richter, der Rektor und Organist in
Neustadt am Culm, genauso wie sein Vetter Lorenz Richter, zur sel-
ben Zeit Pfarrer in dem vogtlandischen Dorfchen Joditz, eilig den Weg
zu innerer Einkehr und Bufe ein. In einer selbst gegrabenen Erdhohle
am Kleinen Kulm, von der die Richter'sche Familieniiberlieferung noch
lange sprechen wird, bereut er in langen Gebeten seine Rehauer Ju-
gendstinden so innig, dass er sich den Ruf eines ungewchnlich from-
men Mannes erwirbt.

Derweil wird sein hoffnungsvoller Sohn mit vierzehn Jahren als
einer von zwolf Alumni, wie die armen Schiiler genannt werden, in das
Gymnasium poeticum in Regensburg aufgenommen. In Klavierspiel
und Generalbassbegleitung zeigt er auffillige Begabung und ist auch
sonst ein guter Schiiler. Das Gymnasium in der Glockengasse blickt
schon damals auf eine ruhmreiche Geschichte und beriihmte Schiiler
zuriick wie Johann Beer, der hier 1678 seinen Prinz Adimantus schrieb,

Wolfgang Helmhard von Hohberg, Verfasser der Georgica curiosa
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von 1682, und Johann Pachelbel, den Meister des Kontrapunkts. Tag-
lich erhélt Christoph Richter ein kostenloses warmes Mittagessen aus
der Wannschen Stiftung. Er wird wie alle anderen Armenschiiler zum
Chorknaben ausgebildet und wagt zu trdumen, dereinst in die fiirst-
liche Hofkapelle des Generalpostmeisters und Prinzipalkommissars
des Immerwihrenden Reichstages in Regensburg, Alexander Ferdi-

nand von Thurn und Taxis, aufgenommen zu werden.>

In anderer Hinsicht wirkt der neue bayreuthische Landesherr weniger
segensreich. Als die preuflische Konigstochter Wilhelmine, Schwester
Friedrichs II., im Jahre 1731 als frischvermahlte Gattin des Erbprinzen
Friedrich an den Bayreuther Hof kommt, staunt sie nicht schlecht tiber
die Geisterfurcht und Bigotterie ihrer neuen Verwandten. Der Mark-
graf, ihr Schwiegervater, gilt als ein so unangenehmer Zeitgenosse,
dass sich seine Frau, eine norddeutsche Fiirstin, nach siebenjahriger
Ehe hat scheiden lassen. Die dynastisch giinstige Wiederverheiratung
mit Prinzessin Christiane Sophie Wilhelmine, der Tochter des Mark-
grafen Georg Wilhelm von Brandenburg-Ansbach, wird durch eine
niedertrachtige Hofintrige des ansbachischen Premierministers ver-
hindert. Von einem gekauften Liebhaber verfiihrt, bringt die Prinzes-
sin heimlich Zwillinge zur Welt, wird vom Hof verstoflen und auf der
Plassenburg in lebenslanglichen Hausarrest gesetzt.

Nur neun Jahre darf sich Markgraf Georg Wilhelm Karl seines er-
strittenen Throns erfreuen. 1735 tibernimmt sein &ltester Sohn als
Friedrich III. die Regierung. Eine seiner ersten Kabinettsorder ist das
Verbot der pietistischen Briiderzirkel. Im selben Jahr wird Graf Zinzen-
dorf wegen Verstofies gegen die Kircheneinheit aus Sachsen ausgewie-
sen. Mit Friedrich und Wilhelmine zieht ein anderer Geist in Bayreuth
ein. Die brustlangen barocken Perticken der Kammerherren und Hof-
rite schrumpfen, die Frisuren der Damen wachsen ins Unermessliche.
Der cul de Paris erobert Bayreuth, ein hiift- und gesafiverbreiterndes
Drahtgestell, das natiirliche Frauenkorper in zierliche Porzellanpiipp-
chen verzaubert. Ein Schlosstheater, ein Opernhaus, siebenundzwanzig
Kammerherrn und ebenso viele Kammerjunker und Hofdamen hel-

fen dem jungen Fiirstenpaar, die Zeit zu vertreiben. Montag, Mittwoch
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und Sonnabend wird Comddie gespielt, Dienstag ist Masquerade, Don-
nerstag Redoute ohne Kostiimzwang, Freitag italienische Oper, nicht
zu reden von den tédglichen Konzerten im Neuen Schloss. Als Musik-
direktor hat die Markgrifin, die sich wie ihre Briider in Potsdam und
Rheinsberg als begabte Komponistin und Librettistin erweist, auf einer
Italienreise den illustren Malteserritter Louis Alexander von Riqueti,
genannt Graf Mirabeau, gewinnen konnen, der nicht nur ein charman-
ter Gesellschafter, sondern bald auch Chef des Ober-Commerz-Colle-
giums ist.

Schon kurz nach ihrer Griindung hat die Schlossloge der Freimau-
rer siebenundachtzig Mitglieder, mehr als ein Drittel davon Franzosen.
Die phantasievolle, lebenslustige Wilhelmine verwandelt Bayreuth in
ein frankisches Miniatur-Sanssouci. Aufler dem landlich schlichten
Palais im Eremitage-Park bei dem Dorfchen St. Johannis lasst sie sich
ein verspieltes, von Muscheln und Quarz glitzerndes Rokokoschldss-
chen bauen, umgeben von einem weitldufigen Landschaftspark als ro-
mantischer Kulisse fiir bukolische Schaferspiele, fiir die ihre auf 600
gepuderte Kopfe angewachsene Entourage als Statisterie und Publi-
kum Verwendung findet. Nach Wilhelmines Entwiirfen werden eigens
zur Auffiihrung von Fénelons hofischem Epos Les aventures de Télé-
magque, fils d'Ulysse schattige Laubenginge, Wasserfille und Felsgrot-
ten, Springbrunnen mit mythologischen Skulpturengruppen und ein
Ruinentheater neben dem Schlosschen Sanspareil angelegt. Vor den
Toren Bayreuths entwirft sie schlief3lich im strengen Stil der romischen
Renaissance das Schlosschen Fantaisie. Es wurde erst nach Wilhelmi-
nes Tod im Jahr 1758 fertiggestellt und hernach von ihrem einzigen
Kind Friederike, der Herzogin von Wiirttemberg, bezogen.

Schlechter als die geistreiche Wilhelmine hat es ihre jiingere Schwes-
ter Friederike Louise getroffen, die 1729 mit dem «wilden Markgrafen»
Karl Friedrich Wilhelm von Brandenburg-Ansbach verheiratet wor-
den ist. Seine Liebhaberei sind die Falkenjagd und — um auch dem Jen-
seits Gentige zu tun — der Bau der sogenannten Markgrafenkirchen. Ihr
architektonischer und liturgischer Mittelpunkt ist der Kanzelaltar, wie
die Predigt das Herzstiick des lutherischen Gottesdienstes. Wahrend
sich sein Vater, Markgraf Karl Friedrich Wilhelm, als Begriinder der
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Ansbach-Dragoner in die Landesannalen einschrieb, lag seiner Mut-
ter, einer wiirttembergischen Prinzessin, mehr das geistliche Wohl des
Sohnes am Herzen. Fernab von Stadt und Hof Ansbach lie§ sie ihn
im Waldschloss Bruckberg im strengen Geist der Frommigkeit (pietas)
erziehen. Als Hofmeister berief sie den schlesischen Dichter Benjamin
Neukirch von der Berliner Ritterakademie, der sich mit einer Samm-
lung hofischer Schaferlyrik und der Nachdichtung von Fénelons Télé-
magque einen Namen gemacht hatte. Doch anders als bei dem fiirstli-
chen Vetter im Nachbarstaat fruchtete die fromme Erziehung in die-
sem Fall wenig. Mit seiner Nebenfrau hat der «wilde Markgraf» vier
Sohne, mit seiner Angetrauten keinen einzigen legitimen Thronfolger.
In Ansbach lasst er sich von Leopold Retti ein siindhaft teures Schloss
bauen und treibt in seiner Regierungszeit die Staatsschulden auf mehr
als zwei Millionen Reichstaler.

Mit seinem siebzehnten Lebensjahr endet in Regensburg Christoph
Richters musikalische Laufbahn, bevor sie begonnen hat. Seine Mut-
ter stirbt nach einem hauslichen Unfall, er kehrt nach Neustadt zurtick
und zieht im Jahr darauf zum Theologiestudium auf die Universitdten
Erlangen und Jena, wie es seines Vaters Wunsch ist. Zehn Jahre muss
er als Hauslehrer seinen Unterhalt verdienen, bis er 1760 als Orga-
nist und dritter Lehrer an der Lateinschule zu Wunsiedel unterkommt.
Tief schmiegt sich der Ort zwischen dem Granitplateau der Kdsseine
und der Lugsburg in die Walder des Fichtelgebirges. Wunsiedel ist das
Herz des Vogtlands und Hauptort des «Sechsamterlandes» mit den
Gemeinden Kirchenlamitz, Weiflenstadt, Hohenberg, Selb und Thier-
stein. Die Handwerker- und Beamtenstadt ist bekannt fiir ihre Bienen-
zucht, ihre schneeweifien Kalksteinbriiche, ihre Blechschmiedekunst
und ihren rollenden oberfrankischen Dialekt, die «Sechsamtermund-
art». Der Wohlstand der Biirger zeigt sich an der Grole der Misthau-
fen vor ihren Hausern und Scheunen. Und so mag der Wunsiedeler
Tertius Christoph Richter bei den Hauskonzerten seines Freundes, des
Kammerrats und Kommerzinspektors Johann Martin Schopf, noch oft
den Regensburger Jugendtraumen von einer glinzenden Laufbahn als
Musiker nachgehangen haben.
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In Besitz eines schlecht bezahlten, aber immerhin eines Amtes ver-
liebt sich der gutaussehende, doch bettelarme Tertius eines Tages in die
vierundzwanzigjahrige Sophia Rosina, die altere Tochter des Zeugwe-
bermeisters Johann Paul Kuhn aus Hof, und heiratet sie am 13. Okto-
ber 1761. Am 21. Mérz 1763 kommt ihr erstes Kind zur Welt. Die Spital-
kirche St. Maria, in der Johann Paul Friedrich Richter getauft wird, war
die erste protestantische Kirche im frankischen Reichskreis. Seit 1533
gibt es hier keinen einzigen Katholiken mehr.

Fiinf Monate nach der Geburt seines ersten Enkels stirbt der Neu-
stadter Rektor Johann Richter mit sechsundsiebzig Jahren. Dem
spateren <Selberlebensbeschreiber> Jean Paul scheint es eine unum-
stolliche Gewissheit, dass ihm eine Schwester vorausgegangen sein
miisse, weil Erstgeborene in aller Regel Méddchen seien. Erwiesen ist
nur, dass zwischen Hochzeitsnacht und Geburt achtzehn Monate la-
gen. Fest steht auBBerdem, dass im selben Jahr Markgraf Friedrich III.
von Brandenburg-Bayreuth kinderlos verschied und sein Onkel Fried-
rich Christian Landesherr wurde, der jiingste Bruder des frommen
Kulmbachers. Als dieser sechs Jahre spiter ebenfalls ohne Nachkom-
men stirbt, fallt Karl Alexander von Brandenburg-Ansbach, der 1757
den Thron des kinderlosen «wilden Markgrafen» geerbt hat, auch die
Regierung des verwaisten Nachbarstaats zu. Nach mehr als 150 Jahren
sind Brandenburg-Bayreuth und Brandenburg-Ansbach wieder in ei-

ner Herrscherhand vereinigt.

Friedrich Richters erster Ortswechsel fallt in das Jahr 1765, als der Vater
als Pfarrer in das Dorfchen Joditz berufen wird. Zweiunddreiflig Jahre
zuvor hatte sein Groffonkel zweiten Grades, Lorenz Richter, im Jodit-
zer Pfarrhaus sein Leben als Kapitelsenior und Vater von elf Kindern
beschlossen.s Und so ldsst sich denken, dass Christoph Richter sein be-
scheidenes Amt mit dem Ernst und der Wiirde versieht, die ihm das
Gewicht der Tradition aufladt.

Das Gutsdorf ist seit 150 Jahren im Besitz der Freiherren von Boden-
hausen. Zur Pfarre Joditz gehoren die Ritterdorfchen Lamitz, Ober-
und Unter-Saalenstein und die Vorwerke Scharten bei Koditz, Sieben-

hitz und Stocketen, alles in allem nicht mehr als fiinfzig Seelen. Kurz
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nach der Berufung von Christoph Richter hat die Joditzer Patronats-
herrin, Freifrau Eleonora Magdalena von Bodenhausen, ihre Seele
Gott und ihre Fronbauern der Tochter Charlotte Wilhelmine Eleonore
von Plotho {ibergeben, die mit ihrem Mann auf Schloss Zedtwitz lebt
(heute ein Ortsteil von Feilitzsch bei Hof). Als eine von etwa sieb-
zig reichsunmittelbaren Ritterschaften, die im frdnkischen Kreis-
tag zu Niirnberg nach den Markgrafen und den Reichsstadten die
dritte Bank reprasentieren, umfasst ihr Herrschaftsgebiet nicht mehr
als ein paar Dorfer, Miihlen und Vorwerke. Die Giiter werfen kaum
Gewinne ab. Dafiir genief’t die Reichsritterschaft gegentiber dem Hof-
adel betrachtliche Privilegien. Ihre S6hne sind vom Militardienst befreit,
ihre Fronbauern miissen der Rekrutierungspflicht fiir das Landesheer
nicht Folge leisten. Sie {ibt nach dem alten kaiserlichen Provinzialrecht,
der ius voitlandica, in ihren Dorfern die niedere Gerichtsbarkeit aus, legt
Steuern, Abgaben und Fronrechte selbst fest und beruft ihre Schulmeis-
ter und Pfarrer nach eigenem Gusto. Das Verbot pietistischer Sekten ist
hier nie angekommen. Wie zu den gottseligen Zeiten des Markgrafen
Georg Friedrich Karl wird in den Dorfern der von Bodenhausen, Beul-
witz, Plotho, Zedtwitz oder Schonburg-Stein noch immer nach dem
Katechismus des Bayreuther Konsistorialrats, Hofpredigers und Beicht-
vaters des Landesherrn, des Meininger Pietisten Johann Christoph
Silchmiiller, gepredigt. Jedes dieser reichsunmittelbaren Territorien ist
ein Osterreichischer Stachel im markgréflichen Staatskorper, ein Staat-
lein im Staate, der den Dualismus zwischen dessen Schutzmichten

Osterreich und Preufien konserviert.

[...]
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WAS HEISST UBERHAUPT
AUFKLARUNG

Deutschland, Anfang 1786

nde 1785 erschiittert die gelehrte Welt ein kurzer, aber heftiger
Eund sehr personlich gefiihrter Philosophenstreit. Er wird ausge-
16st durch ein Gesprach tiber Spinoza zwischen Gotthold Ephraim Les-
sing und Friedrich Heinrich Jacobi, das dieser zum Anlass genommen
hat, Lessing in einem Brief an Moses Mendelssohn einen Pantheis-
ten zu nennen. Lessing ist 1781 gestorben und kann sich nicht mehr
wehren, als ihn Jacobi im Oktober 1785 in seinem Buch Uber die Lehre
des Spinoza in Briefen an den Herrn Moses Mendelssohn zum Kronzeu-
gen seines Gefiihlschristentums ernennt. Mit seinen Jugendromanen
Woldemar. Eine Seltenheit aus der Naturgeschichte und Eduard Allwils
Briefsammlung hatte Jacobi der empfindsamen Generation um 1780 die
Kopfe verdreht. Er ist ein Mann der eleganten Konversation, ein dsthe-
tischer Gourmet, der ein ausgedehntes Korrespondentennetz unterhalt
und sich nun als Philosoph versucht. Der spinozistische Gottesbegriff
einer gottlichen Allnatur sei der einzige Ausweg aus der erwiesenen
Unmoglichkeit, Gott mit den Mitteln der logischen Vernunft zu erkla-
ren, fithre aber letztlich in den Atheismus. Nur der Salto mortale in den
Glauben, das heif3t in die durch nichts beweisbare innere Gewissheit
der Existenz Gottes, konne die rationalistische Philosophie noch vor
dem Atheismus retten.

Mendelssohn ist entriistet tiber die ungefragte Veroffentlichung pri-
vater Mitteilungen und beklagt sich bei seinem Konigsberger Freund
Immanuel Kant tiber den selbsternannten Philosophen; «der Kopf
von Gothe, der Leib Spinoza, u die Fiiffe Lavater».2* Nicht nur bei Les-
sing, auch bei Kant will Jacobi eine Art spinozistischen Pantheismus

entdeckt haben, was zu jener Zeit dem Atheismusverdacht gefdhr-
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lich gleichkam. Zufillig erscheint gut einen Monat nach Jacobis Buch
Mendelssohns Abhandlung Morgenstunden oder Vorlesungen iiber das
Daseyn Gottes, in der Mendelssohn als Rationalist der Leibniz'schen
Schule Gott aus dem notwendigen Dasein einer unendlich wirkenden
Intelligenz erklart. Der «Magus im Norden», Johann Georg Hamann,
Philosoph, Freund und Kollege von Kant, versichert Jacobi indessen,
Kant sei nicht im mindesten verstimmt tiber dessen Buch, da ihm Men-
delssohns «System» ohnehin nie schliissig erschienen sei.

Gelassener als Mendelssohn reagiert Jacobis Duzfreund Goethe, den
Jacobi — ebenfalls ungefragt — mit einem Gedicht auf dem Innentitel
seines Buchs gewissermaflen zum Oberspinozisten ernannt hat. Er er-
warte allenfalls, schreibt Goethe an Jacobi, dass man «wie bey dem noch
argerlichern Prometheus mit Fingern auf mich deute [...] Herder findet
lustig daf8 ich bey dieser Gelegenheit mit Lessing auf Einen Scheiter-
haufen zu sitzen komme.»?> Jacobi habe Spinoza tibrigens nicht richtig
verstanden. «Du erkennst die hochste Realitat an, welche der Grund des
ganzen Spinozismus ist, worauf alles {ibrige ruht, woraus alles tibrige
fliefdt. Er beweist nicht das Daseyn Gottes, das Daseyn ist Gott. Und
wenn ihn andere deshalb Atheum schelten, so mogte ich ihn theissimum
und christianissimum nennen und preisen.»?3

Der Disput schlagt immer hohere Wellen im philosophischen Gold-
fischteich. Neben Goethe und Herder beteiligen sich der Jenaer Phi-
lologe Christian Gottfried Schiitz, der jiidische Berliner Arzt Marcus
Herz, der Verleger und Schriftsteller Friedrich Nicolai sowie Johann
Erich Biester, Herausgeber der Berlinischen Monatsschrift. Den Berli-
ner Aufklarern ist Jacobi nichts weiter als ein religioser Phantast vom
Schlage Johann Caspar Lavaters. Jacobi fiihlt sich verkannt. « Wer nicht
Deist oder Berlinischer Christ ist, der ist, wiffentlich oder unwiflent-
lich, ein Kryptojesuit und mufl bis zum Austrag der Sache unter die
Alchymisten, Schropfianer, Lavaterianer und Martinisten gerechnet
werden.»24

Dabei konnen sich die aufgeklarten deutschen Grofidenker noch
nicht einmal {iber die Frage einigen, was eigentlich Aufklarung sei.
Schon im September 1784 hat sich Mendelssohn in der Berlinischen

Monatsschrift zur Preisfrage der Preuflischen Akademie der Wissen-
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schaften «Was ist Aufklarung?» gedufiert. Der Unterschied zwischen
Mensch und Biirger, erklérte er, sei derselbe wie zwischen Aufklarung
und Kultur. «Menschenaufklarung kann mit Biirgeraufklarung in Streit
kommen. Gewisse Wahrheiten, die dem Menschen, als Mensch, niitz-
lich sind, konnen ihm zuweilen als Biirger schaden.» Die Bestimmung
des Menschen sei die Eingangsfrage jeder Vernunft. «Der Mensch als
Mensch bedarf keiner Kultur: aber er bedarf Aufklarung». Genauer ge-
sagt: «Aufklarung verhalt sich zur Kultur, wie tiberhaupt Theorie zur
Praxis; wie Erkenntnis zur Sittlichkeit; wie Kritik zur Virtuositit.»
Mendelssohn ist tiberzeugt, die Aufklirung miisse gewisse Grenzen
respektieren. «Ungliickselig der Staat, der sich gestehen muf, daf in
ihm die wesentliche Bestimmung des Menschen mit der wesentlichen
des Biirgers nicht harmonieren, dal die Aufkldarung [...] sich nicht tiber
alle Stande des Reichs ausbreiten konne; ohne daf8 die Verfassung in
Gefahr sei, zu Grunde zu gehen. Hier lege die Philosophie die Hand
auf den Mund!»2

Im Dezemberheft des Jahres 1784 widersprach ihm Kant, wie man
es von ihm gewohnt war: kategorisch. Der Unterschied zwischen dem
Menschen und dem Biirger sei nicht der zwischen Aufklarung und Kul-
tur, sondern der zwischen dem privaten und dem offentlichen Nutzen
der Aufklarung. «Habe Mut, dich deines eigenen Verstandes zu bedie-
nen! Ist also der Wahlspruch der Aufklarung.» Kant will dies ausdriick-
lich als Aufforderung verstanden wissen, «von seiner Vernunft in allen
Stiicken offentlichen Gebrauch zu machen. [...] Ich verstehe aber unter
dem offentlichen Gebrauche seiner eigenen Vernunft denjenigen, den
jemand als Gelehrter von ihr vor dem ganzen Publikum der Leserwelt
macht. Den Privatgebrauch nenne ich denjenigen, den er in einem ge-
wissen ihm anvertrauten biirgerlichen Posten, oder Amte, von seiner
Vernunft machen darf». Von Mendelssohns «Menschen»-Aufklarung
hilt Kant nichts. Aufklarung sei nicht moglich ohne biirgerliche Frei-
heiten; diese aber miissten im gesamten offentlichen Raum gelten.2¢

Dem Sprachphilosophen Hamann wiederum ist der Vernunftkult des
«kosmopolitischen Chiliasten» Kant «ein kaltes unfruchtbares Mond-
licht ohne Aufklarung fiir den faulen Verstand und ohne Warme fiir

den feigen Willen», und Kants Wort vom Ausgang aus der «selbst ver-
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schuldeten Unmiindigkeit» sei «ein ebenso schiefes Maul, als er dem
ganzen schonen Geschlecht macht.»?7

Seinem Verlauf nach ist der Spinoza-Streit nicht nur ein Philoso-
phenstreit um die Grenzen der aufgeklarten Vernunft, sondern ein
Streit um die Grenzen der politisch-religiosen Denkfreiheit und inso-
fern schon ein Vorbote des Atheismusstreits im Herbst 1799, in dem
der junge Jenaer Philosoph Johann Gottlieb Fichte in aller Offentlich-
keit von seinem Biirgerrecht auf freie Meinungsdulerung Gebrauch
machen wird. Publizitdt als notwendige Bedingung fiir Aufklarung
schlief’t in Kants Augen lediglich die Religion aus. Denn diese miisse
Privatsache sein. «Gemeinde ist nur hauslich», da in Glaubensdingen
die Kirche die «Obervormundschaft» tiber das Volk fiihre. Kein Fiirst
habe das Recht, seine Untertanen auf eine Konfession zu verpflichten.
Damit spricht Kant der Trennung von Kirche und Staat das Wort, wie
sie Friedrich II. in seinen preuflischen Landern praktizierte und wie
sie mit dem Toleranzedikt von Kaiser Joseph II. 1781 zum ersten Mal
seit dem Westfalischen Frieden fiir alle Reichsglieder galt. Katholiken,
Protestanten, Reformierten und orthodoxen Lutheranern wurde im
Habsburgerreich freie Religionsausiibung garantiert (und ein Jahr spa-
ter auch den niederdsterreichischen Juden). Anlass fiir Kants Besorg-
nis war der Ubertritt des sdchsischen Kurfiirsten August des Starken
zum Katholizismus. Das Gerticht einer jesuitischen Unterwanderung
der protestantischen Fiirstentiimer geisterte seither durch die Gazetten
und geheimen Gesellschaften. Die von der Akademie gestellte Frage,
ob «wir jetzt in einem aufgeklarten Zeitalter» leben, beantwortete Kant
kurz und biindig mit: «Nein! Aber wohl in einem Zeitalter der Aufkla-

rung.»

«Was giebts sonst?», erkundigt sich Goethe Anfang Dezember 1785
bei Jacobi in Pempelfort. «Lafl mich wieder von dir horen. Was hast
du zu den Morgenstunden gesagt? Und zu den jiidischen Pfiffen mit
denen der neue Sokrates zu Werke geht? Wie klug er Spinoza und Les-
sing eingeftihrt hat. O du armer Criste wie schlimm wird dir es erge-
hen! Wenn er deine schnurrende Fliiglein nach und nach umsponnen

haben wird! Machst du gegen Anstalten? Und wie?» Jacobi antwortet
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postwendend, die «Rabbinischen Vorlesungen» hétten ihn gelangweilt,
und dass «der Jude ein Erzjude sey», zeige schon die Vorrede. Auch
Hamann habe ihn ermutigt, mit dem Rabbi werde er schon fertig.28

Am 4.Januar 1786 stirbt Moses Mendelssohn in Berlin. Zwei
Monate spiter erscheint seine Anti-Jacobi-Schrift Moses Mendelssohn
an die Freunde Lessings. Ein Anhang zu Herrn Jacobi Briefwechsel iiber
die Lehre des Spinoza. «Was sagen Sie denn zu dem Aufruhr, der seit
und tiber Moses' Tod unter Predigern und Genies, Teufelsbannern und
possigten Dichtern, Schwarmern und Musikanten beginnt», schreibt
Marcus Herz verschworerisch an Kant, «<zu dem der Geheimrat zu Pim-
plendorf [d.i. Jacobi] das Zeichen gab? Wenn doch ein Mann wie Sie
diesem lumpigten Schwarm ein einziges ernsthaftes Stille da! zuriefe;
ich wette, er wiirde zerstreut wie Spreu vom Winde.»* Kant erwi-
dert besonnen, auf Beruhigung der Gemiiter bedacht: «Die Jacobische
Grille ist keine ernstliche, sondern nur eine affektierte Genieschwdrme-
rei, um sich einen Namen zu machen und ist daher kaum einer ernst-
lichen Widerlegung wert. Vielleicht dass ich etwas in die Berl. M. S.
einriicke, um dieses Gaukelwerk aufzudecken.»° Auch Biester drangt
Kant, sich offentlich gegen die Jacobi-Lavater-Fraktion auszusprechen,
und nennt Jacobi einen «arroganten, kindlich eitlen, verdchtlich egois-
tischen» Menschen. Schweige Kant, so begebe er sich in Gefahr, als
Atheist verleugnet zu werden.

Im Herbst 1786 nimmt Kant notgedrungen noch einmal die Feder in
die Hand, beschrankt sich aber auf eine Priifung der philosophischen
Pramissen von Mendelssohns Morgenstunden. Die Berliner Verniinft-
ler ermahnt er, es gebe «kein einziges sicheres Mittel, alle Schwarmerei
mit der Wurzel auszurotten als jene Granzbestimmung des reinen Ver-
nunftvermodgens.»* Der spekulativen Phantasmen miide, rit Goethe
seinem «lieben Bruder» in Pempelfort, von seinem Streitross abzustei-
gen. Gott habe Jacobi nicht nur mit Haus, Hof, Reichtum, Pempelfort,
Kindern, Schwestern und Freunden gesegnet, er habe ihn auch «mit der
Metaphisick gestraft und dir den Pfahl ins Fleisch gesetzt, mich dage-
gen mit der Phisick gesegnet, damit mir es im Anschaun seiner Werke
wohl werde, deren er mir nur wenige zu eigen hat geben wollen.» Eben

durch die Lektiire von Spinoza sei er ermutigt worden, «mein ganzes
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Leben der Betrachtung der Dinge zu widmen». Jacobi setze aufs Glau-

ben, er aber halte sich lieber ans «Schauen» 32

In Hof im Vogtland reibt sich der Teufel die Hande; «in Deutschland
hélt man die Philosophen fiir Atheisten und in Frankreich die Atheis-
ten flir Philosophen.»» Gut zehn Jahre spater wird sich Friedrich Rich-
ter alias Jean Paul den Spinozisten Goethe und den Glaubensritter
Jacobi zu Freunden zu machen suchen. Was den Druck der tiberarbeite-
ten Scherze in Quart angeht, bietet Bekmann ihm zwei Taler Bogenho-
norar bei einer Auflage von 750 Exemplaren, vertrostet den Autor aber
immer wieder mit Bedenken um den Titel. Auf den bayerischen Skandal-
autor Johann Pezzl und die Wiener Satireschule anspielend, schlagt er
vor, das Buch Faustin literarischer oder kosmopolitischer Nachlafs zu
nennen. Richters Antwort ist nicht tiberliefert. Ein Jahr spater geht es
aber immer noch um den Titel; «verargen Sie mirs also nicht, wenn ich
sage: dafd ich kein Buch drukke, wenn es nicht einen Titel hat, der dem
Publikum auffallt; denn ich drukke es um es zu verkaufen; wahlen wol-
len wir aber nicht bis ans Ende der Welt» 34 Bekmanns neuer Vorschlag
lautet: Auswahl aus Sir Luzifers Papieren. Man einigt sich schliellich
auf den Titel Auswahl aus des Teufels Papieren nebst einem nothigen

Aviso vom Juden Mendel.
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I.

MAN WAR BEI GOTHE

Weimar, Anfang Juni 1796

ohann Paul Friedrich Richter, dreiunddreifdig Jahre, Haare dunkel-
]blond, Augen blau, Grofe fiinf Fuf, Gewicht 120 Pfund. Am ersten
Tag schafft er vierzig Kilometer, ibernachtet in Schleiz, bricht in aller
Herrgottsfriihe auf, lauft durch kleine thiiringische Dorfer, wo es «ab-
scheuliches» Bier gibt, geniefit mit trunkenen Augen das anmutig von
Baumgruppen und Wiesen gewiirfelte Orlatal zwischen Triptis und
Saalfeld und kommt iiber P6fneck am nichsten Nachmittag in Jena
an. Um vier Uhr, wihrend er auf die Extrapost nach Weimar wartet,
schreibt er an Christian Otto. Er ist 120 Kilometer marschiert, um die
letzten fiinf wie ein vornehmer Herr zurtickzulegen und vor dem Wei-
marer «Erbprinzen» vorzufahren.

Er hat richtig gerechnet; der Wirt gibt ihm ein herrliches Zimmer
«vorn heraus». Um sieben zieht er seinem «langst ersehnten Eden ent-
gegen»: Der Hausbote wird mit einem Billett zur Freiherrin von Kalb
geschickt. «Endlich, gnddige Frau, hab’ ich die Himmelsthore aufge-
driikt und stehe mitten in Weimar. — Ich bin noch nicht aus der Reise-
kruste heraus, so nehme ich schon die Feder zur bittenden Frage, wel-
che einsame Stunde — denn zwischen dem ersten Sehen sollte nie das
dritte Paar Augen stehen — Sie mir vergénnen.»’

Das caeur-a-cceur findet am nichsten Vormittag statt. Auf den ers-
ten Blick ist er begeistert von ihren grofien Augen, ihrer groien Seele,
wie sie lacht, wie sie traumerisch die Lider halb hebt und schliefst, «wie
wenn Wolken den Mond wechselsweise verhiillen und entbldssen».
Nach sechsunddreifdig Stunden in Weimar weif} er alles: «Ach hier sind
Weiber! Auch habe ich sie alle zum Freunde, der ganze Hof bis zum
Herzog lieset mich.»> Der Grofimeister der kunstvollen Ubertreibung

ist auch im Alltag hochst beeindruckbar.
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Charlotte von Kalb, 1785

In der Stadt, die er im Handstreich zu erobern vorhat, seiner «hei-
ligen Stadt Gottes, nach welcher er von Jugend auf wie nach einer
Keblah [verdeutscht fiir Quibla, Gebetsrichtung gen Mekka] seine Au-
gen richtete», wohnen gottlob mehr Menschen als Gotter> Am Nach-
mittag nach seinem ersten Besuch geht er wieder zur Ostheim, wie
Charlotte von Kalb sich lieber nennen ldsst. Ihre Ehe ist nicht gliicklich;
im Jahr zuvor hat sie sich von ihrer Liebe zum Hofmeister ihres jiings-
ten Sohnes, Friedrich Holderlin, losreiffen miissen, wie schon einmal
von Friedrich Schiller. Nun ist Richter der Erwiéhlte. Bei Charlotte von
Kalb trifft er an jenem Nachmittag auf den Kammerherrn Karl Ludwig
von Knebel, «Géthens Affe[n] und Pajazzo», wie ihn Karl August Bot-
tiger, Gymnasialdirektor, Redakteur des Newuen Teutschen Merkur und
«Argus» von Weimar, nennt.4 Richter wird «mit den warmsten Umar-
mungen» bewillkommnet und erkennt in dem Hofmann sogleich den
Weltmenschen; «ein geschmakvoller feiner epikureischer — Horaz, fiir
den die andere Welt nichts reelleres ist als ein Regenbogen».s

Zu dritt spazieren sie zu Knebels Garten am Stadtrand. Unterwegs
kommt ihnen Friedrich Hildebrand von Einsiedel in seiner Kutsche
entgegen, einer der Kammerherren der Herzoginmutter Anna Ama-

lia, der die Fiirstin eben zum Theater begleitet. Man sitzt in Knebels
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Laube im Abendlicht unter Jasmin- und Fliederbiischen, Graf Einsie-
del kommt zuriick und setzt sich dazu, kurz darauf trifft Konsistorialrat
Herder mit Frau Karoline und zweien seiner erwachsenen Kinder ein.
Friedrich Richter glaubt sich im Elysium. Alle, berichtet er Christian
Otto, lagen sich in den Armen, kiissten sich und weinten vor Freude.
«Mit Herder bin ich jetzt so bekannt wie mit dir». Herder lobe alle
seine Werke, «sogar die gronlandischen Prozesse». «Er sieht nicht so
edel aus als ich ihn mir dachte; spricht aber so wie er in den Humani-
tatsbriefen schreibt.» Richter ist gliicklich; jedes Wort nimmt er fiir ein
Herzwort, jede Umarmung als Freundschaftsbund. «Und ich sagte im-
mer, da wir alle nebeneinander sassen, wenn nur mein Otto da ware
und es horte.»®

Finf Stunden ist ihm, als spreche man nur von ihm und seinen Bii-
chern. Ihm schwindelt von den sich {iberstiirzenden Eindriicken wie
von «Meerwundern, von ganz unbegreiflichen, unerhorten Dingen».
Den Abend verbringen sie gemeinsam in der Stadt bei Charlotte von
Kalb, wo gegessen und getrunken wird. Richter, wie gewohnlich ange-
spannt wie eine Armbrust, schiet Witzpfeile nach allen Seiten.

Die nédchsten Abende ist er bei Herder oder allein mit Charlotte, die
sich des treuherzigen Menschen annimmt und ihn mit der Weimarer
Stadtfama vertraut macht. Der Herzog, dessen Favoritin kiirzlich von
einem Sohn entbunden wurde und nun Knebels Geliebte ist. Goethe,
der mit der Manufakturarbeiterin Christiane Vulpius einen siebenjah-
rigen Sohn hat. Bergrat Johann August von Einsiedel, ein Bruder des
Kammerherrn, der vor zehn Jahren mit «der kleinen Werthern» nach
Afrika durchbrannte, nachdem sich seine Geliebte zum Schein fiir tot
erklaren und unter groler Anteilnahme der Weimarer zu Grabe tragen
lie. Richter staunt, lauscht — und geniefit.

Charlotte sorgt auch dafiir, dass er nach drei Tagen aus dem viel
zu teuren «Erbprinzen» in das Haus von Ludwig von Oertel umzie-
hen kann, einem Bruder seines Brieffreunds, des Leipziger Schriftstel-
lers und Ubersetzers Friedrich von Oertel. Zwei Zimmer nahe am Ilm-
park stehen ihm zur Verfiigung, sogar Briefcouverts liegen auf dem
Schreibtischchen bereit. «In jedem Zimmer ein Licht — einen kehren-
den, wichsenden, klopfenden Bedienten (an der Stelle meines frere ser-
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vant) — alles, alles sogar der Nachtstuhl am Bette, bis auf die kleinste
Aufmerksamkeit ist erschopft».7 Fiir Wein und Bier «zum Friihsttick»
sorgt Charlotte. Am Tag nach dem Umzug muss sie nach Jena, in ih-
rer Abwesenheit ersinnt Richter fiir sie wunderschone, etwas kompli-
zierte Liebesmetaphern: «du bist das Universum um mich und ich gebe
deinem nahen Herzen alles, was der Geist um uns in meinem erschaft.
Er ist ein Vulkan, aussen iiberschneit, innen vol geschmolzner Mate-
rie.»8 Eine Woche mit ihr sind ihm zwanzig Jahre in seiner «Univer-
salhistorie».

In der Hoffnung, Christoph Martin Wieland anzutreffen, fahren sie
gemeinsam am 16.Juni nach Tiefurt zum Residenzschlésschen Anna
Amalias. Wieland ist aber nicht da, sondern in Italien. Richter hinter-
lasst ein gedrechseltes Briefchen. Die alte Fiirstin hat einen Blick fiir
ungewohnliche Menschen. Dieser schiichterne Romandichter gefallt
ihr. Sie vergleicht ihn mit Haydn, mit Mozart — ein grofier Kiinstler, ein
einfacher Mann, ein angenehmer Gesellschafter. «Er ist so unschuldig
wie ein Kind, und so befangen. Kommt er in Wortwechsel iiber gewisse
Punkte, so sieht man offenbar, dass es ihm nicht um Worte oder Ver-

teidigung seiner Meinung, sondern nur um die Wahrheit zu tun ist.»?

Noch immer ist die siebenundfiinfzigjahrige Anna Amalia der heimli-
che Mittelpunkt des hofischen Weimar. Nach dem frithen Tod des Her-
zogs Ernst August II. von Sachsen-Weimar-Eisenach hatte sie das Land
bis zur Volljahrigkeit des dltesten Sohnes Carl August sechzehn Jahre
allein regiert, eine aparte Dame des ausgehenden Rokoko, die taglich
in einer glasernen Kutsche, aus der zu beiden Seiten ihr Reifrock ragte,
zur Mittagstafel ins Stadtschloss gefahren kam, begleitet von einem
opernhaften Aufzug von Heiducken, Dienern, Liufern und Hofzwerg,
die zu den fliegenumschwarmten Dunghaufen vor den Héausern, zu
den knietiefen Lochern in den Seitenstralen kriftige Kontraste set-
zen. Als Landesherrin machte sie sich den Landstdnden mit aufkldreri-
schen Ideen zur Einrichtung besserer Schulen und eines Geburtshau-
ses unbequem, als Liebhaberin der Kiinste den Mitgliedern des Uradels
in ihrem Regierungskabinett. Sie war es, die biirgerlichen Dichtern,

Malern, Musikern den Zugang zu Kirchen- Hof- und Regierungsam-
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tern erméglichte, durch die Goethe, Wieland und Herder nach Weimar
fanden. Sie reiste gern, liebte Italien mit seiner leichten Lebensart und
seinen Kunstdenkmalern, lief8 Parks und Promenaden anlegen. Und sie
war es letztlich, die das verschlafene Stadtchen am Ettersberg, das bis
1776 nicht einmal eine Poststation hatte, zu dem machte, was Musen-
jiinger an ihm rithmen werden: einem Memorial der schonen Kiinste
zwischen Rokoko, Sentimentalismus und Klassik.

Zu einer Residenzstadt, wie es zur selben Zeit das hiigelumkranzte
Gotha mit seinem prachtvollen Schloss Friedenstein ist, wo Anna
Amalias Gatte Ernst August Constantin als Pflegesohn der alten Her-
zogin aufgewachsen war, fehlt Weimar nichts als ein wohlhaben-
des Erwerbsbiirgertum und ein sinnenfreudiger, weltoffener Hofadel.
Von 6000 Weimaranern sind vier Fiinftel Kleinbiirger, Hofkanzlisten,
Gastwirte und Bauern, die tibrigen Sattler, Bottcher, Tischler, Schlos-
ser und Stadtarme, die nicht mehr als 200 Taler jdhrlich haben, wih-
rend der Wirkliche Geheime Rat von Goethe seit Jahr und Tag ein Jah-
resgehalt von 3100 Talern bezieht. Sachsen-Weimar-Eisenach ist mit
rund 120 ooo Einwohnern eines der kleinsten und jiingsten deutschen
Fiirstentiimer. 1741 durch die Vereinigung von Sachsen-Eisenach und
Sachsen-Weimar zustande gekommen, ist es eines von sieben Bruch-
stiicken aus den Erblandern der ernestinischen Wettiner, der Nach-
kommen des siachsischen Kurfiirsten Friedrich II., deren vier rivalisie-
rende Herrscherfamilien nur darauf warten, in dem einen oder andern
Nachbarstaat die Erbfolge anzutreten, sobald staatserhaltende Nach-
kommenschaft ausbleibt.

Den Hauptteil des Staatsbudgets von Sachsen-Weimar-Eisenach ver-
schlingt die Hofhaltung. Herzog Carl August, seine Mutter und der jiin-
gere Bruder Constantin haben jeder einen eigenen Hofstaat. Lakaien
und Hoflinge in Hofuniformen, gepuderten Periicken und Haarbeu-
teln promenieren wie vor fiinfzig Jahren gemessenen Schrittes zwi-
schen Ilmpark, Wittumspalais und Schloss tiber die Esplanade. Erst die
junge Herzogin Luise, Carl Augusts Gemahlin, fithrte zum Unwillen ih-
rer Oberhofmeisterin schnelle, lange Morgenspaziergénge und Ritte in
Weimar ein, und auch Schiller muss, wenn er nach Weimar kommt, sei-

nen langen Beinen das Langsamgehen erst wieder beibringen.
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Am 17.Juni 1796 ist Friedrich Richter bei Geheimrat von Goethe am
Frauenplan zum Essen gemeldet. Ihm ist bange. Charlotte hat den Dich-
ter als «kalt fiir alle Menschen und Sachen» geschildert und Richter auf
«etwas Steifes, reichsstadtisch Stolzes» an ihm vorbereitet. Das schreckt
den Besucher nicht; er konne ja, verspricht er, durch Trinken von viel Mi-
neralwasser «ihm etwan im vortheilhaften Lichte der Statue» begegnen.
Charlottes Rat befolgend, gibt sich Richter seinerseits steinern; unge-
riihrt schreitet er die elegante Zimmerflucht ab, vorbei an italienischen
Landschaften und antiken Skulpturen, dem Diener ins Gartenzimmer
nach; «endlich trit der Gott her, kalt einsylbig, ohne Akzent: Sagt Kne-
bel z.B., die Franzosen ziehen in Rom ein. <Hm!> sagt der Gott. Seine
Gestalt ist markig und feurig, sein Auge ein Licht (aber ohne eine ange-
nehme Farbe).» Durch die offenen Fenster duften stidlandische Krauter
und Blumen aus dem kleinen Hausgarten. Man setzt sich zu Tisch: mit
steifem Riicken Richter, leutselig Kammerherr von Knebel, mit gesun-
dem Appetit der stattliche Goethe. Man trinkt sich mit Champagner zu,
man spricht iiber Kunst, «und — man war bei Gothe». Beim Kaffee liest
der Hausherr — ein wohlgenéhrter und -gekleideter Endvierziger mit
vollem Haar — den Gésten ein Gedicht vor.™ Hingerissen lauscht der
Gast aus Franken der klangvollen Stimme. «Sein Vorlesen ist nichts als
ein tieferes Donnern, vermischt mit dem leisen Regengelispel: es gibt
nichts Ahnliches.» Richters innere Bewegung malt sich so deutlich auf
seinem Gesicht, dass er vom Hausherrn mit gertihrtem Handedruck be-
dankt wird. Die Statuen haben sich bewegt. «Beim Himmel wir wollen
uns doch lieben», jubelt Richter.'

Goethes Tagebuch vermerkt fiir diesen Tag: «Roman. Knebel und
Richter von Hof zu Tische. Bohnen und Kressen unter den Topf.»'>
Goethe ist nicht der Mann, der sich krumm macht. Nicht vor Bewun-
derern, Kunstrichtern noch Hoflingen in diesem kleinstadtischen Mini-
atur-Flrstentum. Ein reichsstadtischer Patriziersohn begniigt sich mit
einem knappen Kopfnicken, verschrankt die Hande auf dem Riicken und
nimmt es hin, dass man ihn landauf landab fiir einen Eisblock hilt. Dass
der grofle Goethe gewaltig «frisset», wie sich der schmachtige Franke
nachher ausdriicken wird, bot kiinftigen Legenden nahrhafteren Stoff

als ein niichterner Hausékonom und ein halbverhungertes Genie bei
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Johann Wolfgang Goethe,
Gemdlde von Heinrich Meyer,

um1I1y79s

literarischen Fachsimpeleien. Die iibergrofle Ehrfurcht fallt allmahlich
von ihm ab. Nur aus der Ferne glinzen die Sterne. «Kurz ich bin nicht
mehr dum. Auch wird’ ich mich jetzt vor keinem grossen Man mehr
angstlich biicken, blos vor den Tugendhaftesten.» Dass Herder, Wie-
land und Goethe, «die drei Thurmspizen unserer Litteratur», nicht sehr
nah beieinander stehen, ist mit blolem Auge erkennbar. Am 23. Juni ist
Richter noch einmal bei Goethe geladen, der drei Tage spéter ins Tage-
buch notiert: «Roman fertig». Es sind Wilhelm Meisters Lehrjahre.

Der Erstiirmer des Parnass fiihlt sich in Weimar so wohl, dass er es
nur aushalt, wenn er sich die schonen Tage schon als vergangen denkt,
um sie erinnernd genieflen zu konnen. Alles entziickt ihn: Oertels Ge-
sellschaft, der Ilmpark, die tiglichen Besuche bei Herder. «Ich bin ganz
gliiklich, Otto, ganz, und nichts fehlet mir mehr in der weiten Welt als
Du, aber auch nur Du.»% Das Gliick hat einen Namen: Charlotte. Er ist
mit Haut und Haaren an ihr «Felsen-Ich» geschmiedet. «[I]ch reiche
dir die Hand iiber Zeit und Raum, es war eine Zeit, eh’ ich dich kante
und liebte; die Ewigkeit begint fiir die Liebenden. Sie ist der Stral, der
das Unendliche erhelt und begeistert.» Und eine Woche spiter: «Der
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Mensch bezahlt jede Freude mit einem doppelten Schmerz, dem der
Sehnsucht und der Sattigung: nur mitten inne zwischen der Stunde, wo
man das Sehnen fiihlt, und der 2ten, wo man es befriedigt hat, liegt das
Paradies, namlich die 3te, wo man es befriedigt».’4 Ihre Empfindungen

treffen sich auf asymptotischen Linien im Unendlichen.

Charlotte hat ihren Schiitzling bei Friedrich Schiller in Jena melden las-
sen, der mit Frau und Kindern bescheiden in einem Hinterhaus wohnt,
zu dem man von der Johannisgasse durch einen Wirtschaftshof voll
Fasser, Stiegen und Gertimpel gelangt. Vierzehn Tage zuvor ist Schiller
Vater eines Sohnchens geworden. Richters erster Eindruck ist unsicher.
«Seine Gestalt ist verworren, hart-kraftig, vol Eksteine, vol scharfer
schneidender Krifte, aber ohne Liebe. Er spricht beinahe so vortreflich
als er schreibt.»> Goethe hat seinen Jenaer Freund beildufig auf den
merkwiirdigen Besucher aus dem Vogtland vorbereitet — bis Mitte Juli
ist Goethes Wilhelm Meister ausschliefllicher Gegenstand ihres Brief-
wechsels. «Richter ist ein so kompliziertes Wesen, daf8 ich mir die Zeit
nicht nehmen kann, ihnen meine Meinung tiber ihn zu sagen.» Man
schitze ihn «bald zu hoch, bald zu tief, und niemand weif$ das wunder-
liche Wesen recht anzufassen.»®

Man umkreist sich mit Worten, in breitem Schwabisch der ernste,
wie alle groflgewachsenen Menschen leicht vorniibergebeugte Schil-
ler, ein Monument der Selbstbeherrschung, mit rollendem Zungen-
schlag der sprudelnde Franke. Dass Friedrich Richter einen Todkranken
vor sich hat, der sich seit Jahren mit Tabak, Wein, starken Opiaten und
Fiebermitteln tiber die wiederkehrenden «Anfélle» hinweghilft, welche
ihn zwingen, seine Vorlesungen zu unterbrechen oder mitten in der
Vorstellung das Theater zu verlassen, ist uniibersehbar. Mit der freund-
lichen Einladung, gelegentlich fiir Schillers Horen Beitrige zu liefern,
fahrt er am nachsten Tag zurtick nach Weimar.

Richter wire ein brauchbarer Mann, urteilt Schiller Tage spater ge-
gentiber Goethe. Der brauchbare Mann bewegt die Einladung einige
Tage in Kopf und Herz — und kommt nie wieder darauf zuriick. Her-
der, den er liebt und verehrt wie einen Vater, ist mit dem Horen-Kreis

zerstritten, nachdem ihm — nach hoffnungsvollen Anfingen mit eini-
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gen Beitragen tiber Homer und Ossian — Schillers Missfallen an sei-
nem Aufsatz Iduna oder der Apfel der Verjiingung zu Ohren gekom-
men ist. Grund genug, sich nicht in den Streit der Weimarer Fraktio-
nen hineinziehen zu lassen. Die Entzweiungen gehen zurtick bis in den
Frithling 1774, als der damals vierundzwanzigjahrige Verfasser der Lei-
den des jungen Werther sich des klassizistischen Regiments des amtie-
renden Weimarer Literaturfiirsten Christoph Martin Wieland auf die
ungliicklichste Art zu erwehren gesucht hatte, die einem jungen Dich-
ter einfallen konnte: Mit dem Pasquill Gétter Helden und Wieland ver-
spottete er Wieland in aller Offentlichkeit und bewies, dass auch er in
«pasquinischer Manier» schreiben kénne. Wieland hatte sich 1773 mit
dem Deutschen Merkur eine publizistische Plattform gegen die Frank-
furter Gelehrten Anzeigen, die Festung der Stiirmer und Drénger, ge-
schaffen. Es waren die goldenen Zeiten der deutschen Literatur. 7 «So
grofle Kopfe und noch dazu eine solche Menge derselben wies aufler
Utopien noch kein Land auf als Deutschland von anno 1770 bis 1780»,
wird Friedrich Richter, der da noch als Tertianer die Allgemeine Deut-
sche Bibliothek durchbuchstabierte, seinerseits in den Palingenesien
tiber die alten Gotter spotten. «Daher verschattete damals einer den

andern, der eine wurde nur zur Elle des andern gebraucht (denn Groe
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istrelativ) [...]. Hat nun ein ganzes Volk von Riesen die Vergrosserung
eines Parnasses im Ernste vor und wirft jeder seinen Musenberg mit
zu den Musenbergen der andern hinauf: so wird ja wohl ein solcher
Parnafl am Ende selber ein Riese unter den Parnassen werden miissen.
Und das wurde der deutsche dann wirklich, und zwar so sehr, daf$ mir,
wenn ich oben auf ihm stand und mich umsah, der gallische nicht viel

grofler vorkam als dessen Fuftritt.»™

[...]
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