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.
DIE VÄTER

Markgrafschaft Brandenburg-Bayreuth, um 

Schön schlängelt sich die neugeborene Saale durch das Fichtel ge-
birge, ein rieselnder Bach, vorbei an Zell, Weißenstadt, Voitsumra, 

Ruppertsgrün, Schwarzenbach. Aus den Weber- und Färberdörfern 
nimmt sie die Rückstände von Krappwurzel und Färberdistel, Berbe-
ritze, Ahornwurzel und Rainfarn, Purpurschnecke und Eisenspänen 
mit und wandert, bald zwischen waldigen Hügeln verengt mit schäu-
mendem Gefälle, bald friedlich in allen Farben des Regenbogens spie-
lend  zwischen breiten Wiesen, durch die fränkischen, thüringischen 
und sächsischen Teile des Vogtlands der Elbe entgegen. Im späten Mit-
telalter von kaiserlichen Vögten regiert, die es im . Jahrhundert an 
die Burggrafen von Zollern verkauften, umfasst das Vogtland die Ge-
gend von der unterfränkischen Stadt Hof über den preußischen Kreis 
Ziegenrück, das weimarische Amt Weida bis zu den Reußischen Graf-
schaften und der Tuchmacherstadt Plauen in Sachsen.

Biblische fünfzehn Jahre muss Johann Richter, Sohn des Schön-
färbers Johann Richter aus Schwarzenbach an der Saale und der Wei-
ßenstädter Schustertochter Anna Kießling, bei einem Hungerlohn um 
Magdalena Margaretha Hugo dienen, die Tochter des Dorfpfarrers 
von Rehau. Erst die Berufung zum Rektor der Winkelschule in Neu-
stadt am Culm verhilft ihm mit vierzig Jahren in den heiligen Stand 
der Ehe. Seit hundert Jahren leben seine Vorfahren als Schön- und 
Schwarzfärber, Schultheißen, Handwerker, Förster und Tuchweber am 
Oberlauf der Saale, wo die Kunst des Färbens von einer Generation 
auf die nächste vererbt wird. Vier Monate nach Amtsantritt wird am 
.  Dezember  in Neustadt sein erster und einziger Sohn Johann 
Christian  Christoph Richter geboren. Nach dem Geschlechtsregister 
soll ihm  eine Schwester Rebekka vorausgegangen sein und noch 
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bis  in Schwarzenbach gelebt haben; sie wäre demnach zu Lebzei-
ten des Rehauer Seniors}– er starb }– unehelich geboren worden, 
was erklären würde, warum sich der Traum von einer eigenen Schul-
meisterei für Jean Pauls Großvater Johann Richter so spät erfüllte.

Christoph Richters Kindheit fällt in eine turbulente Zeit der Regie-
rungswechsel. Die Markgrafschaft Brandenburg-Bayreuth wird von 
einer Linie der Hohenzollern regiert, einem schwäbischen Adelsge-
schlecht, das im hohen Mittelalter von Kaiser Heinrich}VI. mit der Burg-
grafschaft Nürnberg belehnt worden war. Seit Burggraf  Friedrich}VI. 
 dazu noch die Grenzmark Brandenburg sein Eigen nennen durfte, 
nannten sich die Grafen von Zollern auch in ihren fränkischen Besit-
zungen Markgrafen. Unter den Nachkommen seines Sohnes, des Mark-
grafen Albrecht} I. Achilles, wurde die fränkische Markgrafschaft  
in Brandenburg-Ansbach und Brandenburg-Kulmbach geteilt, während 
die noch von Albrecht erlassene dispositio Achillea die Unteilbarkeit der 
Kurmark Brandenburg für alle Zeiten garantierte und damit den spä-
teren Aufstieg des Hauses Hohenzollern zur preußischen Großmacht 
begründete.  verlegte Markgraf Christian von Brandenburg-Kulm-
bach, Sohn des brandenburgischen Kurfürsten  Johann  Georg, seine 
 Residenz von der Plassenburg nahe Kulmbach nach  Bayreuth und be-
nannte das Fürstentum um in Brandenburg- Bayreuth.
, im Jahr vor Christoph Richters Geburt, tritt Georg Friedrich 

Karl von Brandenburg-Kulmbach die Nachfolge des kinderlos verschie-
denen Markgrafen Georg Wilhelm von Brandenburg-Bayreuth an. Der 
Erbfolge nach hat er kaum damit rechnen dürfen, jemals regierender 
Fürst zu werden. Denn sein Vater Christian Heinrich von Branden-
burg-Kulmbach hatte  im Schönberger Vertrag das überschuldete 
Fürstentum gegen eine großzügige Entschädigung an König Friedrich}I. 
in Preußen abgetreten, den reichen Verwandten in Berlin. Die Apanage 
setzte ihn in die bequeme Lage, sich als Privatier mit seiner Familie 
auf sein Hausgut Weferlingen zurückzuziehen. Indessen war seine 
Gattin Sophie Christiane nicht nur eine sehr fromme, sondern auch 
eine viel zu weitblickende Frau, um nicht zu ho en, ihren erstgebore-
nen Sohn dereinst doch noch auf dem landesherrlichen Thron zu se-
hen. Nach dem Tod des Vaters fochten ihre Söhne Georg Friedrich Karl 
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und  Albrecht Wolfgang  den Schönberger Vertrag vor dem Reichs-
kammergericht in Wetzlar an und wurden schließlich  mit Erfolg 
beschieden. Preußen verzichtete im Pactum successorium Culmbacense 
gegen eine Abschlagzahlung von   Gulden auf sein Erbrecht.

Mit Georg Friedrich Karl zieht ein Herrscher ein, der zwar verhindern 
konnte, dass sein väterliches Erbe den mächtigen Berliner Verwandten 
zufi ele. Als frommer Mann legt er jedoch die Regierungskunst lieber in 
höhere Hände. Aus Anlass seiner Thronerhebung lässt er neue /-
Taler-Münzen prägen, auf denen eine Taube der Sonne entgegenfl iegt}– 
Sinnbild pfi ngstlicher Erweckung und Erkennungszeichen der pietisti-
schen Frömmigkeitsbewegung. Das ehemalige Zisterzienserinnenklos-
ter Himmelcron wird in seinen ursprünglichen spätgotischen Zustand 
versetzt, die Klosterkirche restauriert und als Grablege der bayreuthi-
schen Markgrafen geweiht. Mit dem Regierungsantritt des Kulmba-
chers wird der Pietismus gewissermaßen bayreuthische Landesreligion. 
In Nürnberg bekennen sich  dreißig Personen zum radikalen pietis-
tischen Flügel, dem Herrnhutismus. Im selben Jahr besucht dessen Be-
gründer, Reichsgraf Nikolaus Ludwig von Zinzendorf und Pottendorf, 
die Residenzstadt Bayreuth und verbreitet mit seinen Bußpredigten un-
ter den Gläubigen Furcht und Schrecken.

Der Pietismus, eine Reformbewegung innerhalb der lutherischen 
 Kirche, hatte seinen bescheidenen Anfang im familiären Betkreis, colle-
gium pietatis, des elsässischen Theologen Philipp Jakob Spener genom-
men, Zinzendorfs Taufpate. Zinzendorf selbst entstammte mütterlicher-
seits der sächsischen Grafenfamilie von Gersdor . In Herrnhut, einem 
ihrer Güter in der Oberlausitz, gründete er  die erste herrnhuti-
sche Kolonie, ermuntert durch seine tatkräftige Gattin Erdmuthe Do-
rothea Gräfi n Reuß-Ebersdorf. Dank deren verwandtschaftlichen Bezie-
hungen zu den vogtländischen Reichsritterschaften verbreitete sich der 
Herrnhutismus in kürzester Zeit in Unterfranken. Nirgends ist Deutsch-
land kleiner als hier, in diesem Quodlibet politischer Territorien, wo je-
der Krähwinkel seine eigene Gerichtsbarkeit hat und jeder Dorfpfarrer 
 eigene Wege kennt, die ihm anvertrauten Seelen in den Himmel zu gelei-
ten. Die Sechs Bücher vom wahren Christenthum des radikalen Pietisten 
 Johann Arndt werden nebst dessen Paradiesgärtlein eines der meistgele-
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senen Bücher in fränkischen Pfarrhäusern. In Nürnberg wirkt im Geist 
pietistischer Wohltätigkeit Ambrosius Wirth, Gründer der ersten städ-
tischen Armenschule, in Ansbach der Jurist Wolfgang Gabriel  Pachelbel 
von Gehag, Übersetzer einer pietistischen Bibel. Auf Jahrmärkten und 
Kirchweihfesten erscheinen selbsternannte Wanderprediger und ver-
kaufen aus Bauchläden und Kiepen fromme Erbauungsschriften wie Das 
kleine Pilgerrad des Schneiders Johann Konrad Lange, die Buss-Stimme 
aus Zion und Sonnen klare Mittags-Helle auf die unter den Wolcken ver-
borgene Morgen-Röthe des Erlanger Notars Johann Adam Raab. Sie for-
dern innere Einkehr, gottesfürchtiges Betragen in allen Lebenslagen, 
tägliches Singen und Beten im Familienkreis und den Verzicht auf jegli-
che weltlichen Freuden, die nicht gottgeweiht sind. Zum Lohn verspre-
chen sie das Paradies schon auf Erden statt, wie die orthodoxen Luthe-
raner, erst jenseits des Grabes. Den Sündern drohen sie mit den ewigen 
Höllenqualen des Gewissens. Mit Donnerstimme malt der Perückenma-
cher und Wanderprediger Johannes Tennhardt aus Sachsen, die «letzte 
Warnstimme Gottes» vor dem Jüngsten Gericht, in seinen Bußpredigten 
den gehörnten Teufel an die Kirchenwände. In keinem deutschen Fürs-
tentum wird so oft der Weltuntergang vorausgesagt wie in Franken.

Und so schlägt auch Johann Richter, der Rektor und Organist in 
Neustadt am Culm, genauso wie sein Vetter Lorenz Richter, zur sel-
ben Zeit Pfarrer in dem vogtländischen Dörfchen Joditz, eilig den Weg 
zu innerer Einkehr und Buße ein. In einer selbst gegrabenen Erdhöhle 
am Kleinen Kulm, von der die Richter’sche Familienüberlieferung noch 
lange sprechen wird, bereut er in langen Gebeten seine Rehauer Ju-
gendsünden so innig, dass er sich den Ruf eines ungewöhnlich from-
men Mannes erwirbt.

Derweil wird sein ho nungsvoller Sohn mit vierzehn Jahren als 
 einer von zwölf Alumni, wie die armen Schüler genannt werden, in das 
Gymnasium poeticum in Regensburg aufgenommen. In Klavierspiel 
und Generalbassbegleitung zeigt er au ällige Begabung und ist auch 
sonst ein guter Schüler. Das Gymnasium in der Glockengasse blickt 
schon damals auf eine ruhmreiche Geschichte und berühmte Schüler 
zurück wie Johann Beer, der hier  seinen Prinz Adimantus schrieb, 
Wolfgang Helmhard von Hohberg, Verfasser der Georgica curiosa 
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von , und Johann Pachelbel, den Meister des Kontrapunkts. Täg-
lich erhält Christoph Richter ein kostenloses warmes Mittagessen aus 
der Wannschen Stiftung. Er wird wie alle anderen Armenschüler zum 
Chorknaben ausgebildet und wagt zu träumen, dereinst in die fürst-
liche Hofkapelle des Generalpostmeisters und Prinzipalkommissars 
des Immerwährenden Reichstages in Regensburg, Alexander Ferdi-
nand von Thurn und Taxis, aufgenommen zu werden.

In anderer Hinsicht wirkt der neue bayreuthische Landesherr weniger 
segensreich. Als die preußische Königstochter Wilhelmine, Schwester 
Friedrichs}II., im Jahre  als frischvermählte Gattin des Erbprinzen 
Friedrich an den Bayreuther Hof kommt, staunt sie nicht schlecht über 
die Geisterfurcht und Bigotterie ihrer neuen Verwandten. Der Mark-
graf, ihr Schwiegervater, gilt als ein so unangenehmer Zeitgenosse, 
dass sich seine Frau, eine norddeutsche Fürstin, nach siebenjähriger 
Ehe hat scheiden lassen. Die dynastisch günstige Wiederverheiratung 
mit Prinzessin Christiane Sophie Wilhelmine, der Tochter des Mark-
grafen Georg Wilhelm von Brandenburg-Ansbach, wird durch eine 
niederträchtige Hofi ntrige des ansbachischen Premierministers ver-
hindert. Von einem gekauften Liebhaber verführt, bringt die Prinzes-
sin heimlich Zwillinge zur Welt, wird vom Hof verstoßen und auf der 
 Plassenburg in lebenslänglichen Hausarrest gesetzt.

Nur neun Jahre darf sich Markgraf Georg Wilhelm Karl seines er-
strittenen Throns erfreuen.  übernimmt sein ältester Sohn als 
Friedrich} III. die Regierung. Eine seiner ersten Kabinettsorder ist das 
Verbot der pietistischen Brüderzirkel. Im selben Jahr wird Graf Zinzen-
dorf wegen Verstoßes gegen die Kircheneinheit aus Sachsen ausgewie-
sen. Mit Friedrich und Wilhelmine zieht ein anderer Geist in Bayreuth 
ein. Die brustlangen barocken Perücken der Kammerherren und Hof-
räte schrumpfen, die Frisuren der Damen wachsen ins Unermessliche. 
Der cul de Paris erobert Bayreuth, ein hüft- und gesäßverbreiterndes 
Drahtgestell, das natürliche Frauenkörper in zierliche Porzellanpüpp-
chen verzaubert. Ein Schlosstheater, ein Opernhaus, siebenundzwanzig 
Kammerherrn und ebenso viele Kammerjunker und Hofdamen hel -
fen dem jungen Fürstenpaar, die Zeit zu vertreiben. Montag, Mittwoch 
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und Sonnabend wird Comödie gespielt, Dienstag ist Masquerade, Don-
nerstag Redoute ohne Kostümzwang, Freitag italienische Oper, nicht 
zu reden von den täglichen Konzerten im Neuen Schloss. Als Musik-
direktor hat die Markgräfi n, die sich wie ihre Brüder in Potsdam und 
Rheinsberg als begabte Komponistin und Librettistin  erweist, auf einer 
Italienreise den illustren Malteserritter Louis Alexander von Riqueti, 
genannt Graf Mirabeau, gewinnen können, der nicht nur ein charman-
ter Gesellschafter, sondern bald auch Chef des Ober-Commerz-Colle-
giums ist.

Schon kurz nach ihrer Gründung hat die Schlossloge der Freimau-
rer siebenundachtzig Mitglieder, mehr als ein Drittel davon Franzosen. 
Die phantasievolle, lebenslustige Wilhelmine verwandelt Bayreuth in 
ein fränkisches Miniatur-Sanssouci. Außer dem ländlich schlichten 
 Palais im Eremitage-Park bei dem Dörfchen St. Johannis lässt sie sich 
ein verspieltes, von Muscheln und Quarz glitzerndes Rokokoschlöss-
chen bauen, umgeben von einem weitläufi gen Landschaftspark als ro-
mantischer Kulisse für bukolische Schäferspiele, für die ihre auf  
gepuderte Köpfe angewachsene Entourage als Statisterie und Publi-
kum Verwendung fi ndet. Nach Wilhelmines Entwürfen werden eigens 
zur Au ührung von Fénelons höfi schem Epos Les aventures de Télé-
maque, fi ls d’Ulysse schattige Laubengänge, Wasserfälle und Felsgrot-
ten, Springbrunnen mit mythologischen Skulpturengruppen und ein 
 Ruinentheater neben dem Schlösschen Sanspareil angelegt. Vor den 
Toren Bayreuths entwirft sie schließlich im strengen Stil der römischen 
Renaissance das Schlösschen Fantaisie. Es wurde erst nach Wilhelmi-
nes Tod im Jahr  fertiggestellt und hernach von ihrem einzigen 
Kind Friederike, der Herzogin von Württemberg, bezogen.

Schlechter als die geistreiche Wilhelmine hat es ihre jüngere Schwes-
ter Friederike Louise getro en, die  mit dem «wilden Markgrafen» 
Karl Friedrich Wilhelm von Brandenburg-Ansbach verheiratet wor-
den ist. Seine Liebhaberei sind die Falkenjagd und}– um auch dem Jen-
seits Genüge zu tun}– der Bau der sogenannten Markgrafenkirchen. Ihr 
 architektonischer und liturgischer Mittelpunkt ist der Kanzelaltar, wie 
die Predigt das Herzstück des lutherischen Gottesdienstes. Während 
sich sein Vater, Markgraf Karl Friedrich Wilhelm, als Begründer der 
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Ansbach-Dragoner in die Landesannalen einschrieb, lag seiner Mut-
ter, einer württembergischen Prinzessin, mehr das geistliche Wohl des 
Sohnes am Herzen. Fernab von Stadt und Hof Ansbach ließ sie ihn 
im Waldschloss Bruckberg im strengen Geist der Frömmigkeit (pietas) 
 erziehen. Als Hofmeister berief sie den schlesischen Dichter Benjamin 
Neukirch von der Berliner Ritterakademie, der sich mit einer Samm-
lung höfi scher Schäferlyrik und der Nachdichtung von Fénelons Télé-
maque einen Namen gemacht hatte. Doch anders als bei dem fürstli-
chen Vetter im Nachbarstaat fruchtete die fromme Erziehung in die-
sem Fall wenig. Mit seiner Nebenfrau hat der «wilde Markgraf» vier 
Söhne, mit seiner Angetrauten keinen einzigen legitimen Thronfolger. 
In Ansbach lässt er sich von Leopold Retti ein sündhaft teures Schloss 
bauen und treibt in seiner Regierungszeit die Staatsschulden auf mehr 
als zwei Millionen Reichstaler.

Mit seinem siebzehnten Lebensjahr endet in Regensburg Christoph 
Richters musikalische Laufbahn, bevor sie begonnen hat. Seine Mut-
ter stirbt nach einem häuslichen Unfall, er kehrt nach Neustadt zurück 
und zieht im Jahr darauf zum Theologiestudium auf die Universitäten 
Erlangen und Jena, wie es seines Vaters Wunsch ist. Zehn Jahre muss 
er als Hauslehrer seinen Unterhalt verdienen, bis er  als Orga-
nist und dritter Lehrer an der Lateinschule zu Wunsiedel unterkommt. 
Tief schmiegt sich der Ort zwischen dem Granitplateau der Kösseine 
und der Lugsburg in die Wälder des Fichtelgebirges. Wunsiedel ist das 
Herz des Vogtlands und Hauptort des «Sechsämterlandes» mit den 
Gemeinden Kirchenlamitz, Weißenstadt, Hohenberg, Selb und Thier-
stein. Die Handwerker- und Beamtenstadt ist bekannt für ihre Bienen-
zucht, ihre schneeweißen Kalksteinbrüche, ihre Blechschmiedekunst 
und ihren rollenden oberfränkischen Dialekt, die «Sechsämtermund-
art». Der Wohlstand der Bürger zeigt sich an der Größe der Misthau-
fen vor ihren Häusern und Scheunen. Und so mag der Wunsiedeler 
Tertius Christoph Richter bei den Hauskonzerten seines Freundes, des 
Kammerrats und Kommerzinspektors Johann Martin Schöpf, noch oft 
den Regensburger Jugendträumen von einer glänzenden Laufbahn als 
 Musiker nachgehangen haben.



I. Der Häftling des Himmels (–) 20

In Besitz eines schlecht bezahlten, aber immerhin eines Amtes ver-
liebt sich der gutaussehende, doch bettelarme Tertius eines Tages in die 
vierundzwanzigjährige Sophia Rosina, die ältere Tochter des Zeugwe-
bermeisters Johann Paul Kuhn aus Hof, und heiratet sie am . Okto-
ber . Am . März  kommt ihr erstes Kind zur Welt. Die Spital-
kirche St. Maria, in der Johann Paul Friedrich Richter getauft wird, war 
die erste protestantische Kirche im fränkischen Reichskreis. Seit  
gibt es hier keinen einzigen Katholiken mehr.

Fünf Monate nach der Geburt seines ersten Enkels stirbt der Neu-
städter Rektor Johann Richter mit sechsundsiebzig Jahren. Dem 
 späteren ‹Selberlebensbeschreiber› Jean Paul scheint es eine unum-
stößliche Gewissheit, dass ihm eine Schwester vorausgegangen sein 
müsse, weil Erstgeborene in aller Regel Mädchen seien. Erwiesen ist 
nur, dass zwischen Hochzeitsnacht und Geburt achtzehn Monate la-
gen. Fest steht außerdem, dass im selben Jahr Markgraf Friedrich} III. 
von Brandenburg-Bayreuth kinderlos verschied und sein Onkel Fried-
rich Christian Landesherr wurde, der jüngste Bruder des frommen 
Kulm bachers. Als dieser sechs Jahre später ebenfalls ohne Nachkom-
men stirbt, fällt Karl Alexander von Brandenburg-Ansbach, der  
den Thron des kinderlosen «wilden Markgrafen» geerbt hat, auch die 
Regierung des verwaisten Nachbarstaats zu. Nach mehr als  Jahren 
sind Brandenburg-Bayreuth und Brandenburg-Ansbach wieder in ei-
ner Herrscherhand vereinigt.

Friedrich Richters erster Ortswechsel fällt in das Jahr , als der Vater 
als Pfarrer in das Dörfchen Joditz berufen wird. Zweiunddreißig Jahre 
zuvor hatte sein Großonkel zweiten Grades, Lorenz Richter, im Jodit-
zer Pfarrhaus sein Leben als Kapitelsenior und Vater von elf Kindern 
beschlossen. Und so lässt sich denken, dass Christoph Richter sein be-
scheidenes Amt mit dem Ernst und der Würde versieht, die ihm das 
Gewicht der Tradition aufl ädt.

Das Gutsdorf ist seit  Jahren im Besitz der Freiherren von Boden-
hausen. Zur Pfarre Joditz gehören die Ritterdörfchen  Lamitz, Ober- 
und Unter-Saalenstein und die Vorwerke Scharten bei Köditz, Sieben-
hitz und Stöcketen, alles in allem nicht mehr als fünfzig Seelen. Kurz 
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nach der Berufung von Christoph Richter hat die  Joditzer Patronats-
herrin, Freifrau Eleonora Magdalena von Boden hausen, ihre Seele 
Gott und ihre Fronbauern der Tochter Charlotte Wilhelmine Eleonore 
von Plotho übergeben, die mit ihrem Mann auf Schloss  Zedtwitz lebt 
(heute ein Ortsteil von Feilitzsch bei Hof). Als eine von etwa sieb-
zig reichsunmittelbaren Ritterschaften, die im fränkischen Kreis-
tag zu Nürnberg nach den Markgrafen und den Reichsstädten die 
dritte Bank repräsentieren, umfasst ihr Herrschaftsgebiet nicht mehr 
als ein paar Dörfer, Mühlen und Vorwerke. Die Güter werfen kaum
Gewinne ab. Dafür genießt die Reichsritterschaft gegenüber dem Hof-
adel beträchtliche Privilegien. Ihre Söhne sind vom Militärdienst befreit, 
ihre Fronbauern müssen der Rekrutierungspfl icht für das Landesheer 
nicht Folge leisten. Sie übt nach dem alten kaiserlichen Provinzialrecht, 
der ius voitlandica, in ihren Dörfern die niedere Gerichtsbarkeit aus, legt 
Steuern, Abgaben und Fronrechte selbst fest und beruft ihre Schulmeis-
ter und Pfarrer nach eigenem Gusto. Das Verbot pietistischer Sekten ist 
hier nie angekommen. Wie zu den gottseligen Zeiten des Markgrafen 
Georg Friedrich Karl wird in den Dörfern der von Bodenhausen, Beul-
witz, Plotho, Zedtwitz oder Schönburg-Stein noch immer nach dem 
Katechismus des Bayreuther Konsistorialrats, Hofpredigers und Beicht-
vaters des Landesherrn, des Meininger Pietisten Johann Christoph 
Silchmüller, gepredigt. Jedes dieser reichsunmittelbaren  Territorien ist 
ein  österreichischer Stachel im markgräfl ichen Staatskörper, ein Staat-
lein im Staate, der den Dualismus zwischen dessen Schutzmächten 
 Österreich und Preußen konserviert.

Liegel
Textfeld
[…]
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.
WAS HEISST ÜBERHAUPT 
 AUFKLÄRUNG

Deutschland, Anfang 

Ende  erschüttert die gelehrte Welt ein kurzer, aber heftiger 
und sehr persönlich geführter Philosophenstreit. Er wird ausge-

löst durch ein Gespräch über Spinoza zwischen Gotthold Ephraim Les-
sing und Friedrich Heinrich Jacobi, das dieser zum Anlass genommen 
hat, Lessing in einem Brief an Moses Mendelssohn einen Pantheis-
ten zu nennen. Lessing ist  gestorben und kann sich nicht mehr 
wehren, als ihn Jacobi im Oktober  in seinem Buch Über die Lehre 
des  Spinoza in Briefen an den Herrn Moses Mendelssohn zum Kronzeu-
gen seines Gefühlschristentums ernennt. Mit seinen Jugendromanen 
 Woldemar. Eine Seltenheit aus der Naturgeschichte und Eduard Allwils 
Briefsammlung hatte Jacobi der empfi ndsamen Generation um  die 
Köpfe verdreht. Er ist ein Mann der eleganten Konversation, ein ästhe-
tischer Gourmet, der ein ausgedehntes Korrespondentennetz unterhält 
und sich nun als Philosoph versucht. Der spinozistische Gottesbegri  
einer göttlichen Allnatur sei der einzige Ausweg aus der  erwiesenen 
Unmöglichkeit, Gott mit den Mitteln der logischen Vernunft zu erklä-
ren, führe aber letztlich in den Atheismus. Nur der Salto mortale in den 
Glauben, das heißt in die durch nichts beweisbare innere Gewissheit 
der Existenz Gottes, könne die rationalistische Philosophie noch vor 
dem Atheismus retten.

Mendelssohn ist entrüstet über die ungefragte Verö entlichung pri-
vater Mitteilungen und beklagt sich bei seinem Königsberger Freund 
Immanuel Kant über den selbsternannten Philosophen; «der Kopf 
von Göthe, der Leib Spinoza, u die Füße Lavater». Nicht nur bei Les-
sing, auch bei Kant will Jacobi eine Art spinozistischen Pantheismus 
entdeckt haben, was zu jener Zeit dem Atheismusverdacht gefähr-
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lich gleichkam. Zufällig erscheint gut einen Monat nach Jacobis Buch 
Mendelssohns Abhandlung Morgenstunden oder Vorlesungen über das 
Daseyn Gottes, in der Mendelssohn als Rationalist der Leibniz’schen 
Schule Gott aus dem notwendigen Dasein einer unendlich wirkenden 
Intelligenz erklärt. Der «Magus im Norden», Johann Georg Hamann, 
Philosoph, Freund und Kollege von Kant, versichert Jacobi indessen, 
Kant sei nicht im mindesten verstimmt über dessen Buch, da ihm Men-
delssohns «System» ohnehin nie schlüssig erschienen sei.

Gelassener als Mendelssohn reagiert Jacobis Duzfreund Goethe, den 
Jacobi}– ebenfalls ungefragt}– mit einem Gedicht auf dem Innen titel 
seines Buchs gewissermaßen zum Oberspinozisten ernannt hat. Er er-
warte allenfalls, schreibt Goethe an Jacobi, dass man «wie bey dem noch 
ärgerlichern Prometheus mit Fingern auf mich deute [...] Herder fi ndet 
lustig daß ich bey dieser Gelegenheit mit Lessing auf Einen Scheiter-
haufen zu sitzen komme.» Jacobi habe Spinoza übrigens nicht richtig 
verstanden. «Du erkennst die höchste Realität an, welche der Grund des 
ganzen Spinozismus ist, worauf alles übrige ruht, woraus alles übrige 
fl ießt. Er beweist nicht das Daseyn Gottes, das Daseyn ist Gott. Und 
wenn ihn andere deshalb Atheum schelten, so mögte ich ihn theissimum 
und christianissimum nennen und preisen.»

Der Disput schlägt immer höhere Wellen im philosophischen Gold-
fi schteich. Neben Goethe und Herder beteiligen sich der Jenaer Phi-
lologe Christian Gottfried Schütz, der jüdische Berliner Arzt Marcus 
Herz, der Verleger und Schriftsteller Friedrich Nicolai sowie Johann 
Erich Biester, Herausgeber der Berlinischen Monatsschrift. Den Berli-
ner Aufklärern ist Jacobi nichts weiter als ein religiöser Phantast vom 
Schlage Johann Caspar Lavaters. Jacobi fühlt sich verkannt. «Wer nicht 
Deist oder Berlinischer Christ ist, der ist, wißentlich oder unwißent-
lich, ein Kryptojesuit und muß bis zum Austrag der Sache unter die 
 Alchymisten, Schröpfi aner, Lavaterianer und Martinisten gerechnet 
werden.»

Dabei können sich die aufgeklärten deutschen Großdenker noch 
nicht einmal über die Frage einigen, was eigentlich Aufklärung sei. 
Schon im September  hat sich Mendelssohn in der Berlinischen 
Monatsschrift zur Preisfrage der Preußischen Akademie der Wissen-
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schaften «Was ist Aufklärung?» geäußert. Der Unterschied zwischen 
Mensch und Bürger, erklärte er, sei derselbe wie zwischen Aufklärung 
und Kultur. «Menschenaufklärung kann mit Bürgeraufklärung in Streit 
kommen. Gewisse Wahrheiten, die dem Menschen, als Mensch, nütz-
lich sind, können ihm zuweilen als Bürger schaden.» Die Bestimmung 
des Menschen sei die Eingangsfrage jeder Vernunft. «Der Mensch als 
Mensch bedarf keiner Kultur: aber er bedarf Aufklärung». Genauer ge-
sagt: «Aufklärung verhält sich zur Kultur, wie überhaupt Theorie zur 
Praxis; wie Erkenntnis zur Sittlichkeit; wie Kritik zur Virtuosität.» 
Mendelssohn ist überzeugt, die Aufklärung müsse gewisse Grenzen 
respektieren. «Unglückselig der Staat, der sich gestehen muß, daß in 
ihm die wesentliche Bestimmung des Menschen mit der wesentlichen 
des Bürgers nicht harmonieren, daß die Aufklärung [...] sich nicht über 
alle Stände des Reichs ausbreiten könne; ohne daß die Verfassung in 
Gefahr sei, zu Grunde zu gehen. Hier lege die Philosophie die Hand 
auf den Mund!»

Im Dezemberheft des Jahres  widersprach ihm Kant, wie man 
es von ihm gewohnt war: kategorisch. Der Unterschied zwischen dem 
Menschen und dem Bürger sei nicht der zwischen Aufklärung und Kul-
tur, sondern der zwischen dem privaten und dem ö entlichen Nutzen 
der Aufklärung. «Habe Mut, dich deines eigenen Verstandes zu bedie-
nen! Ist also der Wahlspruch der Aufklärung.» Kant will dies ausdrück-
lich als Au orderung verstanden wissen, «von seiner Vernunft in allen 
Stücken ö entlichen Gebrauch zu machen. [...] Ich verstehe aber unter 
dem ö entlichen Gebrauche seiner eigenen Vernunft denjenigen, den 
jemand als Gelehrter von ihr vor dem ganzen Publikum der Leserwelt 
macht. Den Privatgebrauch nenne ich denjenigen, den er in einem ge-
wissen ihm anvertrauten bürgerlichen Posten, oder Amte, von seiner 
Vernunft machen darf». Von Mendelssohns «Menschen»-Aufklärung 
hält Kant nichts. Aufklärung sei nicht möglich ohne bürgerliche Frei-
heiten; diese aber müssten im gesamten ö entlichen Raum gelten.

Dem Sprachphilosophen Hamann wiederum ist der Vernunftkult des 
«kosmopolitischen Chiliasten» Kant «ein kaltes unfruchtbares Mond-
licht ohne Aufklärung für den faulen Verstand und ohne Wärme für 
den feigen Willen», und Kants Wort vom Ausgang aus der «selbst ver-
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schuldeten Unmündigkeit» sei «ein ebenso schiefes Maul, als er dem 
ganzen schönen Geschlecht macht.»

Seinem Verlauf nach ist der Spinoza-Streit nicht nur ein Philoso-
phenstreit um die Grenzen der aufgeklärten Vernunft, sondern ein 
Streit um die Grenzen der politisch-religiösen Denkfreiheit und inso-
fern schon ein Vorbote des Atheismusstreits im Herbst , in dem 
der junge Jenaer Philosoph Johann Gottlieb Fichte in aller Ö entlich-
keit von seinem Bürgerrecht auf freie Meinungsäußerung Gebrauch 
machen wird. Publizität als notwendige Bedingung für Aufklärung 
schließt in Kants Augen lediglich die Religion aus. Denn diese müsse 
Privatsache sein. «Gemeinde ist nur häuslich», da in Glaubensdingen 
die Kirche die «Obervormundschaft» über das Volk führe. Kein Fürst 
habe das Recht, seine Untertanen auf eine Konfession zu verpfl ichten. 
Damit spricht Kant der Trennung von Kirche und Staat das Wort, wie 
sie Friedrich} II. in seinen preußischen Ländern praktizierte und wie 
sie mit dem Toleranzedikt von Kaiser Joseph}II.  zum ersten Mal 
seit dem Westfälischen Frieden für alle Reichsglieder galt. Katholiken, 
 Protestanten, Reformierten und orthodoxen Lutheranern wurde im 
Habsburgerreich freie Religionsausübung garantiert (und ein Jahr spä-
ter auch den niederösterreichischen Juden). Anlass für Kants Besorg-
nis war der Übertritt des sächsischen Kurfürsten August des Starken 
zum Katholizismus. Das Gerücht einer jesuitischen Unterwanderung 
der protestantischen Fürstentümer geisterte seither durch die Gazetten 
und geheimen Gesellschaften. Die von der Akademie gestellte Frage, 
ob «wir jetzt in einem aufgeklärten Zeitalter» leben, beantwortete Kant 
kurz und bündig mit: «Nein! Aber wohl in einem Zeitalter der Aufklä-
rung.»

«Was giebts sonst?», erkundigt sich Goethe Anfang Dezember  
bei Jacobi in Pempelfort. «Laß mich wieder von dir hören. Was hast 
du zu den Morgenstunden gesagt? Und zu den jüdischen Pfi  en mit 
 denen der neue Sokrates zu Werke geht? Wie klug er Spinoza und Les-
sing eingeführt hat. O du armer Criste wie schlimm wird dir es erge-
hen! Wenn er deine schnurrende Flüglein nach und nach umsponnen 
haben wird! Machst du gegen Anstalten? Und wie?» Jacobi antwortet 
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postwendend, die «Rabbinischen Vorlesungen» hätten ihn gelangweilt, 
und dass «der Jude ein Erzjude sey», zeige schon die Vorrede. Auch 
 Hamann habe ihn ermutigt, mit dem Rabbi werde er schon fertig.

Am . Januar  stirbt Moses Mendelssohn in Berlin. Zwei 
 Monate später erscheint seine Anti-Jacobi-Schrift Moses Mendelssohn 
an die Freunde Lessings. Ein Anhang zu Herrn Jacobi Briefwechsel über 
die Lehre des Spinoza. «Was sagen Sie denn zu dem Aufruhr, der seit 
und über Moses’ Tod unter Predigern und Genies, Teufelsbannern und 
possigten Dichtern, Schwärmern und Musikanten beginnt», schreibt 
 Marcus Herz verschwörerisch an Kant, «zu dem der Geheimrat zu Pim-
plendorf [d. i. Jacobi] das Zeichen gab? Wenn doch ein Mann wie Sie 
diesem lumpigten Schwarm ein einziges ernsthaftes Stille da! zuriefe; 
ich wette, er würde zerstreut wie Spreu vom Winde.» Kant erwi-
dert besonnen, auf Beruhigung der Gemüter bedacht: «Die Jacobische 
Grille ist keine ernstliche, sondern nur eine a ektierte Genieschwärme-
rei, um sich einen Namen zu machen und ist daher kaum einer ernst-
lichen  Widerlegung wert. Vielleicht dass ich etwas in die Berl. M. S. 
einrücke, um dieses Gaukelwerk aufzudecken.» Auch Biester drängt 
Kant, sich ö entlich gegen die Jacobi-Lavater-Fraktion auszusprechen, 
und nennt Jacobi einen «arroganten, kindlich eitlen, verächtlich egois-
tischen» Menschen. Schweige Kant, so begebe er sich in Gefahr, als 
Atheist verleugnet zu werden.

Im Herbst  nimmt Kant notgedrungen noch einmal die Feder in 
die Hand, beschränkt sich aber auf eine Prüfung der philosophischen 
Prämissen von Mendelssohns Morgenstunden. Die Berliner Vernünft-
ler ermahnt er, es gebe «kein einziges sicheres Mittel, alle Schwärmerei 
mit der Wurzel auszurotten als jene Gränzbestimmung des reinen Ver-
nunftvermögens.» Der spekulativen Phantasmen müde, rät Goethe 
seinem «lieben Bruder» in Pempelfort, von seinem Streitross abzustei-
gen. Gott habe Jacobi nicht nur mit Haus, Hof, Reichtum, Pempelfort, 
Kindern, Schwestern und Freunden gesegnet, er habe ihn auch «mit der 
Metaphisick gestraft und dir den Pfahl ins Fleisch gesetzt, mich dage-
gen mit der Phisick gesegnet, damit mir es im Anschaun seiner Werke 
wohl werde, deren er mir nur wenige zu eigen hat geben wollen.» Eben 
durch die Lektüre von Spinoza sei er ermutigt worden, «mein ganzes 
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Leben der Betrachtung der Dinge zu widmen». Jacobi setze aufs Glau-
ben, er aber halte sich lieber ans «Schauen».

In Hof im Vogtland reibt sich der Teufel die Hände; «in Deutschland 
hält man die Philosophen für Atheisten und in Frankreich die Atheis-
ten für Philosophen.» Gut zehn Jahre später wird sich Friedrich Rich-
ter alias Jean Paul den Spinozisten Goethe und den Glaubensritter 
 Jacobi zu Freunden zu machen suchen. Was den Druck der überarbeite-
ten Scherze in Quart angeht, bietet Bekmann ihm zwei Taler Bogenho-
norar bei einer Aufl age von  Exemplaren, vertröstet den Autor aber 
immer wieder mit Bedenken um den Titel. Auf den bayerischen Skandal-
autor Johann Pezzl und die Wiener Satireschule anspielend, schlägt er 
vor, das Buch Faustin literarischer oder kosmopolitischer Nachlaß zu 
nennen. Richters Antwort ist nicht überliefert. Ein Jahr später geht es 
aber immer noch um den Titel; «verargen Sie mirs also nicht, wenn ich 
sage: daß ich kein Buch drukke, wenn es nicht einen Titel hat, der dem 
Publikum au ällt; denn ich drukke es um es zu verkaufen; wählen wol-
len wir aber nicht bis ans Ende der Welt». Bekmanns neuer Vorschlag 
lautet: Auswahl aus Sir Luzifers Papieren. Man einigt sich schließlich 
auf den Titel Auswahl aus des Teufels Papieren nebst einem nöthigen 
Aviso vom Juden Mendel.

Liegel
Textfeld
[…]
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.
MAN WAR BEI GÖTHE

Weimar, Anfang Juni 

Johann Paul Friedrich Richter, dreiunddreißig Jahre, Haare dunkel-
blond, Augen blau, Größe fünf Fuß, Gewicht  Pfund. Am ersten 

Tag scha   er vierzig Kilometer, übernachtet in Schleiz, bricht in aller 
Herrgottsfrühe auf, läuft durch kleine thüringische Dörfer, wo es «ab-
scheuliches» Bier gibt, genießt mit trunkenen Augen das anmutig von 
Baumgruppen und Wiesen gewürfelte Orlatal zwischen Triptis und 
Saalfeld und kommt über Pößneck am nächsten Nachmittag in Jena 
an. Um vier Uhr, während er auf die Extrapost nach Weimar wartet, 
schreibt er an Christian Otto. Er ist  Kilometer marschiert, um die 
letzten fünf wie ein vornehmer Herr zurückzulegen und vor dem Wei-
marer «Erbprinzen» vorzufahren.

Er hat richtig gerechnet; der Wirt gibt ihm ein herrliches Zimmer 
«vorn heraus». Um sieben zieht er seinem «längst ersehnten Eden ent-
gegen»: Der Hausbote wird mit einem Billett zur Freiherrin von Kalb 
geschickt. «Endlich, gnädige Frau, hab’ ich die Himmelsthore aufge-
drükt und stehe mitten in Weimar.}– Ich bin noch nicht aus der Reise-
kruste heraus, so nehme ich schon die Feder zur bittenden Frage, wel-
che einsame Stunde}– denn zwischen dem ersten Sehen sollte nie das 
dritte Paar Augen stehen}– Sie mir vergönnen.» 

Das cœur-à-cœur fi ndet am nächsten Vormittag statt. Auf den ers-
ten Blick ist er begeistert von ihren großen Augen, ihrer großen Seele, 
wie sie lacht, wie sie träumerisch die Lider halb hebt und schließt, «wie 
wenn Wolken den Mond wechselsweise verhüllen und entblössen». 
Nach sechsunddreißig Stunden in Weimar weiß er alles: «Ach hier sind 
Weiber! Auch habe ich sie alle zum Freunde, der ganze Hof bis zum 
Herzog lieset mich.» Der Großmeister der kunstvollen Übertreibung 
ist auch im Alltag höchst beeindruckbar.
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In der Stadt, die er im Handstreich zu erobern vorhat, seiner «hei-
ligen Stadt Gottes, nach welcher er von Jugend auf wie nach einer 
 Keblah [verdeutscht für Quibla, Gebetsrichtung gen Mekka] seine Au-
gen richtete», wohnen gottlob mehr Menschen als Götter. Am Nach-
mittag nach seinem ersten Besuch geht er wieder zur Ostheim, wie 
 Charlotte von Kalb sich lieber nennen lässt. Ihre Ehe ist nicht glücklich; 
im Jahr zuvor hat sie sich von ihrer Liebe zum Hofmeister ihres jüngs-
ten Sohnes, Friedrich Hölderlin, losreißen müssen, wie schon einmal 
von Friedrich Schiller. Nun ist Richter der Erwählte. Bei Charlotte von 
Kalb tri   er an jenem Nachmittag auf den Kammerherrn Karl Ludwig 
von Knebel, «Göthens A e[n] und Pajazzo», wie ihn Karl August Böt-
tiger, Gymnasialdirektor, Redakteur des Neuen Teutschen Merkur und 
«Argus» von Weimar, nennt. Richter wird «mit den wärmsten Umar-
mungen» bewillkommnet und erkennt in dem Hofmann sogleich den 
Weltmenschen; «ein geschmakvoller feiner epikureischer}– Horaz, für 
den die andere Welt nichts reelleres ist als ein Regenbogen».

Zu dritt spazieren sie zu Knebels Garten am Stadtrand. Unterwegs 
kommt ihnen Friedrich Hildebrand von Einsiedel in seiner Kutsche 
entgegen, einer der Kammerherren der Herzoginmutter Anna Ama-
lia, der die Fürstin eben zum Theater begleitet. Man sitzt in Knebels 

Charlotte von Kalb, 
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Laube im Abendlicht unter Jasmin- und Fliederbüschen, Graf Einsie-
del kommt zurück und setzt sich dazu, kurz darauf tri   Konsistorialrat 
Herder mit Frau Karoline und zweien seiner erwachsenen Kinder ein. 
Friedrich Richter glaubt sich im Elysium. Alle, berichtet er Christian 
Otto, lagen sich in den Armen, küssten sich und weinten vor Freude. 
«Mit Herder bin ich jetzt so bekannt wie mit dir». Herder lobe alle 
seine Werke, «sogar die grönländischen Prozesse». «Er sieht nicht so 
edel aus als ich ihn mir dachte; spricht aber so wie er in den Humani-
tätsbriefen schreibt.» Richter ist glücklich; jedes Wort nimmt er für ein 
Herzwort, jede Umarmung als Freundschaftsbund. «Und ich sagte im-
mer, da wir alle  nebeneinander sassen, wenn nur mein Otto da wäre 
und es hörte.»

Fünf Stunden ist ihm, als spreche man nur von ihm und seinen Bü-
chern. Ihm schwindelt von den sich überstürzenden Eindrücken wie 
von «Meerwundern, von ganz unbegreifl ichen, unerhörten Dingen». 
Den Abend verbringen sie gemeinsam in der Stadt bei Charlotte von 
Kalb, wo gegessen und getrunken wird. Richter, wie gewöhnlich ange-
spannt wie eine Armbrust, schießt Witzpfeile nach allen Seiten.

Die nächsten Abende ist er bei Herder oder allein mit Charlotte, die 
sich des treuherzigen Menschen annimmt und ihn mit der Weimarer 
Stadtfama vertraut macht. Der Herzog, dessen Favoritin kürzlich von 
einem Sohn entbunden wurde und nun Knebels Geliebte ist. Goethe, 
der mit der Manufakturarbeiterin Christiane Vulpius einen siebenjäh-
rigen Sohn hat. Bergrat Johann August von Einsiedel, ein Bruder des 
Kammerherrn, der vor zehn Jahren mit «der kleinen Werthern» nach 
Afrika durchbrannte, nachdem sich seine Geliebte zum Schein für tot 
erklären und unter großer Anteilnahme der Weimarer zu Grabe tragen 
ließ. Richter staunt, lauscht}– und genießt.

Charlotte sorgt auch dafür, dass er nach drei Tagen aus dem viel 
zu teuren «Erbprinzen» in das Haus von Ludwig von Oertel umzie-
hen kann, einem Bruder seines Brie reunds, des Leipziger Schriftstel-
lers und Übersetzers Friedrich von Oertel. Zwei Zimmer nahe am Ilm-
park stehen ihm zur Verfügung, sogar Briefcouverts liegen auf dem 
Schreibtischchen bereit. «In jedem Zimmer ein Licht}– einen kehren-
den, wichsenden, klopfenden Bedienten (an der Stelle meines frere ser-
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vant)}– alles, alles sogar der Nachtstuhl am Bette, bis auf die kleinste 
Aufmerksamkeit ist erschöpft». Für Wein und Bier «zum Frühstück» 
sorgt Charlotte. Am Tag nach dem Umzug muss sie nach Jena, in ih-
rer Abwesenheit ersinnt Richter für sie wunderschöne, etwas kompli-
zierte Liebesmetaphern: «du bist das Universum um mich und ich gebe 
 deinem nahen Herzen alles, was der Geist um uns in meinem erschaft. 
Er ist ein Vulkan, aussen überschneit, innen vol geschmolzner Mate-
rie.» Eine Woche mit ihr sind ihm zwanzig Jahre in seiner «Univer-
salhistorie».

In der Ho nung, Christoph Martin Wieland anzutre en, fahren sie 
gemeinsam am . Juni nach Tiefurt zum Residenzschlösschen Anna 
Amalias. Wieland ist aber nicht da, sondern in Italien. Richter hinter-
lässt ein gedrechseltes Briefchen. Die alte Fürstin hat einen Blick für 
ungewöhnliche Menschen. Dieser schüchterne Romandichter gefällt 
ihr. Sie vergleicht ihn mit Haydn, mit Mozart}– ein großer Künstler, ein 
einfacher Mann, ein angenehmer Gesellschafter. «Er ist so unschuldig 
wie ein Kind, und so befangen. Kommt er in Wortwechsel über gewisse 
Punkte, so sieht man o enbar, dass es ihm nicht um Worte oder Ver-
teidigung seiner Meinung, sondern nur um die Wahrheit zu tun ist.»

Noch immer ist die siebenundfünfzigjährige Anna Amalia der heimli-
che Mittelpunkt des höfi schen Weimar. Nach dem frühen Tod des Her-
zogs Ernst August}II. von Sachsen-Weimar-Eisenach hatte sie das Land 
bis zur Volljährigkeit des ältesten Sohnes Carl August sechzehn Jahre 
allein regiert, eine aparte Dame des ausgehenden Rokoko, die täglich 
in einer gläsernen Kutsche, aus der zu beiden Seiten ihr Reifrock ragte, 
zur Mittagstafel ins Stadtschloss gefahren kam, begleitet von einem 
opernhaften Aufzug von Heiducken, Dienern, Läufern und Hofzwerg, 
die zu den fl iegenumschwärmten Dunghaufen vor den Häusern, zu 
den knietiefen Löchern in den Seitenstraßen kräftige Kontraste set-
zen. Als Landesherrin machte sie sich den Landständen mit aufkläreri-
schen Ideen zur Einrichtung besserer Schulen und eines Geburtshau-
ses unbequem, als Liebhaberin der Künste den Mitgliedern des Uradels 
in ihrem Regierungskabinett. Sie war es, die bürgerlichen Dichtern, 
 Malern, Musikern den Zugang zu Kirchen- Hof- und Regierungsäm-
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tern ermöglichte, durch die Goethe, Wieland und Herder nach Weimar 
fanden. Sie reiste gern, liebte Italien mit seiner leichten Lebensart und 
seinen Kunstdenkmälern, ließ Parks und Promenaden anlegen. Und sie 
war es letztlich, die das verschlafene Städtchen am Ettersberg, das bis 
 nicht einmal eine Poststation hatte, zu dem machte, was Musen-
jünger an ihm rühmen werden: einem Memorial der schönen Künste 
zwischen Rokoko, Sentimentalismus und Klassik.

Zu einer Residenzstadt, wie es zur selben Zeit das hügelumkränzte 
Gotha mit seinem prachtvollen Schloss Friedenstein ist, wo Anna 
Amalias Gatte Ernst August Constantin als Pfl egesohn der alten Her-
zogin aufgewachsen war, fehlt Weimar nichts als ein wohlhaben-
des Erwerbsbürgertum und ein sinnenfreudiger, welto ener Hofadel. 
Von  Weimaranern sind vier Fünftel Kleinbürger, Hofkanzlisten, 
Gastwirte und Bauern, die übrigen Sattler, Böttcher, Tischler, Schlos-
ser und Stadtarme, die nicht mehr als  Taler jährlich haben, wäh-
rend der Wirkliche Geheime Rat von Goethe seit Jahr und Tag ein Jah-
resgehalt von  Talern bezieht. Sachsen-Weimar-Eisenach ist mit 
rund   Einwohnern eines der kleinsten und jüngsten deutschen 
Fürstentümer.  durch die Vereinigung von Sachsen-Eisenach und 
Sachsen-Weimar zustande gekommen, ist es eines von sieben Bruch-
stücken aus den Erbländern der ernestinischen Wettiner, der Nach-
kommen des sächsischen Kurfürsten Friedrich}II., deren vier rivalisie-
rende Herrscherfamilien nur darauf warten, in dem einen oder andern 
Nachbarstaat die Erbfolge anzutreten, sobald staatserhaltende Nach-
kommenschaft ausbleibt.

Den Hauptteil des Staatsbudgets von Sachsen-Weimar-Eisenach ver-
schlingt die Ho altung. Herzog Carl August, seine Mutter und der jün-
gere Bruder Constantin haben jeder einen eigenen Hofstaat.  Lakaien 
und Höfl inge in Hofuniformen, gepuderten Perücken und Haarbeu-
teln promenieren wie vor fünfzig Jahren gemessenen Schrittes zwi-
schen Ilmpark, Wittumspalais und Schloss über die Esplanade. Erst die 
junge Herzogin Luise, Carl Augusts Gemahlin, führte zum Unwillen ih-
rer Oberhofmeisterin schnelle, lange Morgenspaziergänge und Ritte in 
Weimar ein, und auch Schiller muss, wenn er nach Weimar kommt, sei-
nen langen Beinen das Langsamgehen erst wieder beibringen.



III. Ad parnassum (–)224

Am . Juni  ist Friedrich Richter bei Geheimrat von Goethe am 
Frauenplan zum Essen gemeldet. Ihm ist bange. Charlotte hat den Dich-
ter als «kalt für alle Menschen und Sachen» geschildert und Richter auf 
«etwas Steifes, reichsstädtisch Stolzes» an ihm vorbereitet. Das schreckt 
den Besucher nicht; er könne ja, verspricht er, durch Trinken von viel Mi-
neralwasser «ihm etwan im vortheilhaften Lichte der Statue» begegnen. 
Charlottes Rat befolgend, gibt sich Richter seinerseits steinern; unge-
rührt schreitet er die elegante Zimmerfl ucht ab, vorbei an italienischen 
Landschaften und antiken Skulpturen, dem Diener ins Gartenzimmer 
nach; «endlich trit der Gott her, kalt einsylbig, ohne Akzent: Sagt Kne-
bel z. B., die Franzosen ziehen in Rom ein. ‹Hm!› sagt der Gott. Seine 
Gestalt ist markig und feurig, sein Auge ein Licht (aber ohne eine ange-
nehme Farbe).» Durch die o enen Fenster duften südländische Kräuter 
und Blumen aus dem kleinen Hausgarten. Man setzt sich zu Tisch: mit 
steifem Rücken Richter, leutselig Kammerherr von Knebel, mit gesun-
dem Appetit der stattliche Goethe. Man trinkt sich mit Champagner zu, 
man spricht über Kunst, «und}– man war bei Göthe». Beim Ka ee liest 
der Hausherr}– ein wohlgenährter und -gekleideter Endvierziger mit 
vollem Haar}– den Gästen ein Gedicht vor. Hingerissen lauscht der 
Gast aus Franken der klangvollen Stimme. «Sein Vorlesen ist nichts als 
ein tieferes Donnern, vermischt mit dem leisen Regengelispel: es gibt 
nichts Ähnliches.» Richters innere Bewegung malt sich so deutlich auf 
seinem Gesicht, dass er vom Hausherrn mit gerührtem Händedruck be-
dankt wird. Die Statuen haben sich bewegt. «Beim Himmel wir wollen 
uns doch lieben», jubelt Richter.

Goethes Tagebuch vermerkt für diesen Tag: «Roman. Knebel und 
Richter von Hof zu Tische. Bohnen und Kressen unter den Topf.» 
 Goethe ist nicht der Mann, der sich krumm macht. Nicht vor Bewun-
derern, Kunstrichtern noch Höfl ingen in diesem kleinstädtischen Mini-
atur-Fürstentum. Ein reichsstädtischer Patriziersohn begnügt sich mit 
einem knappen Kopfnicken, verschränkt die Hände auf dem  Rücken und 
nimmt es hin, dass man ihn landauf landab für einen Eisblock hält. Dass 
der große Goethe gewaltig «frisset», wie sich der schmächtige Franke 
nachher ausdrücken wird, bot künftigen Legenden nahrhafteren Sto  
als ein nüchterner Hausökonom und ein halbverhungertes Genie bei 
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literarischen Fachsimpeleien. Die übergroße Ehrfurcht fällt allmählich 
von ihm ab. Nur aus der Ferne glänzen die Sterne. «Kurz ich bin nicht 
mehr dum. Auch wird’ ich mich jetzt vor keinem grossen Man mehr 
ängstlich bücken, blos vor den Tugendhaftesten.» Dass Herder, Wie-
land und Goethe, «die drei Thurmspizen unserer Litteratur», nicht sehr 
nah beieinander stehen, ist mit bloßem Auge erkennbar. Am . Juni ist 
Richter noch einmal bei Goethe geladen, der drei Tage später ins Tage-
buch notiert: «Roman fertig». Es sind Wilhelm Meisters Lehrjahre.

Der Erstürmer des Parnass fühlt sich in Weimar so wohl, dass er es 
nur aushält, wenn er sich die schönen Tage schon als vergangen denkt, 
um sie erinnernd genießen zu können. Alles entzückt ihn: Oertels Ge-
sellschaft, der Ilmpark, die täglichen Besuche bei Herder. «Ich bin ganz 
glüklich, Otto, ganz, und nichts fehlet mir mehr in der weiten Welt als 
Du, aber auch nur Du.» Das Glück hat einen Namen: Charlotte. Er ist 
mit Haut und Haaren an ihr «Felsen-Ich» geschmiedet. «[I]ch reiche 
dir die Hand über Zeit und Raum, es war eine Zeit, eh’ ich dich kante 
und liebte; die Ewigkeit begint für die Liebenden. Sie ist der Stral, der 
das Unendliche erhelt und begeistert.» Und eine Woche später: «Der 

Johann Wolfgang Goethe, 
 Gemälde von Heinrich Meyer, 

um 
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Mensch bezahlt jede Freude mit einem doppelten Schmerz, dem der 
Sehnsucht und der Sättigung: nur mitten inne zwischen der Stunde, wo 
man das Sehnen fühlt, und der ten, wo man es befriedigt hat, liegt das 
Paradies, nämlich die te, wo man es befriedigt». Ihre Empfi ndungen 
tre en sich auf asymptotischen Linien im Unendlichen.

Charlotte hat ihren Schützling bei Friedrich Schiller in Jena melden las-
sen, der mit Frau und Kindern bescheiden in einem Hinterhaus wohnt, 
zu dem man von der Johannisgasse durch einen Wirtschaftshof voll 
Fässer, Stiegen und Gerümpel gelangt. Vierzehn Tage zuvor ist Schiller 
Vater eines Söhnchens geworden. Richters erster Eindruck ist unsicher. 
«Seine Gestalt ist verworren, hart-kräftig, vol Eksteine, vol scharfer 
schneidender Kräfte, aber ohne Liebe. Er spricht beinahe so vortrefl ich 
als er schreibt.» Goethe hat seinen Jenaer Freund beiläufi g auf den 
merkwürdigen Besucher aus dem Vogtland vorbereitet}– bis Mitte Juli 
ist Goethes Wilhelm Meister ausschließlicher Gegenstand ihres Brief-
wechsels. «Richter ist ein so kompliziertes Wesen, daß ich mir die Zeit 
nicht nehmen kann, ihnen meine Meinung über ihn zu sagen.» Man 
schätze ihn «bald zu hoch, bald zu tief, und niemand weiß das wunder-
liche Wesen recht anzufassen.»

Man umkreist sich mit Worten, in breitem Schwäbisch der ernste, 
wie alle großgewachsenen Menschen leicht vornübergebeugte Schil-
ler, ein Monument der Selbstbeherrschung, mit rollendem Zungen-
schlag der sprudelnde Franke. Dass Friedrich Richter einen Todkranken 
vor sich hat, der sich seit Jahren mit Tabak, Wein, starken Opiaten und 
Fiebermitteln über die wiederkehrenden «Anfälle» hinweghilft, welche 
ihn zwingen, seine Vorlesungen zu unterbrechen oder mitten in der 
Vorstellung das Theater zu verlassen, ist unübersehbar. Mit der freund-
lichen Einladung, gelegentlich für Schillers Horen Beiträge zu liefern, 
fährt er am nächsten Tag zurück nach Weimar. 

Richter wäre ein brauchbarer Mann, urteilt Schiller Tage später ge-
genüber Goethe. Der brauchbare Mann bewegt die Einladung einige 
Tage in Kopf und Herz}– und kommt nie wieder darauf zurück. Her-
der, den er liebt und verehrt wie einen Vater, ist mit dem Horen-Kreis 
zerstritten, nachdem ihm}– nach ho nungsvollen Anfängen mit eini-
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gen Beiträgen über Homer und Ossian}– Schillers Missfallen an sei-
nem Aufsatz Iduna oder der Apfel der Verjüngung zu Ohren gekom-
men ist. Grund genug, sich nicht in den Streit der Weimarer Fraktio-
nen  hineinziehen zu lassen. Die Entzweiungen gehen zurück bis in den 
Frühling , als der damals vierundzwanzigjährige Verfasser der Lei-
den des jungen Werther sich des klassizistischen Regiments des amtie-
renden Weimarer Literaturfürsten Christoph Martin Wieland auf die 
unglücklichste Art zu erwehren gesucht hatte, die einem jungen Dich-
ter einfallen konnte: Mit dem Pasquill Götter Helden und Wieland ver-
spottete er Wieland in aller Ö entlichkeit und bewies, dass auch er in 
«pasquinischer Manier» schreiben könne. Wieland hatte sich  mit 
dem Deutschen Merkur eine publizistische Plattform gegen die Frank-
furter Gelehrten Anzeigen, die Festung der Stürmer und Dränger, ge-
scha en. Es waren die goldenen Zeiten der deutschen Literatur.  «So 
große Köpfe und noch dazu eine solche Menge derselben wies außer 
Utopien noch kein Land auf als Deutschland von anno  bis », 
wird Friedrich Richter, der da noch als Tertianer die Allgemeine Deut-
sche Bibliothek durchbuchstabierte, seinerseits in den Palingenesien 
über die alten Götter spotten. «Daher verschattete damals einer den 
andern, der eine wurde nur zur Elle des andern gebraucht (denn Größe 

Friedrich Schiller, Gemälde von 
Johann Friedrich Tischbein, 
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ist relativ) […]. Hat nun ein ganzes Volk von Riesen die Vergrösserung 
eines Parnasses im Ernste vor und wirft jeder seinen Musenberg mit 
zu den Musenbergen der andern hinauf: so wird ja wohl ein solcher 
Parnaß am Ende selber ein Riese unter den Parnassen werden müssen. 
Und das wurde der deutsche dann wirklich, und zwar so sehr, daß mir, 
wenn ich oben auf ihm stand und mich umsah, der gallische nicht viel 
größer vorkam als dessen Fußtritt.» 

Goethes zeitweilige Verschattung war indessen mehr eine Folge 
seiner erotischen Eskapaden, seiner jahrelangen Liaison mit der ver-
heirateten Frau von Stein und der wilden Ehe mit Christiane Vulpius, 
wiewohl seine ästhetischen Meinungsverschiedenheiten mit Herder, 
der unter dem Talar des obersten weimarischen Kirchenherrn bitte-
ren Swift’schen Hass gegen Despotismus und Fürstendienerei verbarg, 
 unter dem Einfl uss Schillers immer deutlicher wurden. Nicht der tra-
gische Tasso, nicht die edle Iphigenie, nicht das biedere Liebespaar Her-
mann und Dorothea werden das Bild des jungen Goethe als Libertin 
und lendenstarker Oberkalmücke korrigieren. Wilhelm Meisters Lehr-
jahren, deren erster Band Anfang  erschienen ist, sagt Jacobi nach, 
dass «ein gewißer unsauberer Geist darinn herrsche». Fahrendes Volk, 
Schauspieler und die Verführungskünste einer Philine  haben seiner An-
sicht nach in einem Kunstroman nichts zu suchen. Selbst Charlotte von 
Stein mokiert sich, dass Goethes «Frauens drin alle von unschicklichem 
Betragen» seien, «und wo er edle Gefühle in der Menschennatur dann 
und wann in Erfahrung gebracht, die hat er all mit einem bißchen Kot be-
klebt, um ja in der menschlichen Natur nichts Himmlisches zu lassen.»

Fürs Himmlische ist gottlob nun dieser Friedrich Richter zuständig, 
der freilich einen anderen Goethe kennenlernt als den stürmischen 
Verfasser des Werther und des Götz von Berlichingen; einen, der jetzt 
selber mit dem Marmormeißel schreibt, der Hof hält wie Wieland und 
sich von der gebändigten Urkraft in Jean Pauls Romanen an ein Künst-
lertum erinnert sehen muss, das er selbst vor Jahren gegen die gemäch-
liche Existenz eines Weimarer Staats- und Kunstbeamten eingetauscht 
hat. Jean Paul ist, was Goethe war. Richters Fazit nach drei Wochen 
Weimar: «Das goldne sechzehnkaratige Zeitalter unserer Literatur 
(das kraftgenialische) ist leider jetzt in ein verkalktes umgesetzt».
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