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E s war die alte Geschichte. Karl wuBte es und hatte es

sich schon oft gesagt, dal} er nie einen Bleistift in
die Innentasche seines Jacketts stecken sollte, auch nicht
mit der Spitze nach oben, denn dabei blieb es nie lange.
Die Spitze fand ihren Weg nach unten und friste allmah-
lich ein Loch in die Naht, der Stift wanderte unbemerkt
durchs Innere und landete als harter schmaler Stiel im un-
teren Jackensaum, wo Karl ihn eine Weile zu miflachten
versuchte, bis ihm die Geduld ri3 und er ihn wieder in die
Senkrechte zwang, am Rand des Futters hochmandvrierte
und durchs Schlupfloch zuriick in die Tasche schob. Das
konnte einige Minuten und Fehlversuche in Anspruch
nehmen, besonders das Einfideln am Schluf} war schwie-
rig. Karl gelang es gerade noch rechtzeitig, als der Zug
schon langsam auf seinem Gleis einfuhr. Der eine Hocker
des weilen Lindwurms verriet, wo sich das Bordrestau-
rant befand, das sogar dort zum Halt kam, wo es der Wa-
genanzeiger angekiindigt hatte. Karl hatte wenig Appetit
nach der Trauerfeier und war abends mit Bittner zum Es-
sen verabredet; aber das war kein Grund, nicht wie immer

im Speisewagen zu sitzen.




Die Fahrt wiirde er nicht so schnell vergessen, und nicht
nur, weil man nicht jeden Tag seinen Verleger verlor. Als
er sich gerade an einem Zweiertisch niedergelassen und
sein Jackett ausgezogen hatte, sah er auf dem Gang von
weitem einen Mann, der auf den Speisewagen zusteuerte,
und schaute sofort wieder weg. Das war ja ganz furchtbar,
er mulite sich getduscht haben.

Die durchsichtige Doppeltiir 6ffnete sich leise zischend,
und der Mann trat ein. Karl konnte kaum hinsehen und
muBte es wie unter Zwang doch immer wieder tun. An
der linken Kopfseite ragte dem dlteren Herrn auf Wan-
genhohe eine enorme Geschwulst aus dem Gesicht. Er
hatte sich zwei Tische weiter an einen Platz gesetzt und
Tee mit Milch bestellt.

Konnte man das nicht wegoperieren? Dumme Frage —
offenbar nicht. Karl schaute verstohlen wieder hiniiber; der
seitlich herausgewachsene Zapfen oder Ballon stand im-
mer noch ab. Er war so groll wie eine Kiwi, sofern Karl das
von seinem Platz aus beurteilen konnte, aber leicht rétlich
gefdrbt. Der Mann rithrte mit einem Loffel in seinem Tee;
der Kellner hatte sich nichts anmerken lassen. Ein Gliick,
dal} keine Kinder im Abteil waren, man konnte sich das Ge-

tuschel und das Psst! vorstellen, wenn die Eltern sie zum

Schweigen bringen mufiten. Hitte er nicht den Zapfen ge-

habt, sihe er aus wie ein gediegener Geschiftsmann, zum

grauen Anzug trug er eine gelbe Krawatte.




Das Uberraschendste war, er wirkte nicht einmal tief
ungliicklich. Vielleicht vergal} er es fiir Momente; er sah
sich ja nicht stindig im Spiegel. Dennoch mulite es an-
strengend sein, er vergal} es doch wohl weniger, als daB} er
es verdringte, und das war kriftezehrend; er mulite es
auch immer spiiren, wahrscheinlich sogar in der Kopthal-
tung leicht gegentarieren, das Ding wog ja sicher nicht
wenig. Es schien etwas gerotet und hatte ingwerknollen-
artige Scharten und Erhebungen. Ob es auch juckte? Kein
Wunder, dal er jetzt eine Zeitung aufschlug, hinter der er
sich bis auf weiteres verbarg. Wer sollte ihn, fragte Karl
sich mit leichtem Schaudern, kiissen wollen?

Nicht auszumalen, hatte er gedacht, wihrend er die ge-
tupfelten Schneewolken am Himmel betrachtete. Wie gut
es einem doch ging!

Am Abend traf er Bittner, der gerade in Berlin war, in
einem kleinen chinesischen Lokal. Bittner hatte nicht zur
Beerdigung kommen kénnen und auch deshalb um das
Treffen gebeten, um sich von Karl davon berichten zu las-
sen. Der Tod ihres Verlegers wiirde das Gesprich nun
nicht erschopfen, selbst wenn es darum kreisen sollte. Karl

hoffte, dal} Bittner sich nicht héflich nach seiner Frau er-

kundigen wiirde; das war noch zu frisch, als daf} er dar-

iiber hitte reden wollen. Wegen der Biographie nach-
haken wiirde er wohl noch nicht. Aber das Wichtigste war

ja immer noch sein Werk. Seinerseits hoflich fragte Karl,




wihrend er seine Papierserviette entfaltete, woran Bittner
denn gerade sitze?

Oh, erst vorletzte Woche habe er das Mozart-Manu-
skript an den Verlag geschickt, das Gabriel nun leider nicht
mehr lesen wiirde. Das Haus wiirde sich darum kiimmern
miissen. Er war schon gespannt, in welche Fettnipfe der
Lektor dieses Mal tappen wiirde. Das werde Karl, der ja
erst am Anfang stehe, auch noch zu schmecken bekom-
men. Hatte er ihm erzihlt, wie dieser Lektor sich bei ihm
durch einen einzigen Apostroph fiir alle Zeiten unmdoglich
gemacht hatte?

Karl konnte sich nicht daran erinnern.

Das war bei seiner Studie iiber die Josephslegende ge-
wesen, da hatte er von Judas Vermichtnis» geschrieben.
Und der Lektor hatte hinter das «s» des «Judas» doch tat-
sdchlich einen korrigierenden Apostroph gesetzt!

Bittner hielt den Kopf mit dem Adlerprofil leicht zur

Seite geneigt, wie es seine Gewohnheit war, und betrach-

tete Karl, der seine Serviette glattstrich. Neben ihnen zo-

gen bunte Fische ihre langsamen Runden in dem Aqua-
rium, das bei keinem Chinesen fehlen durfte.

Das hieB}, erkldrte Bittner und hielt den Kopf jetzt auf-
recht, er hatte den Genitiv nicht erkannt. Das hiel3, er
kannte nicht den Unterschied zwischen Judas, dem Jesus-
Verriter, und Juda, dem Bruder Josephs! Er kannte nicht

den Unterschied zwischen dem Neuen und dem Alten




Testament. Er kannte tiberhaupt nichts und hatte nichts
gelesen und strich auch sonst immer zielsicher die besten
Pointen heraus. Aber Cheflektor bei Gabriel ... Der in Per-
sonalfragen dann doch nicht den sichersten Griff gehabt
hatte, bei aller unbestreitbaren Grof3e sonst.

Bittner seufzte, hatte er nicht sogar leicht feuchte Au-
gen? Dabei war es eher Karl, der einen viterlichen Protek-
tor verloren hatte, Bittner und Gabriel waren ja aus dersel-
ben Generation, was sie natiirlich auch wieder verband.

Der Tod ihres Verlegers war trotz seiner langen Krank-
heit Giberraschend gekommen. Gabriel hatte nicht zu den
Menschen gezihlt, von denen man sich vorstellen konnte,
sie stiirben wirklich. Selbst die Natur schien emp6rt und
tobte in der Nacht seines Todes mit einem Sturm {iber der
Stadt, der Masten knickte, parkende Autos versetzte und
Flugzeuge an der Landung hinderte. Zur Trauerfeier eine
Woche darauf hatte sich in Miinchen die ganze Literatur-
welt versammelt.

Im Aquarium witschte ein hellroter Fisch aus seiner le-
thargischen Bahn. Bittner, der einen Zahnstocher mit ei-
ner Hand abschirmte, war Karls Blick gefolgt. Wulite er,
daf} Aquarien in den Chinarestaurants nicht nur der Deko-

ration dienten? Nein, man konnte sie lesen und entziffern

wie einen Code. Durch Anzahl und Farbe der Fische zeig-

ten sie die jeweilige Triade an, an die der Besitzer das

Schutzgeld abfiihrte. So kamen erst gar keine Miljver-




stindnisse auf; und das war auch der Grund, warum sie
bei kaum einem Chinesen fehlten. Wie war denn nun aber
die Trauerfeier genau? Welche Musik wurde gespielt?

Ein langsamer Satz aus einem Streichquartett Debus-
sys. Die Aussegnungshalle war bis auf den letzten Platz
getiillt, Karl hatte stehen miissen. Gabriels Tochter war als
letzte gekommen, ihre Stockelschuhe hatten auf dem
Steinboden geklackt, als sie zur vordersten Reihe geschrit-
ten war. Nach der Zeremonie hatte man sich im leichten
Nieselregen um das Grab gruppiert.

Karl zog seinen neugewonnen Bleistift aus der Jackett-
tasche und malte einen Kringel auf seine Serviette. «Der
Grabplatz war erhoht, die Tochter, sehr gefalit, stand ganz
allein.» Er machte noch einen Kringel, wihrend Bittner
sich eine Zigarette anziindete. «Auf dem Grabplatz also
die allein postierte Tochter, in deutlichem Abstand dazu
ihr Bruder. Dazwischen die Ehrengiste, dahinter verstreut
das Publikum.»

Karl deutete weitere Kringel an. Als er seine Skizze be-
endet hatte, bot sich Bittner ein unerwartetes Bild. Die

Serviette zeigte ein Kiirbisgesicht mit vielen Zihnen; die

Trauergemeinde formte das Halbrund des grinsenden

Munds.










B ei den Namen merkt man es als erstes. Geht es Ihnen

auch schon so, lieber Freund, dal} Sie immer ofter
Namen vergessen? Aber nein, Sie sind ja noch blutjung.»
Bittner legte seine Hand auf Karls Schulter. Es war er-
staunlich mit ihm, woher hatte er nun schon wieder diese
Schwiiche erkannt? Sicher hatte er frither beobachtet, dal}
Karl manches von ihm kopierte, aber doch nicht sein
schlechtes Namensgedichtnis.

Die Friihlingssonne schien mild, als sie zu ihrem lange
verabredeten Spaziergang aufbrachen, dem Karl mit leicht
gemischten Gefiihlen entgegensah. Seit Gabriels Tod und
ihrem Treffen beim Chinesen hatte er den vielbeschiftig-
ten Freund nur telephonisch gesprochen; heute hitten sie
etwas langer fiireinander Zeit, wobei unvermeidlich auch
Themen aufs Tapet kommen wiirden, auf die Karl nicht
besonders erpicht war.

Bittner war in Plauderstimmung, und Karl fiihlte, wie
die alte Wirme fiir ihn hochstieg. Wer immer Bittner
seine Stimme beschert hatte, mit ihrem dunklen weichen
Timbre, der hatte sich wahrhaft generds gezeigt. Seine

Hoflichkeit war so unaufdringlich wie vollendet, man




hitte sie aristokratisch genannt, gibe es unterm Adel nicht
so viele Riipel. Und dann die Fiille der Anekdoten, von
denen er iberquoll, wenn er in Laune war und nicht, was
auch vorkam, etwas Leidendes aus feinen Poren oder Fis-
suren aus ihm herauszutreten und sich wie in einer Wolke
um ihn zu verdichten schien.

Dem verehrten Freund zu lauschen, mulite Karl sich
eingestehen, war fast noch angenehmer als ihn zu lesen,
wie er seit einiger Zeit bemerkt hatte. Frither! Da war Bitt-
ner ihm erschienen wie der strahlende Jupiter selbst, Auto-
ritdit war noch ein viel zu schwaches Wort dafiir. Keines
seiner Edikte verhallte ungehort; oft waren sie ja auch
donnernd genug. Ein neues Buch von ihm, in der Verlags-
vorschau angekiindigt und von da an freudig erwartet,
war jedesmal ein Ereignis, das war die Eroffnung eines

Tempels, den man gesenkten Hauptes betrat, die staubi-

gen Schuhe des Alltags zog man dafiir aus.

Auch spiter, als er ihn ndher kennengelernt und sie sich
angefreundet hatten, soweit das mit einem Bittner tiber-
haupt moglich war, hatte Karl dieses Tempelgefiihl nie
ganz abgestreift. Zum Tempel gehorte, dal Bittner die
Schicher daraus mit Geillelhieben vertrieb. So streng, ja
herrisch er sich auch 6ffentlich gab, so sanft war er im Um-
gang mit Karl. Er hatte Karls Mutter verehrt, stille Poetin,
die sie war, und davon hatte der Sohn profitiert. Karl fragte

sich manchmal, ob er es eigentlich verdiene; die Emaille




seiner Bittner-Bewunderung wies inzwischen ja schon ei-
nige Kratzer auf, oder geradezu eine Krakelur.

Fiir ihr heutiges Treffen hatten sie einen Spaziergang
durch den Stadtpark geplant; in der Gartenwirtschaft am
FliiBchen wollten sie dann, in Bittners Worten, eine kleine
Kollation zu sich nehmen. Und jetzt hief es Schritt halten
mit dem Meister, was nicht deshalb schwierig war, weil er
vorangeeilt wire, sondern weil er immer wieder plotzlich
stehenblieb, ohne dabei je den Faden seiner Rede zu verlie-
ren.

War das schon die Schaufensterkrankheit? Aber Bittner
wirkte wie das blithende Leben selbst; braungebrannt wie
immer und schlank, im sandfarbenen, leicht abgewetzten
Jackett, in dem er ab und zu ruckartig die Schultern nach
oben zog. Wie lange es wohl dauerte, bis einer der heik-

len Punkte zur Sprache kdme? Aber vorerst hatte Bittner

ja ein anderes Thema angeschlagen. Die Namen — die ver-

gall auch Karl immer ofter, besonders dann, wenn sich
ein Wort in ihnen verbarg. Entweder Name oder Wort,
beides zusammen bil} sich. Immerzu brauchte Karl Esels-
briicken, um sich die einfachsten Namen zu merken,
die durch Worter verdorben waren; auf eine davon war
er allerdings stolz. Bittner wiirde sie sicher sofort erra-
ten.

Ob er seine Eselsbriicke fiir einen franzosischen Kom-

ponisten horen wollte?




«Aber mit Vergniigen!» Die laue Luft zupfte an Bittners
noch vollem Haar.

Das war eine ganz besondere, die goldene Eselsbriicke,
wenn Bittner so wolle: «Das Wort Eselsbriicke selbst.»
Denn auf dem Esel der Bremer Stadtmusikanten — Musi-
kanten! — stand ganz oben wer?

Bittner schaute Karl fragend an.

«Der Hahn.»

Bittner neigte anerkennend den Kopf zur linken. «Oh,
Reynaldo Hahn! Kein Schubert, aber doch sehr hiibsch.»
Und ebenso hiibsch gefunden. Hatte Karl noch weitere

Eselsbriicken zu bieten?

Nein, aber da gab es einen anderen Fall. Da versagte

Karl fast jede Woche, und auch jetzt fiel ihm der Name
nicht ein.

Um wen handelte es sich denn, wenn er es umschrieb?

Also, fast jede Woche muBite Karl an einen franzosischen
Autor denken, und zwar jedesmal, wenn er morgens seine
Kapsel Johanniskraut aus der Grofipackung driickte und
sie ihm dabei wieder einmal ins Waschbecken fiel.

«Ach so, Johanniskraut?» Bittner hob die Augenbrauen.
«Sie also auch?

Ja, und dabei also mufBte Karl jedesmal an diesen Schrift-
steller denken, dessen Name ihm partout nie einfiel, und
an eine Geschichte aus einem Roman. Sie spielte in China

unterm weillen Terror. Am Bahnsteig gibt ein gefangener




Aufstindischer seine Zyankali-Kapsel zwei andern Min-
nern, bevor die Lokomotive einfihrt und er im Kessel le-
bendig verbrannt wird ...

Bittner blieb stehen und runzelte die Stirn. «Warten
Sie, ist das nicht ... Malraux.»

Nattirlich! Von wegen nachlassendes Gedichtnis; Bitt-
ner kannte alles und vergal offenbar nichts, das war blof}
gespielte Bescheidenheit. Dal} er in seiner Privatgelehrt-
heit auch ein halber Sinologe war, mufite hier noch nicht

einmal eine Rolle gespielt haben. Obwohl Karl ihn ver-

déchtigte, gerade mit diesem Sinologentum ein biflichen

zu kokettieren.

«Tja», sagte Bittner und riusperte sich. «Malraux... Die
Geschichte kann stimmen, obwohl seine Memoiren
durchweg verlogen sind und er nie einen chinesischen
Kommunisten gesehen hat. Das haben die Biographen in-
zwischen nachgewiesen. Nun ja, die Biographen!» Bittner
zuckte wieder kurz mit den Schultern, als ziehe jemand an

den Epauletten.
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