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warum griechisch?

Warum widmet ein Erwachsener ein Jahr seines Lebens einem Graecumskurs? Weil Erwach­
sensein erst dadurch einen Sinn bekommt, daß man sich solch einen Luxus gönnt. Aber Alt-
griechisch spricht doch keiner mehr? Als würde man Sprachen lernen, um mit jemandem zu 
sprechen! Das gelingt einem doch schon auf deutsch selten genug. Das angenehme am Grae­
cumskurs war ja gerade, daß man sich keine Dialoge mit seinem Banknachbarn ausdenken 
mußte, in denen man ihm den Weg vom Bahnhof zur Post beschreibt oder ein Rezept für 
Auberginensalat. Es ist vielleicht schwer zu glauben, aber das Graecum zu machen, war für 
mich das beglückendste Bildungserlebnis und überhaupt eine der schönsten Erfahrungen 
meines Lebens. Am liebsten hätte ich die Abschlußprüfung verhauen, um aus diesem Para­
dies nicht vertrieben zu werden. Endlich packte man die abendländische Kultur bei der Wur­
zel. Und die Griechen waren viel witziger als die Römer. Als sich der Sohn einer Spartanerin 
bei ihr beschwerte, daß sein Schwert zu kurz sei, antwortete sie: «Dann geh doch einen Schritt 
vor.» Natürlich sagte sie das viel lakonischer, nämlich mit zwei Worten. Aber, um das würdi­
gen zu können, muß man eben Griechisch lernen.

«Wer nicht Griechisch kann, kann gar nichts», sagte der Humanist Joseph Justus Scaliger. 
Das ist natürlich eine provokante Aussage, da ja Altgriechisch gemeint ist, das kaum jemand 
kann. Sogar alle Griechen, die ich dazu frage, behaupten, ihre Sprache hätte nichts mehr mit 



der von Platon zu tun. Alleine um diesen Unsinn zu widerlegen, lohnt es sich, Altgriechisch 
zu studieren. Mein einfaches Rezept für alle Liebeskranken oder Depressiven: Jeden Morgen 
eine Lektion Griechisch, die Seele schöpft Atem, die Gedanken werden leicht. Und nebenbei 
erwirbt man unschätzbare Munition zum Klugscheißen. Selbst wenn man an der 500-Euro-
Frage scheitern wird, die Millionen-Frage dürfte man schon durch Vokabelkenntnis beant­
worten können. In «Mountolive» von Lawrence Durrell (Rowohlt 1960), das im letzten Som­
mer in meiner Urlaubspension im Regal verstaubte, rätselte ich über die Widmung «Für 
Claude – agathoû diámonos». Dabei war es ein Druckfehler und hätte «daímonos» heißen 
müssen, Genitiv von daímon, ein Trinkspruch, man opfert dem guten Geist. Wie befriedi­
gend, einen Druckfehler in einem Buch zu erkennen, das von niemandem mehr gelesen 
wird! Das moderne, angeblich so beschleunigte Leben zwingt einem ständig tote Momente 
des Wartens auf. Der Bauer wartet ja monatelang auf die Ernte, ohne sich je zu langweilen, 
mich macht es wahnsinnig, wie lange der Rechner immer noch zum Hochfahren braucht, 
obwohl er 1000fach leistungsfähiger ist als vor 10 Jahren. Wenn man sie kennt, kann man 
sich in der Zeit die Namen der neun Musen aufsagen (immerhin ihre Zahl würde ich raten). 
Manche arbeiten ja jahrelang bei Thalia und sprechen es Thalia aus. Was sie nicht wissen: 
das ist sogar die korrekte griechische Aussprache. Allerdings sprechen wir im Deutschen 
griechische Namen lateinisch aus, sonst müßten wir auch «Sokrates» sagen und «Aristoteles». 
Das ist Klugscheißen zweiten Grades! Als nächstes lerne ich Braille-Schrift, für langweilige 
Fahrstuhlfahrten. Die kleinen Erhebungen an den Etagenknöpfen werden sicher noch selte­
ner gelesen als «Mountolive». Bildung ist ja sehr unterhaltsam. Pflanzen müßte man erken­



nen, beim Spazieren in der Natur, wilden Majoran und Pimpinella. Den Sternenhimmel habe 
ich diesen Sommer studiert, jetzt warte ich ungeduldig auf den Dezember, wenn Orion zu 
sehen sein wird. Neulich erklärte mir ein Architekt am Ernst-Reuter-Platz, den ich immer für 
einen Kältepol der Baukunst gehalten hatte, die ungewöhnliche Wölbung eines Hochhauses. 
Und schon sah es nicht mehr ganz so häßlich aus! Die glaziale Serie müßte zu einem spre­
chen, wenn man mit dem Auto drüberfährt wie eine Grammophonnadel. Am Baumbestand 
müßte man sehen, bis wohin die russischen Granaten bei der Schlacht an den Seelower Hö­
hen geflogen sind. Die Handschriften seiner Briefpartner könnte man analysieren, oder 
heimlich die Körpersprache seines Gegenübers, wenn das Gespräch einen ermüdet. Grup­
pendynamik, das faszinierende Schauspiel vielstimmigen Besteckklapperns, wenn bei einer 
Runde im Restaurant peinliche Stille eintritt. Schrecklich, wenn ich das alles lernen müßte, 
herrlich, daß ich es lernen darf!

Das Problem am Lernen ist natürlich das Vergessen, das bei mir schon am Tag nach der 
Prüfung einsetzte. Um mir wenigstens einige besonders schöne griechische Wörter zu mer­
ken, habe ich kleine Texte über sie geschrieben. Und um die Wirkung zu verstärken, habe ich 
Line Hoven gebeten, sich Bilder dazu auszudenken. Sie hat jeweils eine Woche gebraucht, 
um ein Bild in Wachstafeln zu kratzen. Die Sorte Wachstafeln, mit der sie arbeitet, gibt es 
nicht mehr nachzukaufen, was es noch feierlicher machte, daß sie unserem Projekt ihre Zeit 
und Kraft widmete. Wenn ich sie anrief, hörte ich das leise Schaben einer Nadel, weil sie die 
Arbeit nie unterbrach. Es klang wie bei der geduldigen Ratte, die in Kafkas «Erinnerungen an 
die Kaldabahn» langsam und beharrlich ein Loch in die Wand eines Blockhauses kratzt. Zwei 



Jahre erschienen unsere Texte und Bilder wöchentlich in der FAZ, der einzigen deutschen 
Zeitung, deren Abonnenten das Graecum haben. Seit mehr als einem Jahrzehnt schreibe ich 
für Zeitungen, nie habe ich einen Leserbrief bekommen oder auch nur von einer Reaktion 
eines Lesers erfahren. Aber als durch einen Übertragungsfehler ὁ καιρός mit «Chi» statt mit 
«Kappa» gedruckt wurde, bekam ich gleich Dutzende Leserbriefe mit süffisanten Bemerkun­
gen über meine «altphilologischen Kenntnisse». Da wußte ich: Europa kann vielleicht ohne 
Griechen auskommen, aber niemals ohne Griechisch.





* ὁ βρυγμός · Das Knirschen

bruxismus*

Nächtliches Zähneknirschen

Mit dem Finger im Mund ploppen, pfeifen, die Zunge schnalzen oder zwischen den Daumen 
den Ruf eines Käuzchens nachahmen, der Körper war ein Gerät zur Klangerzeugung. Ich 
hätte mir gewünscht, in einer so hohen Frequenz quietschen zu können, daß heranstürmen­
de Bluthunde winselnd zusammengebrochen wären. Wie Holz zu arbeiten beginnt und einen 
das Haus in der Nacht mit einem Konzert von unerklärlichen Geräuschen wach hält, so win­
det sich der Körper des Partners unter dem Einfluß seiner Träume. Plötzlich hört man ein 
Knacken wie von zerbrechenden Knochen und merkt erst nach längerem Hinhören, daß es 
sich um Zähneknirschen handelt. In solchen Momenten wird einem klar, wie wenig man 

nach all den Jahren über diesen Menschen weiß.





achloropsie*

Grünblindheit

Wenn man lang genug lebt, ändert sich sogar die Farbe der Polizeiuniformen, plötzlich sind 
sie blau und nicht mehr grün. Und die Briefkästen waren einmal rot! Ob sich auch die Am­
pelfarben irgendwann ändern? «Bei Rot bleibe stehn, bei Grün kannst du gehn», das muß ja 
nicht für immer gelten. Vielleicht läßt sich wissenschaftlich nachweisen, daß andere Farben 
sich besser merken? Ich gehe ja nur nicht bei Rot, wenn ich einen Polizeiwagen sehe, dann 
beachte ich die Verkehrsregeln. Wenn alle Autos wie Polizeiautos aussehen würden, gäbe es 
keine Verkehrssünder mehr. Und wenn alle Menschen Polizeiuniformen tragen würden, 

bräuchte man keine Polizisten mehr, weil niemand mehr ein Verbrechen begehen würde.

* ἀ- · nicht, ohne 
χλωρός · grüngelb, blaß 

ἡ ὄψις · Sehen





* ὁ μύρμηξ · Die Ameise  
ὁ λόγος · Rede, Wort

myrmekologie*

Teilgebiet der Zoologie, das sich mit Ameisen befaßt

Die ewige Sehnsucht des Dilettanten: einmal als Experte gefragt zu sein. Es war ja nur eine 
Frage der Spezialisierung, in unendlichen Wissensverästelungen verloren sich die For­
schungsbemühungen der Menschheit, ganz unten mußte es ein Zweiglein geben, für das sich 
noch niemand zuständig gefühlt hatte, und hier würde man sich einen Namen machen. Gute 
Zoologen gibt es viele, gute Myrmekologen schon weniger. Und wenn man sich nicht mit al-
len Ameisen befaßte, sondern nur mit einer einzigen? Ihr kurzes Leben lückenlos dokumen­
tieren, ihre Eigenheiten beschreiben, wie schwer sie auch zu erkennen sein mochten? Ihr in 
einer wissenschaftlichen Schrift ein Denkmal setzen? Zukünftige Forschergenerationen wür­
den mit sensibleren Apparaturen manches über diese Ameise herausfinden, was uns verbor­
gen bleiben mußte, aber das würde nichts an ihrem Neid auf den ändern, der sich noch ihren 

Zeitgenossen nennen durfte.
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