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Der Geschmack von Asche

Im April 1995, zwei Tage vor dem Gedenkgottesdienst, den Amanda für 
Oskar abhalten ließ, saß ich mit ihr in einem Prager Café. Es war spät. 
Der Frühling war kalt in diesem Jahr. Wir saßen im dunklen, verrauchten 
Obergeschoss und aßen Eis. Amanda bestand darauf, mich einzuladen, 
weil sie, wie sie sagte, «jetzt Erbin» sei. Ich erzählte ihr von meiner Schü-
lerin, einem klugen Mädchen, dessen hübsches, keckes Gesicht von kinn-
langen braunen Haaren eingerahmt war. In einem Aufsatz schrieb sie in 
ausgezeichnetem Englisch von dem Jungen, der einmal ihre Hand gehal-
ten und sie «Schatz» genannt habe. Eines Sommertags fuhr er in das 
Häuschen der Familie auf dem Land. Nach seiner Rückkehr gestand er 
ihr, er habe mit einem älteren Mädchen geschlafen. Die Tränen und Zi-
garetten meiner Schülerin – viel zu beißend und bitter für eine Vierzehn-
jährige. Der letzte Satz ihres Aufsatzes lautete: «Ich glaube, das Leben 
kann ziemlich grausam sein.» Am liebsten hätte ich daruntergeschrieben: 
Aber du glaubst gar nicht, wie viel schlimmer es wird!

Amanda aber, die Künstlerin aus Neuengland, deren tschechischer 
Ehemann sich gerade umgebracht hatte, Amanda also sagte zu mir: 
«Nein. Schlimmer wird’s nicht.»

Und da glaubte ich es.
Zwei Tage darauf ging ich gemeinsam mit Amanda zu der katholischen 

Messe für Oskar, Oskar, der fünfundzwanzig Jahre auf die Rückkehr nach 
Prag gewartet hatte, nur um festzustellen, dass er dort nicht mehr hei-
misch war. In der Kirche, die sich hinter dem Altstädter Ring duckte, als 
wollte sie sich verstecken, empfing ich zum ersten Mal die heilige Kom-
munion, obwohl ich keine Katholikin war und keine Christin und nicht 
einmal an Gott glaubte.

Später saßen wir in der Wohnung von Oskars Schwester. Sie war eine 
matronenhafte, vorzeitig gealterte Frau, ganz anders als der Bruder, der 
stilbewusste, weltgewandte Arzt, der noch im mittleren Alter ein sehr 
attraktiver Mann gewesen war. Schwester und Schwager wohnten in ei-
nem der oberen Stockwerke eines der vielen gesichtslosen grauen Platten-
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bauten. Im Zuge sozialistischer Siedlungsprojekte waren Tausende identi-
scher Wohnungen für die moderne Kleinfamilie geschaffen worden. Die 
Aura des Spießigen lebte in diesen heruntergekommenen Wohnungen 
aus kommunistischer Zeit fort. Auf dem alten Holztisch von Oskars 
Schwester standen Essen und Wein, gegen den Rotwein in Böhmischen 
Gläsern hob sich Amandas schönes silbergraues Haar scharf ab. Ein äs-
thetischer Gegensatz in mehrerlei Hinsicht: Amanda, die Künstlerin aus 
Massachusetts, in der spießigen kommunistischen Wohnung.

Oskars Schwager schenkte den Wein ein. Amandas und Oskars 
Freunde, eine Frau namens Korina und ihr Ehemann, waren zur Beerdi-
gung aus Paris angereist. Sie waren beide Wissenschaftler, jung und 
gutaussehend, interessiert an einem Gespräch. Stockend übersetzte ich 
für Oskars Schwester und Schwager. 

Stunden vergingen. Gleich würde es Mitternacht sein. Amanda konnte 
nur noch an eins denken: Es war der erste Mai, der Tag der Liebe für die 
Tschechen. «Ein Abend spät – der erste Mai – / Ein Abendmai – der Liebe 
Zeit. / Wo Föhren Düfte streuen weit / das Täubchen ruft zur Lieb herbei». 
Diese Verse von Karel Hynek Mácha, dem bedeutendsten romantischen 
Dichter tschechischer Sprache, hatten es verhindert, dass die Kommunis-
ten sich des ersten Mais als Tags der Arbeit ganz bemächtigen konnten.

Es war der erste Mai, und Amanda wollte Oskar etwas schenken.
Wir gingen in die Küche.
«Bitte sie um eine Schere», sagte Amanda und drehte sich Oskars trau-

riger Schwester zu.
Ich zögerte. Ich wollte sie nicht fragen, bestimmt würde sie der ameri-

kanischen Schwägerin, die sie kaum kannte, in einem solchen Moment 
keine Schere in die Hand geben wollen. Amanda blieb ihr fremd, ein 
unergründliches Wesen aus einer anderen, dekadenten Welt, mit der sie 
nicht dieselbe Sprache teilte, mit der sie nichts teilte außer Oskar, der 
jetzt tot war.

Amanda bestand darauf.
«Warum?», fragte Oskars Schwester.
Ich sagte nichts.
«Warum?», fragte sie mich wieder.
Ich zuckte die Achseln, lächelte verlegen, Oskars Schwester holte die 

Schere. Ich hielt Amandas Hand, und Korina, die Wissenschaftlerin, die 
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aus Paris gekommen war, um sich von Oskar zu verabschieden, nahm die 
Schere. Amanda schloss die Augen. Korina fing an zu schneiden. Dann 
hielt sie Amandas langen, silbernen Pferdeschwanz in der Hand. Wun-
derschön, die Farbe schimmernder Asche.

Wir verließen die Küche und gingen zurück in das kleine Wohnzim-
mer, wo die Weingläser noch immer auf dem Tisch standen. Ich sah zu, 
wie Korina sich auf das Parkett kniete und den Arm nach dem Porzellan-
gefäß ausstreckte. Sie steckte einen Finger in die Urne und schmeckte an 
Oskars Asche.

Im nächsten Moment war Amanda fort. Sie war aus der Wohnung 
geflohen und die Treppe hinunter. Als ich sie unten auf der dunklen Pra-
ger Straße fand, war ihr Kleid schon durchnässt, der Sturm riss an dem 
geisterhaften silbernen Pferdeschwanz in ihrer Hand. Korina, ihr Ehe-
mann und ich folgten ihr, liefen betrunken durch den Prager Regen, und 
Amanda umklammerte ihren Pferdeschwanz, mittlerweile grau von der 
Nässe.
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Eine Falte in der Zeit

Eines Morgens im April 1989 sah ich die Schlagzeile: Abbie Hoffman 
hatte sich umgebracht. Er hatte für die Bürgerrechte gekämpft und gegen 
den Vietnamkrieg. Er hatte Dollarscheine vom Dach der New Yorker 
Börse geworfen und vor dem Pentagon eine Séance abgehalten, um die 
bösen Geister daraus zu vertreiben. Als Abbie Hoffman und sieben 
Freunde 1968 nach Demonstrationen gegen den Vietnamkrieg während 
des Parteitags der Demokraten in Chicago wegen Verschwörung und 
Aufruf zum Aufruhr unter Anklage standen, erschien er in Richterrobe 
vor Gericht. Sein Anwalt rief Allen Ginsberg als Zeugen auf, damit er zur 
Verteidigung der Freunde aus seinen Werken vortrug. Die Kriegsgegner 
trafen auf keinen verständnisvollen Richter; er verwarnte die Angeklagten 
und ihre Verteidiger mehr als zweihundert Mal wegen Missachtung des 
Gerichts. «Sie sind eine shande far di goyim», erklärte Abbie Hoffman. Sie 
beschämen uns vor den Gojim.

«Demokratie ist nichts, woran man glaubt oder seinen Hut aufhängt, 
es ist etwas, das man tut», von diesem Leitsatz ließ Abbie Hoffman nicht 
ab. Die einzig richtige Reaktion auf gesellschaftliches Unrecht war seiner 
Überzeugung nach moralisches Aufbegehren. Ich war fünfzehn, als ich 
Abbie Hoffmans Steal This Book in einer verstaubten College-Bibliothek 
entdeckte. Mittlerweile, 1987, war sein einstiger Mitstreiter Tom Hayden 
in den offiziellen Politikbetrieb gewechselt und Jerry Rubin hatte seine 
«Pig for President»-Kampagne zugunsten eines Wall-Street-Jobs aufgege-
ben. Abbie Hoffman dagegen hielt an seinem bodenständigen Idealismus 
fest. Am Delaware River harrte er aus und kämpfte hartnäckig gegen den 
Bau der Pump anlage eines Kernkraftwerks. Bis Abbie Hoffman zwanzig 
Jahre nach dem Gerichtsverfahren in Chicago, als er in einem umgebau-
ten Truthahnstall lebte und von einer regionalen Umweltgruppe ein sym-
bolisches Gehalt bekam, plötzlich aufgab.

Der Selbstmord des Mannes, der auch dann noch um eine bessere Welt 
rang, als er nicht mehr mit dem Zeitgeist konform ging, berührte mich 
sehr. In jenem Sommer, in dem ich gerade mein drittes Highschool-Jahr 
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beendet hatte, fuhr ich zwei Stunden zu einer öffentlichen Gedenkveran-
staltung für Abbie Hoffman im Washington Crossing Park, unweit der 
sich verbürgerlichenden Enklave der alternden Jugendkultur in New 
Hope, Pennsylvania, wo ich einmal ein Paar Ohrringe mit dem Friedens-
zeichen gekauft hatte. Die Parkaufsicht war nicht erfreut gewesen; die 
Leiterin der Behörde glaubte, dass dieser Mann keine Ehrung verdiene. 
Die für die Organisation zuständigen Umweltschützer ließen sich davon 
nicht abschrecken, vielleicht freuten sie sich sogar darüber, jedenfalls 
drohten sie mit einer Klage auf Grundlage des 1. Zusatzartikels der Ver-
fassung der USA. Die Parkaufsicht lenkte ein. Die Versammlung wurde 
«Steal This Picnic» getauft. Auf dem Programmzettel standen einige Zi-
tate von Abbie Hoffman, die die Organisatoren besonders schätzten: 
«Der erste Satz der Verfassung beginnt nicht mit: ‹Wir, die Elektrizitäts-
werke von Philadelphia›.» «Der Mensch muss an erster Stelle stehen, 
wenn die Demokratie überleben soll.» Allen Ginsberg las auf dem Pick-
nick seine Gedichte, Richie Havens spielte Gitarre, und Bobby Seale von 
den Black Panthers verkaufte sein Kochbuch, Barbeque’n with Bobby, um, 
wie er erklärte, Geld für Haftkautionen zu sammeln.

Die Trauernden trugen Batik-T-Shirts und rot-weiß-blaue Anstecker, 
auf denen stand: «Abbie lebt!» Dann mischten sich Abgase in den 
Patchouli-Geruch, als Vietnam-Veteranen in schwarzem Leder auf Har-
ley-Davidsons den Park stürmten, die Motoren aufheulen ließen und 
riefen: «Linke Kommunistensau!» und «Scheiß auf Sozen-Abbie!»

Auch die Veteranen auf Motorrädern würden bald ein Anachronismus 
sein, die letzten Tage des Kalten Kriegs hatten begonnen. Michail Gor-
batschow war in der Sowjetunion schon an der Macht. Im April, eben-
dem Monat, in dem der amerikanische Revolutionär Abbie Hoffman 
starb, setzten sich dort Regimegegner und Kommunisten gemeinsam an 
einen runden Tisch und bereiteten Wahlen vor. Im November desselben 
Jahres fiel die Berliner Mauer. Im Verlauf der nächsten zehn Tage begann 
in der Tschechoslowakei die Samtene Revolution. Im Monat darauf gin-
gen im rumänischen Bukarest auf einer Massenkundgebung für die Dik-
tatoren Nicolae und Elena Ceauşescu die Jubelrufe plötzlich in Buhrufe 
über. Am Weihnachtstag richtete ein Erschießungskommando die Ceau-
şescus hin. Vier Tage später, am 29. Dezember 1989, wurde Václav Havel 
Präsident der Tschechoslowakei. 
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Der Kommunismus, wie die Amerikaner ihn kannten, gehörte der 
Vergangenheit an. 

Damals wusste ich sehr wenig über den Kommunismus.

«Proletarier aller Länder, vereinigt euch!» Mit diesen Worten beschlossen 
Karl Marx und Friedrich Engels 1848 das Manifest der Kommunistischen 
Partei. In naher Zukunft werde sich die ausgebeutete Arbeiterklasse auf 
der ganzen Welt erheben und ihre Unterdrücker, die Angehörigen der 
Bourgeoisie, niederwerfen. Zu guter Letzt werde das Privateigentum ab-
geschafft und der Staat sich zurückziehen. Jeder arbeite gemäß seiner Fä-
higkeiten und erhalte einen Lohn nach seinen Bedürfnissen. Alle lebten 
in einer gerechten, friedlichen und glücklichen Welt.

Das Kommunistische Manifest war nicht nur ein politisches Programm, 
sondern auch eine Geschichtsphilosophie und eine Prophezeiung. Die 
Geschichte werde sich zwangsläufig in diese Richtung bewegen. Der Feu-
dalismus sei vom Kapitalismus abgelöst worden, und der Kapitalismus 
wiederum werde dem Kommunismus Platz machen – sobald die Arbei-
terklasse die ihr zugedachte revolutionäre Rolle begreife. Daran führe 
kein Weg vorbei. «Das Sein bestimmt das Bewusstsein», behauptete 
Marx. Entscheidend sei nämlich die konkrete Stellung eines Menschen 
innerhalb der gesellschaftlichen Ordnung  – ob jemand Fabrikarbeiter 
oder Fabrikbesitzer war, ausgebeuteter Angestellter oder ausbeutender 
Unternehmer. Davon leite sich das Bewusstsein oder Denken eines Men-
schen ab, es folge auf logische Weise dem konkreten Dasein. Jahrzehnte 
vergingen, das neunzehnte Jahrhundert steuerte seinem Ende entgegen, 
und nach wie vor war in den meisten Teilen Europas die Arbeiterklasse 
recht klein. Darüber hinaus schienen die Arbeiter sich Zeit damit zu las-
sen, ein Klassenbewusstsein im Marx’schen Sinne zu entwickeln.

Dann kam der Erste Weltkrieg, und Europa ging in Flammen auf. Im 
März 1917 war es in Petrograd, der Hauptstadt des Russischen Reichs, 
sehr dunkel und sehr kalt. In der von zweieinhalb Jahren Krieg ausgeblu-
teten Stadt führte der Hunger zu Streiks, Demonstrationen und Meu-
tereien unter den zaristischen Truppen. Da er die öffentliche Ordnung 
nicht aufrechterhalten konnte, dankte Nikolaus II. ab. Die neue proviso-
rische Regierung stellte eine Miliz auf dem Land auf, wogegen die Bauern 
revoltierten, indem sie das Land in Besitz nahmen und kein Getreide 
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mehr lieferten. In den Städten kam es zu Nahrungsmittelknappheit. Die 
desillusionierte Bevölkerung radikalisierte sich.

Zu dieser Zeit befand sich der revolutionäre Lenin in der Schweiz – 
vermutlich der Ort in Europa, an dem man sich während des Krieges am 
vernünftigsten aufhielt. Lenin aber wollte nur eines, nämlich nach Russ-
land zurückkehren. Als er im April 1917 in dem erschöpften, ausgehun-
gerten Petrograd eintraf, stellten er und die anderen Bolschewiken fest, 
wie er sagte, «dass die Macht auf der Straße lag, und wir nahmen sie auf». 
Angesichts der anarchistischen Verhältnisse wollten die Bolschewiken 
keine Kompromisse eingehen und beschlossen zu handeln. Lenin, Kind 
des rückständigen Russlands, wollte nicht warten, bis der Feudalismus 
sich zum Industriekapitalismus entwickelte und im Proletariat ein Klas-
senbewusstsein entstand. Das dauerte ihm zu lange, er war ungeduldig.

Als im November 1917 Lenin und die Bolschewiken den Winterpalast 
in Petrogard stürmten, führten sie eine Arbeiterrevolution in einem Land 
der Bauern an. Das Proletariat, in dessen Namen die Bolschewiken auf-
begehrten, war bislang noch metaphysischer Art und musste erst entste-
hen. Diese Beschleunigung der Geschichte im trägen Russland würde die 
Regel nur einen Moment lang aussetzen, so Lenins Überzeugung, als er 
im März 1918 einen Separatfrieden mit Deutschland schloss. Die proleta-
rische Weltrevolution stehe praktisch vor der Tür.

Das war ein Irrtum. Stattdessen endete der Erste Weltkrieg mit dem 
Niedergang von vier Reichen: dem Osmanischen Reich, dem zaristischen 
Russland, dem Habsburger und dem Deutschen Reich. Am Verhand-
lungstisch in Versailles saßen die Siegermächte – Franzosen, Briten und 
Amerikaner – und zeichneten eine neue Karte von Osteuropa. Sie bilde-
ten Nationalstaaten, für die sie eine demokratische Staatsform vorsahen. 
Mit Ausnahme der Tschechoslowakei waren die neuen Staaten allerdings 
nur kurze Zeit demokratisch. Bald schon verlor der Liberalismus an At-
traktivität und fiel einer Polarisierung zum Opfer. Die Rechte und die 
Linke radikalisierten sich immer mehr, und das Zentrum «verdampfte», 
um einen Begriff von Marx zu gebrauchen.

Im ehemaligen Russischen Reich waren in der Zwischenzeit eine Reihe 
von Bürgerkriegen mit dem Sieg der Bolschewiken zu Ende gegangen. 
Gerade als die Bolschewiken im Dezember 1922 die Sowjetunion gründe-
ten, erkrankte Lenin. Sein früher Tod im Jahr 1924 führte zu einem 
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Machtkampf zwischen Josef Stalin und Leo Trotzki, den Stalin für sich 
entschied. Er kollektivierte die Landwirtschaft und baute die Industrie 
auf – zu einem außerordentlich hohen Preis für die Bevölkerung. Wäh-
rend Stalin Getreide zwangsrequirieren ließ, um die Industrialisierung zu 
fördern, verhungerten Millionen von Bauern. Menschen wurden ver-
rückt vor Hunger, und es kam auf dem Land zu Kannibalismus. Das 
rührte Stalin nicht. Die Sowjetunion musste aufholen, zum Westen, zur 
Geschichte. 

Der Sozialismus, so erklärte Stalin in den dreißiger Jahren, sei sieg-
reich – fast, wenigstens. Er warnte jedoch davor, dass gerade jetzt, da die 
Vollendung des Sozialismus in greifbare Nähe gerückt sei, der Feind 
umso heimtückischer werde. Angesichts des bevorstehenden endgültigen 
Siegs des Sozialismus nehme der Klassenkampf an Heftigkeit zu. In seiner 
Verzweiflung ziehe sich der Feind zurück und maskiere sich. Er könne 
überall sein – auch in den Rängen der Kommunistischen Partei, auch im 
eigenen Bett. So kam es, dass die Sowjetunion auf den Terror verfiel. Es 
gab nächtliche Verhaftungen. Falsche Geständnisse wurden durch Folter 
erpresst. In den Gefängnissen wurden Hinrichtungen vollzogen. Schuld 
verbreitete sich wie eine Epidemie. Jeder wurde gleichzeitig unendlich 
mächtig und unendlich angreifbar; jeder konnte jeden verraten – und 
damit jederzeit zum Henker des Nachbarn werden.

Die dreißiger Jahre des zwanzigsten Jahrhunderts waren in ganz Eu-
ropa eine finstere Zeit. Nachdem Adolf Hitler 1933 die Macht erlangt 
hatte, festigte er während der Jahre des stalinistischen Terrors seine Posi-
tion. Als das «Dritte Reich» 1939 den Zweiten Weltkrieg anzettelte, fand 
sich Osteuropa zwischen Hitler und Stalin wieder – schlimmer ging es 
nicht. Zunächst marschierten Nazideutschland und die Sowjetunion 
kurz hintereinander in Polen ein. Dann hintergingen die Nationalsozia-
listen ihren Verbündeten und griffen im Juni 1941 die Sowjetunion an. Zu 
dieser Zeit begannen die Deutschen mit der systematischen Ermordung 
der Juden in Osteuropa. Später wendete sich das Blatt, und die Sowjets 
kehrten nach Osteuropa zurück. Größtenteils blieben sie auch dort. Die 
Jahre zwischen 1945 und 1948 waren gekennzeichnet durch wechselnde 
Koalitionen und einen sich ausbreitenden Totalitarismus. Schließlich 
wurden Albanien, Bulgarien, die Tschechoslowakei, Ungarn, Polen, Ru-
mänien und Jugoslawien kommunistisch – wie auch der nordöstliche Teil 
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Deutschlands, die Sowjetische Besatzungszone. Viele Osteuropäer hätten 
nicht sagen können, ob sie den Krieg gewonnen oder verloren hatten. 
Denn nach dem Krieg kam der Stalinismus. Die kommunistischen Par-
teien Osteuropas übernahmen in den neuen Satellitenstaaten der Sowjet-
union das kommunistische Wirtschaftssystem und besannen sich auf die 
stalinistischen Terrormaßnahmen aus den dreißiger Jahren: Massenver-
haftungen, Folter, Schauprozesse, Hinrichtungen.

Stalin war ein langes Leben beschieden. In Warschau lebte in den 
neunziger Jahren noch ein alter Trotzkist namens Ludwik Haas, der sieb-
zehn Jahre in Stalins Gulag verbracht hatte – weil er an die falsche Art von 
Sozialismus glaubte. Wie so viele andere hatte Ludwik Haas unendlich 
gelitten, aber er hatte überlebt. Ein deformierter Finger war ein Anden-
ken an die Zeit im Gulag.

«Ich wusste, dass Stalin nicht ewig leben konnte», sagte er.
Und das stimmte. Selbst Stalin konnte nicht ewig leben. Er starb im 

März 1953. Es dauerte drei Jahre, bis Stalins Nachfolger Nikita Chruscht-
schow seinen Vorgänger offen kritisierte. In seinem «Geheimreferat» vom 
Februar 1956 räumte Chruschtschow ein, dass es unter Stalin zu «Exzes-
sen» gekommen sei.

Mit diesem sehr zurückhaltenden Eingeständnis stalinistischer Verbre-
chen ging der Stalinismus zu Ende. Damit verbunden waren der Sturz 
einiger Kommunisten und der Aufstieg – oder die Rehabilitation – ande-
rer. In Polen wurde der national gesinnte Kommunist Władysław Go-
mułka in aller Stille aus dem Hausarrest entlassen und zum neuen Führer 
der kommunistischen Polnischen Vereinigten Arbeiterpartei ernannt. In 
Ungarn trieb man die Entstalinisierung entschlossener voran. Der unga-
rische Premier Imre Nagy wollte den Sozialismus beibehalten, allerdings 
in einer demokratischen Fassung. Damit ging er zu weit. Nachdem er ein 
Mehrparteiensystem und eine unabhängige Außenpolitik verkündet 
hatte, fuhren sowjetische Panzer auf und setzten der ungarischen Revolu-
tion ein Ende. Häuser wurden geplündert und niedergebrannt, Tausende 
Ungarn umgebracht oder ins Gefängnis gesteckt. In den Jahren nach dem 
Blutvergießen wusste die von der Sowjetunion gebilligte Regierung, dass 
sie in der Bevölkerung keinen guten Stand hatte. Und so wurden Kom-
promisse gemacht. Die Partei behielt ihr Machtmonopol, ließ dafür aber 
vom Terror ab. Das Volk stellte die Autorität des Staates nicht infrage, 
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und im Gegenzug wurde ihm eine begrenzte Privatsphäre zugebilligt. 
Wer sich nicht offen auflehnte, wurde von der Partei für hinlänglich loyal 
erachtet. Den Lebensstandard hob man durch maßvolle wirtschaftliche 
Reformen. Das war der «Gulasch-Kommunismus», und schon bald 
wurde Ungarn zu der «lustigsten Baracke im sowjetischen Lager».

Ungarn hatte offenbar seine Lektion gelernt. Andere sowjetische Satel-
litenstaaten nicht. Zwölf Jahre später, 1968, unternahm die Tschechoslo-
wakei unter Alexander Dubček den nächsten Versuch, einen demokrati-
scheren Sozialismus zu verwirklichen: eine gemischte Wirtschaftsordnung, 
demokratische Verfahren innerhalb der Kommunistischen Partei, Rede-
freiheit. Dubček und seine Unterstützer hatten Imre Nagys fatalen 
Fehltritt nicht vergessen, und so wurde beschlossen, dass es keine Parteien 
außer der kommunistischen geben und die Tschechoslowakei ein treues 
Mitglied des Warschauer Pakts bleiben sollte. Es half nichts, die Ge-
schichte wiederholte sich. Hundert Jahre zuvor hatte Marx geschrieben: 
«Hegel bemerkte irgendwo, dass alle großen weltgeschichtlichen Tatsa-
chen und Personen sich sozusagen zweimal ereignen. Er hat vergessen 
hinzuzufügen: das eine Mal als Tragödie, das andere Mal als Farce.» In 
diesem Fall allerdings wiederholte sich die Geschichte auch als Tragödie. 
Sowjetische Panzer – offiziell die des Warschauer Pakts – besetzten die 
Straßen Prags wie zwölf Jahre zuvor die Budapests. Damit waren die 
Hoffnungen auf einen «Sozialismus mit menschlichem Antlitz» vom 
Tisch. Allerdings erlebte dieses Jahr auch seine Farce. Im Frühling des 
Jahres 1968 beschuldigte die Polnische Vereinigte Arbeiterpartei die pro-
testierenden Studenten der «zionistischen Konspiration» und nutzte die 
gegen die Zensur gerichteten Demonstrationen als Vorwand, eine antise-
mitische Kampagne loszutreten. Die Kommunisten verbreiteten die ha-
nebüchene Unterstellung, nazistische Zionisten hätten sich gegen Polen 
verschworen. Dreizehntausend Juden  – viele Holocaust-Überlebende 
und überzeugte Kommunisten, die als polnische Bürger ihrem Heimat-
land tief verbunden waren – tauschten ihre polnischen Ausweise gegen 
Ausreisevisa ein.

Die desillusionierenden Geschehnisse im Jahr 1968 waren der Anfang 
vom Ende des europäischen Marxismus.

Ein Ergebnis der Entspannungspolitik während des Kalten Kriegs war 
1975 eine Konferenz auf finnischem Boden, wo Vertreter des Ost- und des 
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Westblocks die Schlussakte von Helsinki unterzeichneten. Die Sowjet-
union erkaufte sich die westliche Anerkennung der «Unverletzlichkeit der 
Grenzen» durch eine Garantie der Menschenrechte. Die Unterzeichner 
versprachen, die Grundfreiheiten, unter anderem die Gedanken-, Gewis-
sens- und Religionsfreiheit, zu achten. Viele dachten, dass die Unter-
schriften der kommunistischen Regierungen auf den Dokumenten von 
rein symbolischer Bedeutung waren. Sie sollten recht behalten. Allerdings 
erhielten die West- und Osteuropäer dadurch immerhin eine neue Spra-
che der Menschenrechte, die an die Stelle des Marxismus trat. Und das 
sollte in den folgenden Jahren von großer Bedeutung werden.

Als die polnischen Studenten 1968 gegen die Zensurmaßnahmen auf die 
Straße gingen, wurden sie von der Mehrheit der Arbeiter, besonders den 
älteren, nicht unterstützt. Als dann zwei Jahre später die polnischen Ar-
beiter gegen die Preiserhöhungen demonstrierten, zahlten die Studenten 
ihnen das heim und blieben den Demonstrationen fern. Erst 1976 ergrif-
fen die Intellektuellen die Partei der Arbeiter und bildeten das Komitee 
zur Verteidigung der Arbeiter. Bald darauf wurde der Erzbischof von Kra-
kau, Karol Wojtyła, zum Papst gewählt. 1979 stattete Johannes Paul II. 
Polen seinen ersten Auslandsbesuch als Papst ab. Eine Million Menschen 
kamen, um ihn zu sehen.

«Ich lasse hier meine Person beiseite», sagte Papst Johannes Paul II. zu 
seinen Landsleuten, «muss mir aber dennoch zusammen mit euch allen 
die Frage nach den Gründen stellen, warum gerade im Jahr 1978 … auf 
den Bischofssitz des hl. Petrus ein Sohn polnischer Nation, polnischer 
Erde, berufen wurde. Von Petrus und den übrigen Aposteln forderte 
Christus, sie müssten seine ‹Zeugen sein in Jerusalem, in ganz Judäa und 
Samaria und bis an die Grenzen der Erde›. Haben wir mit Bezug auf diese 
Worte Christi nicht das Recht zu folgern, dass Polen in unserer Zeit das 
Land eines besonders verantwortungsvollen Zeugnisses wurde?»

Ein Jahr darauf, im Sommer 1980, fingen polnische Arbeiter an zu 
streiken, zuerst auf den Ostseewerften, dann im ganzen Land. Als Mit-
glieder der Regierung in die Hafenstadt Danzig fuhren, reisten auch In-
tellektuelle aus Warschau an, um die Arbeiter in den Verhandlungen mit 
der Regierung zu unterstützen. Von allen Ländern des Ostblocks fanden 
allein in Polen Intellektuelle und Arbeiter in einer Massenbewegung zu-
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sammen. So kam es in der Folge des Besuchs von Papst Johannes Paul II. 
und im Geist des Komitees der Verteidigung der Arbeiter zur Gründung 
der Solidarność. Die Solidarność war etwas Besonderes. Sie war nicht nur 
eine Gewerkschaft, sie war eine das ganze Land einschließende Erfahrung 
in Sachen Zivilgesellschaft. Es war ein Name, der einen echten Inhalt 
verkörperte: Linke und Rechte, Marxisten und Katholiken, Intellektuelle 
und Arbeiter – zusammen etwa zehn Millionen Leute – vereinten sich 
darunter gegen ein repressives Regime. «Die Geschichte hat uns gelehrt», 
so das Programm der Solidarność, «dass es kein Brot ohne Freiheit gibt.»

Die Anführer der Solidarność begriffen ihre Revolution als «sich selbst 
beschränkend», das heißt, sie würde nicht zu weit gehen. Sie wollten das 
gesellschaftliche Eigentum an Produktionsmitteln nicht angreifen, die 
führende Rolle der Partei im Staat nicht infrage stellen und keine sowje-
tische Intervention provozieren. Aber wie schon Imre Nagy in Ungarn 
und Alexander Dubček in der Tschechoslowakei verrechnete sich auch 
die Solidarność in Polen und überschätzte, bis zu welchem Maß die kom-
munistische Regierung – und die Sowjetunion – derartige Unabhängig-
keitsbestrebungen zu tolerieren bereit war. Dieses Mal jedoch fuhren 
keine sowjetischen Panzer auf. Vielmehr verlangte der sowjetische Regie-
rungschef Leonid Breschnew von der polnischen Regierung, dass sie das 
Problem selbst löste. Am 13. Dezember 1981 rief der polnische Minister-
präsident General Wojciech Jaruzelski das Kriegsrecht aus. Die Solidar-
ność wurde in den Untergrund getrieben und die Anführer verhaftet.

Nach 1968 gab es überall im Ostblock Oppositionsbewegungen gegen 
die Regierungen, wenngleich sie weniger umfassend als die polnische wa-
ren. In der Tschechoslowakei entstand aus der Menschenrechtspetition 
Charta 77 eine Bewegung, die sich wie die Solidarność auf Samisdat 
gründete, also die Verbreitung kritischer Schriften im Selbstverlag. Einer 
der Unterzeichner der Charta, der katholische Dissident Václav Benda, 
beschrieb sie als eine «Parallel-Polis», eine zweite Gesellschaft im Schatten 
der offiziellen, eine in den Untergrund gezwungene, wachsende Zivilge-
sellschaft.

Diese Parallel-Polis entwickelte sich nach 1968 in verschiedenem Maße 
und in unterschiedlicher Form in Ungarn, Polen und der Tschechoslowa-
kei, aber nicht in Rumänien. Rumäniens kommunistischer Diktator Ni-
colae Ceauşescu entzog sich der Sowjetherrschaft, aber nur um das Land 
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zu einem Stalinismus nationalistischer und dynastischer Prägung zurück-
zuführen. Zur Steigerung des Bevölkerungswachstums schrieb Ceauşescu 
gynäkologische Untersuchungen vor und erließ drakonische Gesetze ge-
gen Abtreibung. Er befahl eine Industrialisierung um jeden Preis, nahm 
Auslandskredite auf und zahlte sie auf Kosten seines Volkes zurück. Es 
herrschte Energie- und Nahrungsmittelknappheit, Brot wurde rationiert. 
Im Winter froren die Menschen. Krankenhäuser wurden zu wenig be-
heizt, und die Säuglingssterblichkeit war hoch. Ceauşescus Geheimdienst 
Securitate war allgegenwärtig. Die Lebensbedingungen waren schlimmer 
und die Repressionen härter als in allen anderen Ländern des Warschauer 
Pakts, was auch am Fehlen einer vergleichbaren Bewegung wie der Soli-
darność und der Charta 77 lag. Ceauşescus Neostalinismus war mindes-
tens so sehr eine Tragödie wie eine Farce: Ceauşescu, ein extravaganter, 
besessener und größenwahnsinniger Mann, war von einer unersättlichen 
Ruhmsucht geplagt. Der Conducător, das Genie der Karpaten, der Hirte 
und Retter der Nation und das Gewissen der Welt, ließ für sich und seine 
Frau in Bukarest einen riesigen Palast errichten, während das rumänische 
Volk hungerte.

«Wir sind 22 Millionen Menschen, die in der Einbildung eines Ver-
rückten leben», schrieb der rumänische Romancier Alexandru Ivasiuc.

An dem Tag im Dezember 1989, als Fallschirmjäger die Ceauşescus 
gefangen nahmen, war Nicolae in einem dunklen Dreiteiler gekleidet, der 
sein schönes weißes Haar hervorhob. Elena trug einen langen gelben 
Mantel und ein Seidenkopftuch, das sie nach Art der Bäuerinnen unter 
dem Kinn geknotet hatte. Lose Strähnen hatten sich aus dem Haarkno-
ten gelöst und fielen ihr um die lange Nase. Nicolae und Elena Ceauşescu 
saßen während ihres Schnellverfahrens händchenhaltend auf zwei kleinen 
Schulstühlen.

«Sie besaßen Paläste», sagte der Ankläger.
«Nein, wir besaßen keine Paläste, die Paläste gehörten dem Volk», er-

widerte Nicolae Ceauşescu.
Es war ein sehr kurzer Prozess. Nach der Urteilsverkündung fesselten 

Fallschirmjäger den Ceauşescus die Hände hinter dem Rücken und führ-
ten sie hinaus. 
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Die Regierungen Ungarns und Polens wurden 1989 nach friedlichen, 
wenn auch angestrengten Verhandlungen abgelöst. Die neue ungarische 
Regierung öffnete die Grenze zu Österreich. Rasch reisten DDR-Bürger 
über Ungarn nach Österreich aus und von dort in die Bundesrepublik 
Deutschland. Die fassungslose Staatsmacht der DDR beschloss darauf-
hin, die Grenze in Berlin zu öffnen. Seit 1961 stand die Berliner Mauer 
für ein durch den Eisernen Vorhang geteiltes Europa. Ostdeutsche waren 
in ihrer Verzweiflung durch Erdtunnel gekrochen, um auf die andere 
Seite zu kommen. Über der Erde hatten ostdeutsche Grenzsoldaten Men-
schen erschossen, die sie bei dem Versuch ertappten, über die Mauer zu 
klettern. Dann fiel am 9. November 1989 die Mauer.

Zwei Jahre später gab es keine Sowjetunion mehr.
Die Revolutionen des Jahres 1989 breiteten sich von Polen über Un-

garn, Ostdeutschland, die Tschechoslowakei und Bulgarien bis nach Ru-
mänien aus. Sie waren wie eine Falte in der Zeit: Die scheinbar so lange 
angehaltene Zeit machte plötzlich einen Sprung nach vorne. Für viele 
Millionen Osteuropäer brachte das Ende des Kommunismus unzählige 
Wohltaten – an erster Stelle eine Freiheit, von der die große Mehrheit 
nicht gedacht hätte, dass sie sie noch erleben würde. Doch das Ende des 
Kommunismus bestätigte auch Freuds Warnung vor der Wiederkehr des 
Verdrängten. Für Freud war das Unbewusste eine dunkle psychische 
Kammer, in die alles verbannt wurde, was für das Bewusstsein verstörend 
war. Während der jahrzehntelangen kommunistischen Herrschaft besa-
ßen die Staatsarchive in diesen Ländern eine ähnliche Funktion. Freud 
machte sich keine Illusionen darüber, dass es nicht Leid verursachte, 
wenn der Inhalt der Seelenkammer ans Licht des Bewusstseins gezerrt 
wurde. Dasselbe galt für die Öffnung der kommunistischen Staatsar-
chive. «Ein Gespenst geht in Europa um – das Gespenst des Kommunis-
mus», schrieben Marx und Engels 1848. Anderthalb Jahrhunderte später 
ist der Kommunismus zwar kein Gespenst mehr, das kommen wird, aber 
nach wie vor geht er als Gespenst der Vergangenheit um.
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