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Berlin, den 23. Juni 2000

Liebe Hanna,

was für ein Traum! Ich kann ihn schon fast nicht mehr glauben,  

wie damals nach unserem Club-Abend, als ich immer unsicherer 

wurde, ob wir uns wirklich verabredet hatten. Wenn ich mich an 

unseren Tunnelblick auf der Tanzfläche erinnerte, den Stolperlauf 

an die Isar, an unser bestirntes Gespräch über Freundschaft, mein 

Geständnis ... dann beschlich mich immer wieder dieses dumme 

Gefühl, ich hinge einer bloßen Wunschvorstellung nach, schließ-

lich hatte ich mal auf eine sehr komplizierte Art von dir ge-

schwärmt. Und wenn ich dann auch noch an unsere Umarmung 

 zurückdachte – wir uns umarmen! – und an diese utopische Ver-

abredung über eine ganze Dekade hinweg – als ob auch du Angst 

 bekommen hättest, das Leben könnte uns zu schnell auseinander-

treiben! –, dann war ich im Gegenteil fast sicher, dass ich nur eine 

schöne und berauschende  Vision dieses außergewöhnlichen Abends 

abgespeichert hatte. 

Erst bei Claudia in Hamburg, ein oder zwei Jahre später, als wir uns 

zum ersten Mal nach dem Abi zufällig wiedergesehen haben – er-

innerst du dich? ... Du hast mich von deiner Holzbank herab so um-

tunnelt angesehen wie im Ouroboros und, weil ich dir irgendeinen 

Witz etwas herzlos zurückgegeben hatte, in königlicher Empörung 

Und das, wo wir im Worte sind! ausgerufen, dazu deinen eleganten Fuß 

im schönen Bogen auf meinem Knie abgestellt ... sehr selbstverständ-

lich, sehr besitzergreifend und sehr verwöhnt, du hattest ja sowieso 
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schon einen Menschen und Mann im Arm ... Erst da wusste ich, dass 

ich unsere Verabredung nicht herbeiphantasiert hatte. 

Ich hoffe, du verzeihst mir, dass ich überhaupt jetzt darüber spre-

che. In Rom hatte ich noch das Gefühl, dass wir den Zauber durch 

jede Reflexion gefährdet hätten, dass wir alles erst einmal zurück in 

die Schwebe unserer Isar-Weltennacht und deiner schönen Geste 

bringen mussten. Nur so konnte es offen bleiben, mehr als denkbar ... 

Aber nachdem wir uns jetzt gefunden haben, werden wir nichts 

mehr kaputt machen, glaube ich, sondern auf Dauer nur gewinnen, 

wenn wir alles, was wir tun, in echt, im vollen Bewusstsein und im 

Lichtkegel der Sprache tun. Was meinst du? War es denn nicht das, 

was die Tage so reich, so frei gemacht hat, dass wir uns, von den Be-

dingungen unseres Treffens einmal abgesehen, ausnahmslos alles 

 sagen konnten? Dass wir sonst gar nicht befürchten mussten, Ent-

scheidendes im Geplapper an die Luft zu setzen, sondern sicher sein 

konnten, dass es weiterhin gut und sogar besser aufgehoben war, 

weil jetzt zwei darauf aufpassten? ... Ich fände es schön, wenn wir es 

weiter so halten und anfangen könnten, auch über uns selbst ohne 

Angst zu sprechen. 

Im Übrigen war ich von dir und Rom schier überflutet. Ja, wirklich! 

Ich hatte mir ja die Stadt wegen unseres Zehn-Jahres-Projektes aufge-

spart; ausgerechnet diese Stadt hatte ich nicht betreten dürfen. Als es 

dann losging, war ich gleich doppelt gespannt, als Mensch und His-

toriker – und schon bei durchschnittlicher Empfänglichkeit ist Rom 

eine Überforderung, hat es zu viele und zu gut erhaltene Reize. 

Ich frage mich, wie ich alles gleichzeitig machen konnte! – Gehen 

und schauen und riechen und hören, in historische Tiefenschichten 

hinunterblicken, Gegenwartsmenschen ausweichen, Straßenschil-

der lesen, Häuserschluchten einsehen ... dazu verdauen, meine Kör-

pertemperatur regeln und mein Immunsystem in Gang halten ... 
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Hast du dieses männliche Multitasking überhaupt bemerkt!? Und 

trotzdem hatte ich immer noch die Muße, mit dir in diesem Kokon 

der Aufmerksamkeit zu wandeln, der alles andere gedimmt und auf 

Distanz gehalten hat. – Vielleicht kommt daher das Traumhafte, Un-

wirkliche ... 

Oder hast du noch die geringste Erinnerung an das, was sich zum 

Beispiel an dem Abend vor dem Pantheon ereignet hat, als wir dort 

gegessen – schlecht gegessen – und auf die Piazza della Rotonda ge-

schaut, dazu noch einem Sänger zugehört haben, der wahrschein-

lich Nessun Dorma und ähnlich widerstandsfähige Gassenhauer  zum 

Besten gegeben hat? ... Ich nicht! Für mich ist das Ganze ein stum-

mes, geschmacksneutrales Standbild, verstehst du?, und nur du neben 

mir bewegst dich, gibst Wärme ab, duftest dezent und sprichst. Sehr 

eigenartig ... Wahrscheinlich hat Rom für mich bis ans Ende meiner 

Tage vor  allem dein Gesicht und deine Sprache – was wohl auch der 

Grund dafür ist, dass mich meine Studenten, wenn ich das antike Le-

ben schildere, jetzt so misstrauisch ansehen ... Lehrbeauftragte sind 

ohnehin schon unzuverlässig genug. Es scheint, als würde ich das 

Grenzverwischte, Grenzöffnende im Zusammenhang mit dir nicht 

los.

Aber ich glaube jetzt, dass wir da waren. Das Schreiben hilft. So, wie 

ich inzwischen glaube, dass schon vor zehn Jahren an unserem Ouro

boros-Abend etwas zwischen uns «geschehen» ist. Ich verstehe nur 

nicht, warum wir uns in all der Zeit nicht verabredet oder wenigs-

tens gesprochen haben.

Ich muss gleich anfangen, hier auf meinem Schreibtisch die Papier-

gipfel abzutragen. Die Rom-Woche fehlt mir hier, das deutsche Kai-

serreich verlangt wieder meine ganze Aufmerksamkeit. Aber ich 

hoffe, du bist ebenso gut nach Hause gekommen wie ich, hast diesen 

allzu jungen Menschenmann im hellen Jackett noch abgeschüttelt, 
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bist erfüllt wie ich, schreibst mir bald – und bist mir nicht böse, dass 

ich das Schweigen breche und die nächsten zehn Jahre bis Athen 

nicht in so künstlicher Verknappung wie die letzten verbringen 

möchte ...

Herzlich und in Sorge, Sebastian

München, den 28. Juni 2000

Lieber Sebastian, 

von Bosheit keine Rede! Natürlich freue ich mich, von dir zu lesen! 

Von dir und über uns! Die Tage mit dir waren so schön – ich mag mir 

gar nicht vorstellen, dass ich mich noch einmal ... wie hast du ge-

schrieben? … – dass gar du dich noch einmal künstlich «verknappen» 

könntest. Bitte denk nicht einmal daran! Ich möchte dich überhaupt 

nicht mehr missen und werde – hiermit sei es versprochen – ent-

schieden allergisch reagieren, wenn du dich wieder so ärgerlich und 

übrigens ganz unnötigerweise entziehst.

Denn um die Wahrheit zu sagen (und das tue ich gar nicht gern!): 

Mir ging es ganz genauso. Ja, da brauchst du gar nicht wieder so 

 ungläubig zu schauen: Wirklich! – Vielleicht hätten wir vorher 

doch einmal miteinander reden sollen, meinst du nicht? Nur ein klit-

zekleines, Sicherheit spendendes Wort? Warum hast du dich denn 

überhaupt so männlich über all die Jahre beherrscht? Obwohl du 

von mir, wenn auch auf eine sehr komplizierte Art, geschwärmt 

hast, wie du behauptest? Ich meine: Ich wäre ja damals bei Clau-

dia ... – ob ich mich erinnere, fragst du?! –, ich wäre ja froh gewesen, 

wenn ich nicht solche Stielaugen hätte machen müssen, Stielaugen, 

dass man mich für Marty Feldmans leibhaftige Tochter hätte halten 

können. So viele Zaunpfähle und elegante Füße, wie es für dich 
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brauchte, gibt es ja gar nicht! Von meinen eigenen bescheidenen 

Möglichkeiten, damit auch noch zu winken, ganz zu schweigen ... 

Immerhin, nächste Woche fange ich wieder mit dem Yoga an! ... 

Aber was mich viel mehr beschäftigt: Was für ein «Geständnis» 

meinst du denn? Ich zermartere mir mein Hirn und walke und 

wringe es und komme einfach nicht drauf! Und dass ich dich da-

mals umarmt habe, entschuldige bitte, weiß ich auch nicht mehr. 

Nur eben, dass wir Angst hatten, einander zu verlieren – woher nur 

auf einmal? – und darum zur Sicherheit unsere grandiose Verabre-

dung für Rom trafen ... Ach, warum soll ich mich noch länger quä-

len. Aufklärung bitte!

Ansonsten: Ja, die Rückfahrt aus unserem Traum war ausgespro-

chen kurzweilig. Der Menschenmann, wie du ihn nennst, der kein 

Mannmann war wie du, sondern wirklich vor allem jung und sogar 

ein bisschen hübsch – vor allem, wenn er lachte, das konntest du 

nicht mehr sehen, sein prachtvolles, schmuckes Gebiss –, dieser Man-

nesmensch in seiner donjohnsonhaften Aufmachung, mit dem hel-

len, gerefften Jackett über dem T-Shirt und der hochgeklappten Son-

nenbrille, hat mir sehr wohlerzogen mit dem Koffer geholfen und 

mich über Stunden gut unterhalten. Nicht wie du, keine Sorge, 

nicht so tiefschürfend und gleich tonnenweise goldfördernd, übri-

gens auch überhaupt nicht anstrengend, dafür aber sehr aufmerk-

sam – ja, mein Gott, ich bin eben von Natur aus dankbar! –, gänz- 

lich unverpflichtend und sehr farbig ... – weil er nämlich Rom ganz 

scheußlich fand, eine, wie er meinte mir auseinanderlegen zu müs-

sen, sedimentierte Missgeburt, eine Marktschreierin und über-

schminkte Hure, eine Hehlerin des hängenden Fleisches undsowei-

terundsofort ... – Nunja, es ist nicht zu leugnen, er war eben sehr 

jung. Blutjung und extrem in seinen Vorstellungen vom Leben und 

ganz eigenartig in seiner Gestik, fällt mir dabei ein. Jetzt, meine ich, 

da du mich fragst ... Denn zu jeder Bewegung gab es eine Gegenbe-

wegung, einen balancierenden Ausgleich: Wenn der Kopf mit dem 
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linken, sich öffnenden Arm mitgegangen war, zog er bald zwang-

haft wieder nach rechts. Wenn er die Beine anzog und die Knie auf 

die Zehenspitzen hob, dauerte es nicht lange, bis er die Fersen auf-

setzte, den Rücken durchstreckte und diskursiv Haltung annahm.  

Es war Spannung in ihm, in seinem Körper, ein ständiges Dehnen 

und Sichzusammenziehen unsichtbarer Gummibänder ... ein kör

perlicher Sinn fürs körperliche Ganze ... Ich habe ihm wirklich gern zu-

gesehen. Und immer weiter zugehört, wie er im Gegensatz zu Rom 

«sein» Florenz rühmte – er reklamierte doch tatsächlich diese Stadt 

für sich  allein –, als die vollkommene, die erhaltene Stadt, als das 

ewige steinerne Versprechen, begeisterte sich an den ringenden 

Sklaven in der Academia, mit dem Fluchtpunkt im befreiten 

 David ... Ich fürchte, ich fürchte, ich bin eingeschlafen, während er 

 weiter erzählte. Weiß der Himmel, was er an meinen erschlafften, 

entglittenen Gesichtszügen, wahrscheinlich an meinem offenen 

Mund, meinem Sabbern und womöglich Schnarchen so inspirie-

rend fand.

Ich bin auch jetzt so furchtbar müde! Bis dahin! Sei mir nicht böse, 

ich wollte dir nur schnell schreiben und dich ermuntern, mir ganz, 

ganz viel, viel mehr zu schreiben! Jedenfalls überhaupt nichts mehr zu 

verschweigen! Morgen habe ich Frühdienst, was sich sehr lebhaft an-

hört, aber ein leidiger Konzeptionsfehler dieses Berufes ist, was sage 

ich: die eitrige Stelle an seiner Wurzel. Also säume nicht, sondern 

schreib mir bald und tröste mich! Ist es, nebenbei, nicht verräte-

risch, dass ich bei dem fernsten Gedanken an meine Arbeit sofort an 

Eiter denke? Findest du das nicht auch ein bisschen tragisch? Schreib 

und lass mich vergessen!

Deine Hanna

P. S.: Schön, dass du auch so gern das eine oder andere im Schriftbild 

hervorhebst! Da habe ich sofort auch dein Gesicht und deine Hände 
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vor Augen und deine Stimme im Ohr ... – und fühle mich selbst 

nicht mehr ganz so unfähig, allein durch meine Wortwahl zu sagen, 

was ich meine ...

P. P. S.: Herzlichen Glückwunsch!

Berlin, den 3. Juli 2000

Meine Lieblingshanna,

du weißt, wie gern ich dir jeden Gefallen tue! Nur zweifle ich, dass 

es schon deinem beruflichen Vergessen dient, wenn ich einer klei-

nen privaten Erinnerung auf die Sprünge helfe ... Mein Geständ-

nis ... – ich hätte es nicht so nennen sollen, jetzt ist die Erwartung 

natürlich groß. Aber hast du denn diese ... Erweckungsszene – ich trete 

entschlossen die Flucht nach vorne an – wirklich gar nicht mehr im 

Kopf? Für mich bedeutete sie eine echte Befreiung, ein echtes Auf-

leben nach dem gegenseitigen Strangulieren, gegenseitigen Atem-

rauben im ersten Jahr unserer Freundschaft. Ich sehe, wie sich deine 

Augenbrauen düster aufeinander zu bewegen ... Schon gut, schon 

gut, du willst es und zwingst mich, mein Sätzchen noch einmal auf-

zusagen ... 

Also. Wir haben uns damals ziemlich häufig getroffen, so weit 

herrscht doch wahrscheinlich Einvernehmen? … Wir waren im Som-

mer am See, wenn du dich erinnern magst, und danach in der ita-

lienischen Eisdiele, haben im Winter zum Kaffee süße, noch heiße 

und klitschige Hefebrötchen gegessen, waren Schlittschuh laufen 

und haben Altbierbowle mit Dosenfrüchten getrunken. Wir sind 

spazieren gegangen, ins Kino und sogar für ein paar lächerlich 

 naive, aber schön bunte Bilder zusammen nach Kochel am See ge-

fahren, mit deinem alten Golf, ins Franz-Marc-Museum ... Und wenn 
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ich mich nicht täusche, waren wir auch grundsätzlich und immer 

verschiedener Meinung, haben uns leidenschaftlich gestritten, so-

fern du überhaupt bereit warst, deine eigensinnigen Gründe offenzu-

legen, haben umständliche Selbsterklärungen abgegeben und trotz 

verweigerter Zustimmung immer weiter begeistert geredet und ge-

redet ... und es blieb unklar, meinem Eindruck nach, worauf es mit 

uns hinauswollte, worauf ich mit dir und du mit mir. Und das eben 

wurde mir zunehmend unbehaglich. Dir nicht? Ich meine, kannst 

du dich denn gar nicht mehr erinnern? Auch jetzt nicht? Wer sagte 

noch: Ich habe mehr vergessen, als du jemals wissen wirst? ... Man 

begrüßte sich auf Entfernung, man bemühte sich, den anderen 

nicht zu berühren, wenn man einander Zigaretten oder Tabak an-

bot, Geld in die Hand zählte, nebeneinandersaß, aneinander vorbei-

ging ... Ein einziger Krampf. Und dabei war es ja nicht so, dass du 

mir nicht gefallen hättest – wem hättest du nicht gefallen? – und 

dass ich dich nicht irgendwie klasse gefunden hätte, und da hielt 

ich es eben für nötig, die Dinge beim Namen zu nennen und die Art 

unseres Kontaktes zu definieren. Grenzen zu ziehen. Ich sagte dir 

 darum auch nichts anderes, sondern genau das: Dass du mir ge-

fielst, dass ich dich sogar anziehend und richtig klasse fand – aber 

dass du mich trotzdem erotisch überhaupt nicht interessiertest. Und wäh-

rend ich erwartete, dass du mir Bauernlümmel die Mütze vom Kopf 

schlagen würdest, überkam ein Leuchten deine Augen, und du 

riefst: Sebastian!! So etwas Nettes hat mir ja noch niemand gesagt! Und du 

umarmtest mich, vollkommen rückhaltlos und ungescheut ... und 

zum ersten Mal. Wie gesagt: Plötzlich hatten wir eine unbefangene 

Nähe.

Ja, so war das. Zumindest wenn ich dem glauben darf, was ich mir 

immer wieder gern erzähle. Mein Geständnis und deine Absolution. 

Und der eigentliche Beginn unserer Freundschaft, soweit du mich 

fragst. Nach dem Präludium. Zugleich der Beginn der großen Pause, 

des großen Schweigens. Als wäre es nun nicht mehr nötig oder mög-
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lich gewesen, zu sprechen und zu streiten ... weswegen ich ja auch in 

Rom nichts mehr gesagt habe. Aber ich finde immer noch, dass wir 

das, was wir tun, erklärtermaßen tun sollten, und bin sehr froh, 

wenn du das auch so siehst. So. Jetzt du.

Hast du übrigens Aktien gekauft? Zurzeit scheint ja niemand mehr 

ein anderes Thema zu kennen. Sebastian, raunt und zischelt es mir 

alle paar Tage in die Ohren, du musst bei dem Börsengang dabei 

sein, das ist eine Geldmaschine, noch am selben Tag verdreifachst du, 

und dann geht es erst richtig ab. Ende des Jahres hast du einen Lam-

borghini. Und dann sage ich irgendetwas Langweiliges, wie zum Bei-

spiel, dass ich Lamborghinis peinlich finde, dass irgendeiner am 

Ende die Zeche zahlt, das ist ein Kettenbrief, die Letzten beißen die 

Hunde, auf dass es den Ersten gut ergehe und sie lange leben auf Er-

den. Und dann werde ich für moralisch vergestrigt erklärt ... – Dabei 

sieht es momentan ja ganz so aus, als ob der Rausch schon zu Ende 

ginge. Es kursieren erste «Todeslisten», die Dementis werden hefti-

ger ...

Corinna hat ihre Promotion überstanden und ist überglücklich! 

Meine Mutter auch, und noch auf der Promotionsfeier hat sie ausge-

rufen: Ach, Kind, wenn du mal erst Professorin bist! ... Ich weiß nicht, 

warum ihr Ehrgeiz keine Erholung kennt. Vielleicht aus demselben 

Grunde, aus dem du bei der geringsten Unlust den Eiter bemühst. 

Der Mensch will Freiheit, will allen Ernstes Auslauf. Was sich als 

Hindernis in den Weg stellt, wird überwunden, weggeleugnet oder 

zur Pest erklärt. Wobei mich viel nachhaltiger irritiert, dass du ja ge-

rade mit den körperlichen Widrigkeiten so viel Geduld beweist und 

ergo von Tragik gar keine Rede sein kann. Was ist es denn eigentlich, 

was dich innehalten und hinsehen lässt, wo ich aus einem sehr na-

türlichen Impuls und haltlos mit den meisten meiner Mitmenschen 

die Flucht ergreife? ...
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Und dann wiederum die Freude an den Jüngelchen! Was eigentlich 

ist an einem Mannmann auszusetzen? Ich meine: über die kantigen 

Kiefer, den Brustpelz, den scharfen Geruch, den überdimensionalen 

Schw ... hinaus?! ... Und warum schreibe ich das Wort nicht aus? Was 

hast du dagegen einzuwenden? Sollten wir nicht doch noch ehr-

licher sein? Und du erzählst mir beispielsweise, was du an einem 

 savonarolahaften Moralisten im hellen Jackett so unterhaltsam fin-

dest? Oder vielmehr: welcher Art die Spannung sein muss, die dich 

aus der Zeit nimmt?

Fragen über Fragen ... – auf deren Beantwortung ich mit wachsender 

Verstimmung warte ... 

Viel Spaß beim Yoga, vielen Dank für deinen Geburtstagsgruß, 

schreib schnell auch du! Und lass mich begreifen.

Herzlich dein Sebastian

P. S.: Das ist keine Unfähigkeit. Die Schrift, die kann das Sprechen 

nicht, es sei denn, man begabt sie dazu. Aber unterstreichen und fet-

ten und kursivieren, das ist alles nicht nur Bild und Ton und Situa-

tion. Man holt damit auch aus der Sprache, was in ihr versunken ist, 

nimmt sie wieder ernst und traut ihr etwas zu, lässt sie über sich 

 hinauswachsen ...

München, den 11. Juli 2000

Mein Sebastian,

sehr geschickt. Mein Kompliment! Erst eine historische Beleidigung 

zu erneuern und dann umso effektvoller eifersüchtige Wertschät-

zung aufzubauen ... Aber, wie soll ich sagen ... Lass mich nachden-
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ken ... Ich habe Zweifel! . . . – Zweifel, dass deine Erinnerung dich nicht 

trügt. Dass du mich nicht trügst (du hörst mich, jetzt! ...), indem du 

dich angeblich so gut erinnerst oder so weise vergisst. Denn wenn du 

mich fragst – tust du das eigentlich? –, dann hast du damals gesagt, 

dass du ... warte! ... – dass du noch nie für einen Menschen so klar 

wie für mich Freundschaft empfunden hast. Ja, ich verwette meine 

Hände, genau das hast du gesagt. Mag ja durchaus sein, dass du mir 

damit vermitteln wolltest, es sei nicht mehr als das. Das kann ich mir 

sogar sehr gut vorstellen, nach allem, was du jetzt ausführst und 

was ich gar nicht gern lese, das kann ich dir sagen. Verstanden aber 

habe ich damals: Es war nicht weniger als Freundschaft. Freundschaft 

ohne Abstriche und ohne Einschränkungen. Die reine Wohltat, kein 

Geständnis. Darum habe ich dich umarmt. – Wenn ich dich umarmt 

habe und gar noch zum ersten Mal ... Weil ich anderer Meinung sein 

durfte, biestig und bissig und schroff, was ich immer noch sehr 

gerne bin, und du mich trotzdem mochtest. Vielleicht sogar deswe-

gen. Und weil wir uns trotzdem das Wort gaben. Solche Krämpfe da-

gegen, von denen du berichtest, habe ich weder vorher noch nach-

her gespürt ...

Tust du das eigentlich? Mich mögen? Obwohl und weil du mich kann-

test und kennst? Tat ich überhaupt recht daran, dich so zu umar-

men, wie du dich erinnerst? … Nur heraus mit der Wahrheit, an der 

dir angeblich so viel gelegen ist!

Denn Zweifel habe ich auch, was deine Jüngelchen-Phobie betrifft. 

Denn wenn du mich damals und jetzt so vollkommen erotinfrei in 

meiner menschlichen Klasse betrachtest, wie du zu deiner und mei-

ner Entlastung sagst, warum lässt du mir dann nicht meinen Spaß? 

Soll heißen: mein interesseloses Wohlgefallen an einem kompro-

misslosen Ästheten? Ein interesseloses Wohlgefallen übrigens, das 

ich bei Gelegenheit auch gern auf seinen Schw ... ellkörper ausdeh-

nen würde? Natürlich nur, sofern der hält, was der ganze Mensch 



22

verspricht, und so viel sollte das schon sein ... Wie auch immer, nur 

rundheraus. Sag, was du zu sagen hast, keine Schranken.

Ich habe, fällt mir da ein, einen weiteren Menschen kennenge-

lernt. – Wenn ich dir das erzählen darf, ohne dass du großzügig zen-

sierst oder dich gar auf meine Zensur berufst ... Nein, ich werde es 

ganz einfach tun, damit musst du nun also zurande kommen. Ich 

spreche von einem hübschen Zivi, der bei uns in der Schwabinger 

Pathologie seinen Dienst verrichtet, einem kurzhaarigen Existenzia-

listen mit langen, geschmeidigen, athletischen Gliedern. Braun ge-

brannt, ein südlicher Typ, mit Boxernase, dick gepolsterten Lippen 

und leuchtenden Zähnen und, was das Wichtigste ist, mit einem hin

reißenden Humor. Wenn er grinst, schmelze ich dahin, wenn er 

lacht, schüttelt es mich mit. Du hättest auch deine helle Freude. Wie 

der erste Kontakt stattfand? Du willst es doch wissen und deine 

Phantasie damit unpassend ernähren? Vielleicht sogar ungesund? 

Nun: So profan, wie nur irgend möglich, in der überfüllten Kantine. 

Ich saß allein, weil ich spät dran war, und er fragte mich, ob der 

Platz neben mir frei sei. Ich sagte eher fahrig, wie ich eben manch-

mal so bin: Ja, natürlich. Und aß weiter. Und er: Vielen Dank. Ich, 

ohne aufzusehen: Keine Ursache. Woraufhin er fragte: Nicht? Ich 

werde trotzdem nicht aufhören zu hoffen, dass es da irgendetwas 

gibt ... – Was ich so einfach und nett und charmant fand ... – eigent-

lich nur: so wohlerzogen –, dass ich dann doch aufsah und höflich ver-

suchte, seinen Gedanken über Kleist und dessen komische Mario-

netten, über ihren inneren Schwerpunkt als Ausgangspunkt aller 

Bewegung zu folgen. Als gäbe es kein besseres Thema, um sich 

zwanglos kennenzulernen! Vielleicht gibt es keines ... – Ich habe da-

rum sogar angefangen, diesen stotternden Pedanten und Maxima-

listen und Gefühlsextremisten zu lesen ... Denn Markus, so heißt tat-

sächlich mein Krankenhausliterat, treffe ich mittlerweile fast jede 

Woche, ich meine: außerhalb der Kantine. Natürlich ist auch er zu 

jung für mich. Natürlich entsage ich. Seinem athletischen Oberkör-
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per, seinen wunderbaren Schlüsselbeinen, seinen muskulösen Hin-

terbacken (ich habe ihm beim Tischtennis mit den anderen Zivis, 

oben im Zentralröntgen zugesehen ...). Ich entsage allem.

Rebecca ruft gleich an, ich muss Schluss machen. Sie isst überhaupt 

nichts mehr. 

Deine Hanna

Berlin, den 14. Juli 2000

Meine Lieblingshanna,

verzeihst du mir? Verzeihst mir, wenn ich dir versichere, dass ich da-

mals genau das gemeint hatte, was du verstanden hast? Und nur voll 

Sorge war, dass du mich anders und missverstehen würdest? Schon 

vorher, als ich mich an dir vorbeidrückte, weil du es ja gewohnt sein 

musstest, dass Jungen angeblich mehr, tatsächlich viel weniger von dir 

wollten? Weil diese Art der Annäherung einfach viel zu erwartbar 

war? Weil ich, um zu deinem Eigentlichen zu kommen, deine un-

leugbaren leiblichen Vorzüge erst einmal übergehen musste? 

Das hört sich merkwürdig an, ich weiß. Ich würde auch nie wagen, 

derart Durchsichtiges zu schreiben, wenn du mich nicht durch dein 

freies, interesseloses Gerede dazu ermutigt hättest. Denn es ist ja tat-

sächlich so, dass es eine Art der Schönheit gibt, im Sinne des forma-

len Regelmaßes, eine Symmetrie und Glätte, dass es Düfte und 

Klänge und geschmackliche Wohltaten gibt ... – eben eine Schön-

heit, die mich gerade als Selbstzweck versöhnt und zugleich verstört. 

Die, um es noch klarer zu sagen, nur dann, wenn sie unerreichbar 

bleibt und die Berührung ausgeschlossen ist, auf meine ganze Sympa-

thie rechnen kann. Sie muss für sich bleiben, wenn ich mich ihr hin-
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geben soll. Und um mit der Ehrlichkeit voranzugehen – ich finde im-

mer mehr Gefallen an dem Gedanken –, deine leibliche Existenz, 

dein Körper hat durchaus diese Vorzüge in meinen Augen. Er ist für 

mich nicht tabu, das meine ich nicht, dann wäre sein Reiz, seine An-

ziehungskraft unendlich ... – ich kann und will ihn gar nicht berüh-

ren. Was ich berühren kann, berühren will, das ist nicht mehr und 

nicht weniger als deine Seele ...

Genug davon. Und auch wieder nicht. Denn ich frage mich mittler-

weile: Wie ehrlich kann man sein? Wie ehrlich, ohne sich schöner zu 

machen, kraftvoller, idealtypischer, bedeutender, komplizierter, 

aber auch erschreckender oder verworfener, Hauptsache größer und 

reicher, als man ist? Was mich übrigens wieder an deinen Ästheten er-

innert, der offenbar auch nur auf das große Ganze ging, darunter tat 

er’s wahrscheinlich nicht ... Wer schon anfängt mit Ehrlich gesagt .. . 

oder Wenn ich die Wahrheit sagen soll . . ., hat die Lüge auf den Lippen. 

Glaubst du mir auch nur ein einziges Wort in den letzten beiden 

 Absätzen? Auch nur einen einzigen Gedanken? Verrate ich nicht 

überall hinter der gesalbten Rede meine Lust und Gier? Dies oder 

meine Feigheit, mich vor deinen Augen zu meinen plas tischen Be-

dürfnissen zu bekennen? Und doch! Und doch! ... Vielleicht besteht 

gerade in der scheinbaren Nacktheit und Transparenz die List des 

Teufels? Und ich versteckte hinter dem Gestus mühsam zurück-

gehaltener Geilheit, die man von mir und meiner Männlichkeit 

gemeinhin erwartet – erst jetzt die Lüge! –, versteckte hinter der 

Fassade eines weiteren Geständnisses tatsächlich nur meinen jämmer-

lichen, ganz und gar unmännlichen Romantizismus? Der seiner-

seits, schockierenderweise, vollkommen echt wäre? Meine ... unver-

besserliche Naivität? ... Wer weiß?! ... Wer weiß! ... Was ist schlimmer 

und damit wert, tiefer und gründlicher versteckt zu werden? ...  

Was ist größer und folglich das, was ich dich besser selbst finden  

lasse? Weil man ohnehin nicht glaubt, was einem einfach so gezeigt 

wird? ...
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Und weil wir vernunftbegabte Wesen sind und gebildet und gefasst, 

gehen wir einfach weiter im Text und sprechen über die politische 

Großwetterlage, das richtige Rezept für Mousse au Chocolat – ohne 

rohes Ei! –, über die Notwendigkeit, einen globalen Bewusstseins-

wandel herbeizuführen – 19:30 Uhr: die Welt verbessern! –, und 

über unsere diebische Freude, morgens wenigstens noch fünf Minu-

ten länger liegen zu bleiben – und erst dann wieder verantwortlich zu 

denken und zu fühlen ... Verzeih mir. Nun auch noch meine Unge-

haltenheit. Ich weiß gar nicht, wo ich sie heute hernehme.

Dein Sebastian

P. S.: Auch ich habe eine Schwäche für Kleist. Für den Absolutismus 

seiner Empfindlichkeit, das unerschütterliche Vertrauen in die 

letzte Instanz, die Sicherheit geben könnte, in das innerste Gefühl ... 

Seine Hoffnung auf Verständnis, eine Sprache der Herzen. Denn was 

bleibt, wenn man das nicht mehr hat? ... – Womit ich mich nicht für 

deine existenzialistische, gefühlsextremistische, wohlerzogene Ga-

zelle ausgesprochen haben möchte. 

Kuss, Kuss.

München, den 20. Juli 2000

Mein seltsamer Sebastian-Mensch,

verzeihst du auch mir, wenn ich mit dir die Schönheit preise – mich 

als Gegenstand deiner Betrachtung aber umstandslos und auf leisen 

Sohlen entferne? Denn du spielst doch nicht etwa auf meine spit-

zige Gesamtpersönlichkeit an? Auf mein schmales, von blutleeren 

Öhrchen flankiertes Mausgesichtchen mit der abgesenkten Nasen-

lanze und den engen, ständig verflunschten Lippen? Auf meine Spin-
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delfinger, deren Nägel ich zu allem Überfluss und mit unverhohle-

ner Bosheit auch noch lang wachsen lasse und wochenends zu klei-

nen, brauchbaren Waffen feile? Auf meine ebenfalls gemeingefähr-

lichen Hüften, meine gänzlich verunglückten Füße – ein Lob der 

professionellen Fußpflege! –, ach, ich weiß gar nicht, wo du hin-

siehst, wenn du so unverantwortlich und haltlos daherredest. Gut, 

mein Busen, der ist makellos und den Männern eine Wucht – aber 

wie lange noch?! Hm? Wie lange noch?! Die Größe ist bald schon ein 

Fluch, und die Spitzen – siehst du, siehst du, selbst hier! – hätten 

auch ohne den ganzen Wabbel meinen Charakter offenbart. Nein, 

ich weiß nicht, worauf du dich mit der Behauptung von Vorzügen 

beziehst, aber mein Körper kann es definitiv nicht sein.

Und meine Seele? Mein Gott, ich habe nicht die geringste Ahnung, 

wovon du sprichst! In der Pathologie war es eine meiner ersten Er-

fahrungen, dass ich unten in den Kachelkatakomben zwei dieser 

Blechkästen stehen sah, mit den zugezogenen Planen, unter denen 

auch mal ein Fuß hervorlugte. Ein gelblich verschrumpelter, wäch-

serner Fuß, um dessen großen, hässlichen, krummnägelig verhorn-

ten Zeh sich ein schlichtrotes Gummiband zog, an dem ein Zettel 

hing, ich las ... Und meine erste Reaktion war nichts als blanke Empö-

rung. Das da, sagte ich mir, soll einen Namen haben?! Das ist haltlose 

Biomasse, schwieriger Sondermüll, widriger Rest, aber mit Sicherheit 

keine Person. Und der Name bezeichnet etwas, das sich vollständig 

verflüchtigt oder das von mir aus einen anderen Aggregatzustand 

angenommen hat. Weg, das war einmal. Eine Funktion organischer 

Prozesse, die ungeplante, luxuriöse Eigenschaft eines biologischen 

Systems. Das war einmal und ist nicht mehr. Und das willst du von 

mir? Die Blume meiner Körperfäulnis? Nein, ich stelle mich ne-

ben dich und freue mich, wenn ich mich mit dir der einen oder 

anderen Illusion hingeben kann und wir uns mit schönen Dingen 

über den Gestank hinweghelfen. Aber im Vertrauen, mein Lieb-

lingssebastian, und ganz leise von Schmalmund zu Schnörkel-
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ohr: Jenseits des Gestanks ist nichts. Nichts, was des Aufhebens 

wert wäre.

Und das ist auch die einzige Ehrlichkeit, die ich dir bieten kann. Die 

ich dir gern biete, so viel zu deiner Anfrage. Nur die Ehrlichkeit  

der Oberfläche, die tapfere Leugnung jeder Tiefe. Aber ist damit  

das Spiel nicht schnell zu Ende? Und wollen wir uns dann nicht lie-

ber gleich der unendlichen Verfaltung der Oberfläche widmen?  

Die sich ja sogar nach innen stülpt, als Darm, als Auge und Hirn, ge-

speicherte Außenwelt, und dann bekannt wird unter den Namen 

Geist und Seele? ... Meiner unerfreulichen Meinung nach gibt es 

nichts unter- oder innerhalb der Oberfläche. Nur ungeschützte  

und geschützte Haut, Haut mit kurzer und Haut mit langer Erinne-

rung.

Nun habe ich doch mehr gesagt und dich sehen lassen, als ich wollte. 

Ob es selbst nun versteckt oder aufgedeckt sein will. Und wahr-

scheinlich magst du mich nun auch gar nicht mehr. Aber sei unbe-

sorgt: Weder glaube ich an deine Gier noch an deine Verseeltheit, 

nur an deinen Willen und deine skeptische Begabung, jedem Ding 

mehr als eine Bedeutung zu geben – und sie ihm zugleich und im 

selben Atemzug zu nehmen.

Wir diskutieren. Und so kommen wir nicht dazu zu erzählen. Was 

doch sowohl interessanter als auch entspannender ist! Und jetzt 

muss ich ins Bett. Bald also mehr.

Deine unbeschönigte Hanna

Pentenrieder
Textfeld
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