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OPERNLIEBE

Wissen wir, was das ist, die Liebe?

Wir wissen es, und wir wissen es nicht. Wer liebt, zweifelt nicht
an der Wirklichkeit der Liebe, auch wenn er seine Liebe nur unzurei-
chend versteht. Verloren sei, wen Liebe nicht begliicke, meint Karo-
line von Giinderrode in ihrem Gedicht Uberall Liebe. Wo sie fehlt, ist
das Leben nicht in Ordnung. Wer nicht geliebt hat, hat nicht gelebt. So
einfach scheint das zu sein.

In Tat und Wahrheit ist es sehr kompliziert mit der Liebe. Man
hat sie die latente Uberrumpelung des eigenen Ichs aus dem Lust-
und Leidrevier genannt. Was das heifdt, erlautern am besten die Dich-
ter. Sie konnen zwar auch das Wann, das Wo und das Warum einer
bestimmten Liebe nicht erklaren, aber beschreiben konnen sie die Er-
scheinungsformen von Liebe doch ziemlich gut. Ein feinfiihliger Ken-
ner von Liebesarten war der Franzose Marivaux. Wie er die Liebe ein-
schatzte, beschreibt er einmal so: «In meinen Stiicken geht es bald
um eine Liebe, von der beide Liebenden nichts wissen, bald um die
Liebe, die sie empfinden, aber voreinander verstecken wollen, bald
um eine schiichterne Liebe, die sich nicht zu erklaren wagt, mitunter
schliefdlich um eine ungewisse, gleichsam noch unentschiedene
Liebe, eine erst halb geborene, wenn man so will, iiber die sich die
Liebenden nicht ganz im Klaren sind und an der sie darum zweifeln,
die sie vorsichtig einander abzulauschen versuchen, ehe sie sich von
ihrem Erfolg liberwaltigen lassen.»

Dies sind freilich erst die Vorstufen dessen, was wir eine sichere,
strahlende, jubelnde Liebe nennen mochten. Und wie kommt es, dass
aus der starksten Liebesgewissheit der Zweifel nie ganz zu bannen
ist? Dass er sich wie durch Ritzen und Spalten einschleicht und un-
versehens wieder flir Aufruhr und Ungliick sorgt? Die Liebe ist nie
ganz abzuschotten gegen Verlust und Zerfall. Als sei sie um ihrer
eigenen Lebendigkeit willen der Verwandlung und dem Austausch
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anheimgegeben. « Wunderlichstes Buch der Biicher, / ist das Buch der
Liebe», heifdt es in Goethes West-dstlichem Divan. Wir lernen ein Le-
ben lang nicht aus, im Buch der Liebe verstidndig genug zu lesen.
So bleiben wir in Sachen Liebe bis zum letzten Atemzug nichts als
staunend fragende Wesen.

Doch was ist Opernliebe? Hier scheint eine Antwort leichter, auch
wenn das Wort sogleich eine Zweideutigkeit offenbart. Denn einmal
bedeutet Opernliebe ja eine Liebe zu einer besonderen Kunstgattung,
zu jener historisch gewachsenen Form des Musiktheaters, wie sie uns
in den grofden und kleinen Opernhdusern der Welt entgegenkommt,
heute freilich ebenso in Film und Fernsehen, auf DVD-Aufzeichnun-
gen oder CD-Einspielungen. Als Kunstform entstand die Oper ge-
gen Ende des 16.]Jahrhunderts am Ausgang der Renaissance. An den
italienischen Hofen und in den Paldsten kirchlicher und weltlicher
Wiirdentrager wollte man zeigen, wer man ist und was man kann. Be-
reits in den ersten Jahrzehnten des 17. Jahrhunderts nimmt die Oper
Formen an, die sie zur reprasentativsten, komplexesten und teuers-
ten Kunsterscheinung der Barockzeit macht. Von da an ist ihre Ent-
wicklung an den européischen Hofen, aber auch in den biirgerlichen
Stadten mit ihren Theatern und Spielstatten unaufhaltsam. Die Ver-
bindung von Wort und Musik, gestiitzt auf eine glanzvolle Theaterma-
schinerie, erweist sich als eines der Erfolgsrezepte fiir herzergrei-
fende Unterhaltung auch in breiten Schichten des Biirgertums. Wer
etwas auf sich hilt und es irgendwie vermag, geht in die Oper, lauscht
den Virtuosen der Gesangskunst, bewundert den Klang des Orches-
ters und das illusionistische Raffinement der Opernbiihnen. Opern-
liebe ist also zunachst nichts anderes als die unwiderstehliche Nei-
gung und Vorliebe zu jenen Arten von Bithnenspektakel, die man im
weitesten Sinn des Wortes als Musiktheater oder als dramatische
Musikkunst bezeichnet.

Doch ist dies nur die eine Seite des Phanomens. Spannender und
unendlich reicher wird die Sache, wenn wir unter Opernliebe all jene
Arten der Liebe verstehen, die in den bedeutenden Werken der
Opernliteratur ihren Ausdruck gefunden haben. Die Frage muss also
auch noch sein: Wie sieht die Liebe aus, wenn sie nicht im Leben, son-
dern auf der Opernbiihne ihre Gestaltung findet? Was geschieht mit
ihr, wenn sie nicht nur heimliches Gefiihl und offenes Wort-Bekennt-
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nis ist, sondern wenn sie besungen wird? Folgt ein gesungenes Lie-
besgestindnis anderen Regeln als die leise gefliisterte oder laut in die
Welt hinausposaunte Liebe?

Gewiss, Liebe kennt lyrische Tone der vielfaltigsten Art auch im
Gedicht und im Roman. Ein schones Liebesgedicht ist auch schon
Musik, fiir die Ohren und erst recht fiir die Seele. Kein bedeutender
Dichter ist bekannt, der fiir die Gangart der von ihm gewahlten Rhyth-
men und fiir die Klangfarben seiner Worte, seiner Reime, seiner
Verse und seiner Strophen nicht grofite Sorgfalt verwendet hétte, da-
mit in die ihm teure Liebe kein falscher oder auch nur ungewollter
Ton dringe. Dennoch wird etwas grundsatzlich anders, wenn zur
Sprachmusik die Tonkunst hinzukommt. Wenn nicht der Textdichter
die letzte Instanz fiir den Klang des Geschehens bleibt, sondern der
Komponist.

Musik ist eine Verwandlungskunst eigener Art und Gesetzlich-
keit, und so ist jede gesungene Liebe grundsatzlich eine, die zu ande-
ren Mitteln greift, als die «blofs» gesprochene Liebe. Opernliebe
meint also - neben dem Enthusiasmus fiir die Oper ganz im Allgemei-
nen - vor allem jene besonderen Formen der Liebe, welche diese an-
nimmt, wenn erstens ein Librettist und ein Komponist, zweitens aber
auch ein Regisseur und ein Bithnenbildner, dann ein Dirigent und ein
Orchester, oft ein Chor, immer aber eine Schar von Sdangerinnen und
Sangern sich um die Liebe kiimmern. Oper ist ein Gesamtkunstwerk,
in welchem die Eigengesetzlichkeit dieser Kunstform auch die Er-
scheinungsarten der Liebe verwandelt.

Machen wir uns nichts vor: Die Oper scheint nicht jedermanns
Sache zu sein, und Musik ist nicht fiir jeden Menschen eine vergleich-
bar bewegende Macht. Es gibt kiinstlerisch hochbegabte Menschen,
welche gut und gerne auf die Oper verzichten kénnen. Sie geben
einem Liebesdrama von Shakespeare immer und mit Leichtigkeit vor
einem Wagner’schen Liebestod den Vorzug. Genau wie ihnen ein gele-
senes Heine-Gedicht immer ndher steht als dessen Vertonung zum
Lied, und sei diese von Schubert. Auch wenn die Kiinste einander er-
ginzen, sie kommen iiber weite Strecken auch ohne einander aus,
selbst wenn wir daran festhalten wollten, dass jede Form von drama-
tischer Kunst vermutlich «aus dem Geist der Musik» geboren ist.
Ohne Tanzbewegungen, ohne Instrumente als Schallkérper, ohne sin-
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genden Chor darf man sich wohl keine griechische Tragddie denken.
Wenn dionysische Riten die Voraussetzung zur «Geburt der Trago-
die» sind, kann man sich den Ursprung dramatischer Kunst wohl
nicht ohne Musik vorstellen.

Aus der jliingeren Operngeschichte gibt es freilich geniigend
Spottgeschichten, in welchen das robuste Wirklichkeitsempfinden
dagegen Einspruch erhebt, dass jemand auf der Bithne im Vollbesitz
seiner stimmlichen Krafte eine halbe Stunde lang - an Schwindsucht
leidend und dennoch vollténig singend - dahinstirbt. Wir werden auf
die Verletzungen des Wahrscheinlichkeitsprinzips auf der Opern-
bithne noch haufiger zuriickkommen miissen - auch hier hat die Oper
im Verlauf der Geschichte ihre eigenen Gesetze und Zumutbarkeiten
entwickelt. Jedenfalls gestehen Opernliebhaber den Opernverdchtern
gerne zu, dass nur jemand, der von der Musik ergriffen und hinweg
getragen wird, sich mit der Kunstform der Oper in echter Weise
anfreunden kann. Das Verhéltnis von Wort und Musik ist in der Oper
immer ein heikles. Es ist durchaus nicht so, dass diese einander im-
mer optimal ergdnzen. Doch wo dies geschieht, verbreitet sich ein
Gliick ganz eigener Art. Wie es in Capriccio von Richard Strauss heif3t:
«Vergebliches Miih'n, die beiden zu trennen. In eins verschmolzen
sind Worte und Téne - zu einem Neuen verbunden. Geheimnis der
Stunde - eine Kunst durch die andere erlost!»

Eigene Erfahrungen

Nicht von Nachteil fiir die Entwicklung von Opernliebe ist es,
wenn jemand frith mit dem Opernvirus infiziert wurde. Heute sind
die Opernhdauser eifrig dabei, fiir Kinder und Jugendliche Opernstoffe
so aufzubereiten, damit eine Opernerfahrung bereits frith zum hellen
Vergniigen werden kann. Da bleibt es nicht bei der Zauberfléte und
dem Freischiitz. Auch Wagners Ring gibt es heute als Kinderoper!
Und das vielleicht Erstaunlichste: Selbst zeitgendssische Stoffe und
Toéne, welche fiir die traditionellen Opernbesucher héufig sperrig und
unzugdnglich scheinen, finden in Kindern ein dankbares und vorur-
teilsloses Publikum. So sorgen kluge Musikpadagogen heute dafiir,
dass morgen die Opernhduser nicht leer bleiben.
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Auf dem Land, wo es keine Opernhauser gibt, ist die Sache etwas
komplizierter. Fiir meine Generation war das Radio die beste Mog-
lichkeit, sich mit Opern vertraut zu machen. Es war gewohnlich Sams-
tagabend, wenn Schweizer Radio Beromiinster in den 50er Jahren je-
weils eine Oper mit erklarenden Einfiihrungen von N.O.Scarpi im
Programm hatte - ich habe seine immer etwas heisere Stimme noch
im Ohr. («Und tber den Schurken fallt der Vorhang!») Die erste Oper,
an die ich mich ganz lebhaft erinnere, ist Rigoletto. Der dritte Akt mit
Gildas Leiche im Sack des Sparafucile hat sich mir unvergesslich ein-
gepragt. Einmal, wie die Floten im Orchester die durch den Nachthim-
mel zuckenden Blitze zu Gehor brachten. Dann Gildas letzte Bitte an
ihren Vater: «A lui perdonate - Bitte verzeiht dem Verfiihrer!» und
ihr darauf folgendes Gebet: «Lassu in ciel, per voi preghero - Im Him-
mel werde ich fiir euch beten». Das war tiber Wochen fiir die kind-
liche Phantasie eine starke Beschiftigung vor dem Einschlafen - doch
immer begleitet von jenem wunderbaren Gilda-Gesang, der wie
nichts anderes auf der Welt bewies, dass man noch viel schéner beten
kann, wenn man dazu singt. So vollkommen wie Gildas Sterbearie
erschien dem Kind damals nichts auf der Welt.

Die erste Oper, die ich nicht nur horte, sondern mit eigenen Augen
sah, war Don Giovanni, eine Fernsehlibertragung aus Aix-en-Pro-
vence, schwarz-weif3. Ich war fiir drei Tage in den Ferien bei meinem
Cellolehrer im Graubiindnerischen Parpan. Damals war ich sieb-
zehn, und erinnere mich, wie mein Lehrer bei einer Szene des ersten
Aktes - Donna Anna, Donna Elvira und Zerlina waren auf der Bithne -
auf einmal laut sagte: «Vergiss es nie: Hier siehst du drei betrogene
Frauen vereinigt! Was fiir Schicksale!» Ich wusste damals nur sehr
ungenau, was betrogene Frauen fiir ein Schicksal haben kdnnten.
Doch die Neugierde auf Mozarts Don Giovanni war damit nachhaltig
geweckt. Die Faszination fiir die von Musik geférderte und genahrte
Erotik, wie sie doch fast nur Mozart so vollkommen zu komponie-
ren verstand, ist fiir mich von diesem Abend an bis zum heutigen Tag
eines der grofRen Operngeheimnisse, ja Opernwunder geblieben.

Die erste Oper schliefllich, die ich in einem richtigen Opernhaus
erlebte, war die Elektra in der Minchner Staatsoper. Ich war bereits
21 Jahre alt - doch diese Produktion mit Inge Borkh als Elektra und
mit dem Dirigenten Joseph Keilberth, bei welcher die von Rachelust
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ergriffene Frau am Schluss auf einem feuerrot aufleuchtenden und lo-
dernden Boden ihre wilden Bewegungen vollfiihrte, so als tanze sie
auf einem brennenden Vulkan, ist mir derart in Leib und Seele gefah-
ren, dass ich danach wochenlang allabendlich an der Kasse stand, um
fiir moglichst den gesamten Spielplan der Saison jeweils eine letzte
Studentenkarte zu ergattern. Ich habe in meinem ersten Semester in
Miinchen alle damals noch iiblichen Abendseminare an der Universi-
tat geschwianzt, um mich mit dem Opernrepertoire in einem wunder-
baren Haus vertraut zu machen. Es war ein geradezu siichtiges Ver-
halten nach Oper, und es war die Zeit, in der ich vom Orchestermusiker
bis zur Platzanweiserin jede in einem Opernhaus tétige Person benei-
dete, weil sie doch allabendlich dem unbeschreiblichen Wunder und
Gliick einer Auffiihrung in vivo beiwohnen durften. Jedenfalls waren
diese Wochen in Miinchen eine hinreichende Taufe, um mich zum
iiberzeugten Opernglaubigen zu machen. Nichts gegen einen gele-
gentlichen Theaterabend, schon gar nichts gegen Konzerte mit gro-
fen Orchestern, mit leidenschaftlichen Kammermusikern oder virtu-
osen Solisten. Doch ein richtiger Opernabend, an dem alles stimmt
und sich gliicklich ineinanderfiigt: Dagegen ist bei mir bis zum heuti-
gen Tag kaum mit Besserem anzukommen. Und es gibt unter der
Sonne des Himmels und unter dem Kuppeldach der Opernhéuser
dieser Welt noch viel radikalere Opernfans, als ich es bin. Ich kenne
Manner und Frauen, die den Opernstars bis zur Aufsadssigkeit regel-
recht nachreisen, um nirgendwo einen Abend zu verpassen, an wel-
chem diese ihre Anhénger mit ihrer Kunst begliicken.

Ende 2003 bat mich Alexander Pereira, damaliger Intendant der
Zircher Oper, die von Kurt Pahlen etablierte und von ihm bis ins hohe
Alter betreute «Opernwerkstatt» im Opernhaus zu lbernehmen.
Zwar war ich nur ein Opernliebhaber, keineswegs ein ausgewiese-
ner Opernexperte wie Kurt Pahlen, denn dieser Mann war ein Musik-
schriftsteller und Opernpublizist, wie es vergleichsweise wenige im
deutschen Sprachbereich gab. Die «Opernwerkstatt» bestand in sonn-
taglichen Matineen zu jeder Neuinszenierung am Opernhaus. In der
Zeit, in welcher ich dafiir der Verantwortliche war - zwischen Ende
2003 und dem Sommer 2012 - waren dies bis zu 14 Neuproduk-
tionen pro Saison, was mich durchschnittlich alle drei Wochen in
der Spielzeit zur griindlichen Auseinandersetzung mit einem jeweils
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anderen Opernwerk verpflichtete. Ich hatte eine wunderbar treue Ge-
meinde von Opernfans, die am Sonntag vor der jeweiligen Premiere
zwischen 11h15 und 12h45 sich im Saal der Studiobihne einfand,
um meinen von Musikbeispielen untermalten Ausfithrungen zu fol-
gen. Es waren weniger musikwissenschaftliche Kenntnisse, die ich
dabei vermitteln konnte, sondern eher motivgeschichtliche, literatur-
wissenschaftliche und kulturhistorische Einbettungen, die ich frei er-
zdhlend zu jedem neu inszenierten Werk fiir das anwesende Publi-
kum zu erarbeiten suchte. Jedenfalls zwang mich dieser Auftrag, mich
weit mehr mit dem Phdnomen Oper zu befassen, als ich es mir je er-
traumt hatte. Mit dem Ende der Intendanz Pereira war auch fiir mich
die intensive Vortragstatigkeit zum Opernrepertoire vorbei. Was lag
naher, als einen ganz bestimmten Aspekt meines Enthusiasmus fiir
die Kunstform Oper auch in einem Buch festzuhalten?

Wie soll man iiber Oper schreiben?

Es fehlt wahrhaftig nicht an guten Biichern und Nachschlagewer-
ken zur Welt der Oper. In der Literaturliste im Anhang dieses Buches
ist eine Auswahl der wichtigsten heute greifbaren Publikationen wis-
senschaftlicher und populédrer Art zur Kunstform Oper aufgefiihrt.
Viele Opernbesucher wollen sich verstandlicherweise vor allem iiber
Fakten kundig machen, welche sie das Biihnengeschehen leichter
verstehen lassen. Wer war die Traviata, wann wurde sie komponiert,
wer war die bedeutendste Sangerin dieser Partie, was waren die
legenddren Inszenierungen des Werks? Es gibt freilich auch die ande-
ren Opernbesucher, denen diese historischen Details eher gleichgiil-
tig sind. Sie wollen sich, bevor sie ins Opernhaus gehen, vor allem
uber das informieren, was vom ersten bis zum dritten Akt auf der
Opernbiihne vor sich geht. «Man versteht in der Oper ja ohnehin nur
die Halfte!» - davon sind doch viele Opernbesucher tiberzeugt, wel-
che zu Recht auf Verstdndlichkeit im Opernhaus nicht verzichten
mochten und sich deshalb rechtzeitig informieren. Auch diesem
Wissensdurst kann heute leicht begegnet werden, denn Opernfiihrer
mit detaillierten Inhaltsangaben gibt es in grofier Zahl, sogar solche
fiir Fortgeschrittene, in denen im Grunde alles Wissenswerte zu den
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Hauptwerken der Operngeschichte niedergeschrieben und festge-
halten ist.

Wenn es jedoch um die Liebe geht, die Liebe zur Oper und die
Liebe in der Oper, steht etwas anderes im Vordergrund: das nicht en-
dende Staunen iber Vorginge auf der Opernbiihne in der Wahr-
nehmung der Liebe. Was ereignet sich in einer Liebesgeschichte ge-
rade durch Musik? Darum wird die Aufmerksamkeit hier auf das
gelenkt, was Sprache und Musik in Bezug auf das Thema Liebe auf
der Biihne auslosen. Denn das Mit-Verfolgen eines Liebesschicksals
auf der Opernbiihne geht weit liber das Bediirfnis hinaus, die alltag-
lichen Irrungen und Wirrungen von Liebesgeschichten halbwegs zu
begreifen.

Der hier gewadhlte Weg besteht darin, von den besprochenen
Werken jeweils eine oder auch mehrere Schliisselstellen auszuwah-
len, wo die Liebe im Zentrum steht. Wir folgen hier den Worten der
Libretti, in denen Liebe thematisiert wird, und fragen uns, wie die
Musik diese «Liebesbotschaft» umsetzt. Fiir die Gesamtwiirdigung ei-
ner Oper mag dies einseitig und unzureichend scheinen. Fiir die
Wahrnehmung der Liebe durch Musik und Gesang verspricht die Me-
thode jedoch eine Entdeckungsreise.

Es sind drei Elemente, die hier bei der Erkundung der Opernliebe
zahlen. Zum ersten sind es die Worte der Liebenden, wie sie die Lib-
rettisten - oft selbstherrlich handelnd, oft in Absprache und im Ein-
vernehmen mit den Komponisten - gewahlt und gesetzt haben. Die
Sprache der Liebenden ist meist eine konventionelle, repetitive, kli-
scheehafte. Dennoch haben die wirklich guten Librettisten unendlich
viel Miithe darauf verwendet, diese Sprache so zu prégen, dass sie ge-
radezu nach der richtigen Musik verlangte. Das Gliick der Oper be-
steht ja darin, dass wir uns - nach einem Schépfungsvorgang beson-
derer Art - zu bestimmten Worten gar keine andere oder gar bessere
Musik mehr vorstellen konnen, als die in einem grofden Opernwerk zu
horende. Es findet auf der Biihne eine solche Verschmelzung von
Worten und Ténen statt, dass man weder die Worte von der Musik
noch die Musik von den Worten je wieder trennen mdchte.

Das zweite Element ist die Eigenart der Musik selbst. «Che gelida
manina - Wie eiskalt ist dies Hindchen»: Das will niemand mehr an-
ders horen, als es Puccini komponiert hat. Opernbesucher begreifen
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auf einmal, dass es fiir sie zu einer bestimmten Liebesgeschichte nie-
mals eine andere Musik geben kann - auch geben soll - als jene, die
sie mit einer bestimmten Oper verbinden und die sich somit ihrem
inneren Ohr unvergesslich einpragt. Zwischen einer Liebesart und
einer Musik, durch welche diese ihren wahrnehmbaren Ausdruck ge-
funden hat, entsteht eine absolute Nicht-Austauschbarkeit. Niemals
mochte man bestimmte Worte musikalisch je wieder anders horen,
als in der Fassung von Mozart, von Verdi, von Janacek. Die Musik voll-
endet erst eine Bedeutungsdimension der Worte, welche, bevor die
Musik dazu gefunden war, gar nicht existierte.

Das dritte Element schliefilich ist die menschliche Stimme selbst,
das sondergleiche Geheimnis ténender Korper. Die menschliche
Stimme allein bringt es fertig, dass Liebesgeschichten eine eigenar-
tige Dringlichkeit erhalten, eine Ténung, die man weder mit Farben,
mit Warmegraden noch mit Gefiihlsskalen der Vollkommenheit zurei-
chend beschreiben kann. Opernliebe hat vielleicht am allermeisten
mit der Eigenart und dem Charakter unvergleichlicher menschlicher
Stimmen zu tun. Man weifd zu wenig lUber das Geheimnis verfiihre-
rischer Stimmen. Kein Opernliebhaber jedoch, der Ohren hat zu ho-
ren, zweifelt daran, dass Stimmen liber eine Magie verfiigen, die weit
iber die Biihne eines Opernhauses hinausreicht. Von der Gliickselig-
keit, die durch Musik ausgeldst wird, erfahrt auf dieser Welt ein musi-
kalischer Mensch - und vielleicht sogar ein unmusikalischer und an
Musik wenig interessierter - am zuverldssigsten iiber die mensch-
liche Stimme.

Zu diesen drei Elementen - die besonderen Worte, die besondere
Musik, die besondere Stimme der Interpreten - hier nur einige kurze
Bemerkungen. Was die Libretti angeht, so hat die historische For-
schung die Eigengesetzlichkeiten dieser Textgattung langst heraus-
geschalt und namhaft gemacht. Am giiltigsten wohl immer noch in
Albert Giers Buch Das Libretto - Theorie und Geschichte einer musi-
koliterarischen Gattung. Hier ist das Wissenswerte in spannender
Weise verdichtet, von den Anfangen der Oper bis zur Gegenwart. Wir
begegnen grofden Librettisten ebenso wie den fleif3ig bemiihten Ar-
rangeuren. Wir erfahren iiber die auf3erordentlichen Konstellationen
von Librettisten und Komponisten in der Musikgeschichte - Mozart
und da Ponte, Verdi und Boito, Richard Strauss und Hofmannsthal.
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Aber wir begegnen auch der routinierten Textschusterei im Opern-
alltag, den dramatischen Genies wie den komddiantischen Lieb-
habern von Kalauern und Absurditdten. Da gibt es das sorgfiltig
Erdachte und Gefundene neben dem, was hart an der Grenze zum Zu-
mutbaren liegt. Carl Dahlhaus, der grofle Musikwissenschaftler,
schreibt in Bezug auf das Libretto von Verdis Trovatore, es sei «mise-
rabel konstruiert und dennoch brauchbar». Warum bleibt es brauch-
bar? Weil es trotz aller Unzuldnglichkeiten offen bleibt fiir Ergdnzun-
gen durch jene Musik, die alles Mangelhafte am Ende doch in ein
Meisterwerk zu verwandeln vermag. Man kann die kunstvoll gebau-
ten Libretti von Pietro Metastasio zu seinen «Opere serie» noch so
bestaunen, sie sind trotz ihrer formalen Vollkommenheit ohne die sie
verwandelnde Musik fiir die Biihne nicht zu retten. Insofern ist und
bleibt das Libretto nur die mehr oder weniger passende Vorlage fiir
etwas, das nur durch den Komponisten zum wirklich unsterblichen
Leben erweckt werden kann. Freilich: Ein inspiriertes Libretto ist
auch ein inspirierendes! Und deshalb wird man die hohe Kunst eines
grofden Librettisten als Vorleistung an den Komponisten niemals un-
terschatzen. Es ist das Anliegen dieses Buchs, in den konkreten Wor-
ten der Libretti jeweils jenen inspiratorischen Schub zu finden, der es
den Komponisten ermoglichte, zur Sprache der Liebe jene Musik der
Liebe zu finden, die kein Opernhérer mehr missen mochte.

Was nun die Charakterisierung und Beschreibung dieser beson-
deren Musik betrifft, so ist an eine Grundschwierigkeit zu erinnern.
Musik umfangt unsere gesamte Erlebniswelt. Sie ist Harmonie und
Spannung, einschmeichelnde Sanftheit und Harte, stockende und ei-
lende Bewegung, sie weckt uns einerseits auf und geleitet uns ande-
rerseits unmerklich in den Schlaf. Vor allem aber: Musik schickt
unsere Gefiihle auf Reisen. Man weif$ nie ganz genau, wie diese wie-
der zuriickkommen. Wenn ich Musik hore, bin ich Teil des Friihlings,
obwohl ich kein junger Mann mehr bin. Erstaunlich bleibt jedoch:
Es mogen nicht alle Musik! Gab es da nicht ein kleines Mddchen na-
mens Mouchette, das die Musik hasste, weil sich seine Brust ver-
krampfte und Tranen ihm in die Augen kamen, sobald die Lehrerin
die Tasten des Harmoniums beriihrte? Die Musik verletzte ihm die
Seele, so wie unfldtige Worte das Schamgefiihl verletzen. «Musik ekelt
mich an», pflegte es zu sagen. Mit einer kehligen Stimme und seiner
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herben pikardischen Mundart leistete es Widerstand gegen die fal-
sche Siifse der Musik. - Es gibt Menschen, die vor Musik fliehen, weil
diese sie zu sehr angreift und mitnimmt. Dass Musik Menschen in
Depressionen stiirzen kann, mag seltsam scheinen, doch so selten ist
dies nicht. Manchmal ist Musik das, was die Seele zum Uberfliefien
bringt und Menschen den Halt verlieren lasst. Musik horen und tiber
Musik reden sind allerdings zweierlei Dinge. Das Reden iiber Musik
ist vielleicht darum so schwierig, weil wir Musik anders begreifen
als Sprache. Oft findet man keine Worte fiir das, was man liber eine
Musik als Empfindung sagen mochte. «O quanto e corto il dire...
Ach, wie ist das Reden so unzuldnglich fiir das, was gesagt wer-
den miisste...», schreibt Dante im 33.Gesang seines Paradiso. Wie
schwach sind Worte doch fiir das, was mein Ohr gerade erlebt! So
benutzt man halt viele Worte fiir etwas, das weit iiber Worte hinaus-
geht, sobald man den Versuch macht, Musik zu beschreiben. Aber
die Erwartung bleibt, dass Musikliebhaber, angeleitet durch Worte,
am Ende Téne doch noch anders - und nicht schlechter - héren. Mu-
sik macht uns wie keine andere Kunstform unendlichkeitssiichtig.
Worte holen uns meistens rasch wieder zuriick in die Endlichkeit.
King Lear verlangt einmal, dass Worter mit dem Gefiihl der Liebe
libereinkommen sollen, ja dieses Gefiihl in sich zu tragen haben. Je-
mand, der beschreibend Musik horbar machen will, muss darauf
hoffen, dass seine Worte in verwandelter Form diese Musik auch mit
sich tragen, sie jedenfalls nicht unterdriicken.

Fir wen also ist dieses Buch geschrieben? Nicht fiir Musikwis-
senschaftler und Spezialisten des Opernfachs, und noch weniger, um
Opernverachter zu bekehren. An einer Stelle seines wunderbaren Bu-
ches Mozart schreibt Wolfgang Hildesheimer: «Ich nehme mir die
Freiheit des Nicht-Ziinftigen: die der Hingabe an <schone Stellen».»
Das Buch ist jenen zugedacht, die beim Horen von Opern erleben,
wie radikal Musik sie zu Mitfiilhlenden fremder Schicksale macht.
Auch jenen, die verstehen méchten, warum Opernmusik sie so in
Bann schlagt. Vielleicht ist hier eine Analogie hilfreich, um die eigen-
artige Macht von Musik zu begreifen. Der grofde Erforscher der judi-
schen Mystik Gershom Scholem fragt sich in einer seiner Schriften,
wie viel Verstdndnis ein Glaubiger den heiligen Schriften entgegen-
bringen miisse, um den richtigen Zugang zu ihnen zu finden. Wir
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konnten uns analog fragen, wie viel muss jemand von Musik verste-
hen, um ganz von ihr ergriffen und durchdrungen zu werden? Scho-
lem sagt von den Heiligen Biichern, ihre «Heiligkeit» hdnge nicht vom
Verstandnis ab, das man ihnen entgegenzubringen fahig sei. Aber - so
fahrt er fort - die «Heiligkeit» des Buches «erweckt und begeistert
zur Suche, verbindet das verborgene Leben des Menschen mit dem
Leben in dem Dokument». Entsprechend diirfen wir hier vielleicht
davon ausgehen, dass die Macht der Musik ebenso wenig vom fach-
lichen Verstandnis abhdngt, das die Hoérenden ihr entgegenzubringen
vermogen. Aber diese Macht erweckt und begeistert die aufmerksam
Horenden, sodass ihr verborgenes Leben sich mit der Musik so ver-
bindet, dass sie am Leben der liebenden und leidenden Figuren einer
Oper Nadhe und Anteil gewinnen. Nur so ist es zu erklaren, weshalb
eine Arie aus der scheinbar so lebensfremden Opernwelt zur beglii-
ckenden eigenen Seelenerfahrung und Pragung werden kann.

Ein paar Worte noch zum Phianomen der Stimme. In der mensch-
lichen Stimme ist - so mochte man kithn behaupten - der innerste
Kern der Opernliebe eingelagert. Sie gibt dem Ton erst jene Farbung
und Eigenart, die diesen unverwechselbar macht. Wer in einem
Opernhaus je die Raumergreifung einer besonderen Stimme erlebt
hat, bleibt gepragt vom Charakter dieser Stimme. Er wird spéter in
jeder Tonwiedergabe die Stimme wieder erkennen. Grofie Stimmen
sind nicht austauschbar. Callas und Ferrier, Beniamino Gigli und
Domingo, Fischer-Dieskau und Schwarzkopf, Lorraine Hunt oder
Bartoli - um nur wenige unter den erstaunlich vielen unverwechsel-
baren Stimmen zu nennen: Thre Persénlichkeit wird der Horer immer
erkennen, auf welchem Medium sie ihm auch entgegenkommen mag.
Es ist, als ob der Himmel diesen Stimmen einen Erkennungsbonus ge-
schenkt habe, sobald sie einen Ton von sich geben. Man kann zwar
alle moglichen Singtechniken und Tricks erlernen, um eine virtuose,
technisch perfekte Stimme zu entwickeln. Man kann durch Atem-
technik und Schulung Register entfalten, die frither iberhaupt noch
nicht da waren. Eine Stimme kann wachsen, sich entwickeln, sie wird
im Alter ebenso wahrscheinlich an Glanz und Schmelz wieder verlie-
ren. Bei den vom Himmel begnadeten Stimmen ist es jedoch nicht der
Stimmumfang oder die Stimmstérke, die uns ergreifen. Es ist die Er-
fahrung, dass sich die eigene Seele weitet, wenn diese Sdngerinnen
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und Sdnger ihren Mund 6ffnen. Hort man eine solche Stimme, ruft
etwas in uns: «Wirf mein Herze, wirf dich doch in die schonsten
Liebesarme!» Da wird etwas horbar, das niemals allein durch Tech-
nik und Fleif zu erwerben ist. Beckett spricht einmal von einem
«stimmlichen Schatten», von einer Stimme ohne Ton, einer «weifden
Stimme». Dieser Schatten sei da, ohne dass man ihn je zu fassen be-
komme. Die Unverwechselbarkeit ist dieser vom Himmel stammende
Begleitschatten der Stimme, immer durchscheinend hérbar, nie in
einem anderen Korper so wiederholbar, nie nachzuahmen, nie aus-
zuldschen. Gabe es nicht die Stimmen, die mit Unverwechselbarkeit
gesegnet sind, Opernliebe wire auch nur der Schatten ihrer selbst!
Am Ende dieser Einleitung steht eine Warnung. Opernliebhaber
werden in diesem Buch vieles vermissen, was aus ihrer Sicht als voll-
kommen unentschuldbar erscheinen mag. «Warum finde ich kein
Wort tiber jene Oper oder Arie, die ich doch fiir meine einsame Insel
auserkoren habe?», werden sich viele fragen. Viele anerkannte Meis-
terwerke, nicht zu reden von unterschitzten Hochstleistungen im
Opernbereich, fehlen hier. Um nur wenige Beispiele anzufiihren: die
beiden Médée von Marc-Antoine Charpentier und Luigi Cherubini.
Auch tiber die Vestalin von Spontini erfadhrt man nichts. Ebenso ver-
nachlassigt ist die italienische und spanische Tradition der Klassik
und der Vorklassik, mit Meistern wie Cimarosa, Pergolesi oder Padre
Soler. Sogar iiber Joseph Haydn und auch iiber spatere Grofdmeister
des Genres wie Giacomo Meyerbeer findet man nichts. Vor allem
aber: Das 20.]Jahrhundert mit der klassischen Moderne - mit Aus-
nahme von Janacek, Schostakowitsch und Richard Strauss - bleibt
ganz ausgespart. Kein Alban Berg, kein Bela Bartodk, kein Igor Stra-
winsky, kein George Gershwin, kein Benjamin Britten, kein Francis
Poulenc, deren Liebesgeschichten auf der Opernbiihne uns doch so
sehr bewegen! Auch die zeitgen6ssische Oper bleibt hier unbertick-
sichtigt, in welcher es doch immer auch um Liebe geht. Warum kein
Wort liber Operette oder Musical, wo die Liebe am Ende doch immer
so siegreich ist? Dies ergdbe ein zusatzliches Buch. Dass selbst die
grofdten Komponisten der hier gewahlten Zeitperiode nur in Aus-
wahl anzutreffen sind und nur eine perspektivische, subjektiv ge-
pragte Behandlung erfahren, ist das zu verteidigen? - Man tibe Nach-
sicht mit dem Autor und bedenke: Dieses ist kein systematisches oder
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dokumentarisches Buch. Es will ein enthusiastisches Pladoyer sein,
das anhand von 50 Werken der Opernbiihne die Ohren 6ffnen und die
Empfindungen gegeniiber besungener Liebe fordern méchte. Nicht
mehr und nicht weniger. Es ist vor allem ein perspektivisches Buch.
Ausgehend von einzelnen Szenen in Schliisselwerken, ist ein Blick
auf das Schicksal von Liebenden angestrebt, jedenfalls sofern Liebe
auf der Biihne ihren Ausdruck in der Musik findet. Da es in Stil
und Anspruch kein Sachbuch, sondern ein rein essayistisches Werk
sein will - von einem Liebhaber, nicht von einem Fachmann geschrie-
ben -, darf es jene Vollstandigkeit und Sachgerechtigkeit vermissen
lassen, die man bei jedem Fachbuch einfordern miisste. In Betrach-
tung der gesamten Operngeschichte ist dieses Buch heillos fragmen-
tarisch. Aber die Idee ist, dass auch das Fragmentarische uns eine
Ahnung des Ganzen zu vermitteln vermag.

Der Autor bekennt unumwunden, jene 50 Werke der Opernge-
schichte von Monteverdi bis Richard Strauss ausgewdhlt zu haben,
bei denen sein Herz besonders heftig schlagt. Ist das fiir eine Nach-
erzahlung von Liebesgeschichten auf der Opernbiihne hinreichend?
Dies miissen die Leserinnen und Leser entscheiden. Die Welt der
Oper ist gewaltig grof3. Ein Universum, in das wir durch Liebes- und
Todesgeschichten sprachlich und musikalisch hineingelockt wer-
den. Darum ist es unerlasslich, die Lektiire dieses Buches durch be-
gleitendes Horen zu ergédnzen. Fiir die besprochenen Werke gibt es im
Anhang CD- oder DVD-Empfehlungen. Damit kénnte das Buch zu
dem werden, was die Franzosen «un guide d’écoute» - eine Horan-
leitung - nennen. Wem die folgenden Worte unzulanglich erscheinen,
hat immer noch die Aussicht, mithilfe der empfohlenen Aufnahmen
sein Operngliick zu finden.
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MONTEVERDI ODER:
AM ANFANG WAR DIE LIEBE

Man konnte meinen, dass es auf dieser Welt ein Leichtes sei, eine
Liebe zu finden, jedoch unendlich schwerer, diese zu erhalten und zu
bewahren. Schon am Anfang geht es in der Oper weniger um die zu
erringende als um die bedrohte oder gar schon verlorene Liebe. Ist
Liebe ein Geschenk der Gotter, eine unverdiente Gabe der Natur, ein
Erfolg von Mut und Uberzeugungskraft eines Einzelnen? Alles ist
denkbar - denn dass Menschen sich finden und lieben, scheint dem
Plan der Gotter, dem Gang der Natur und dem Gliickstrieb der Men-
schen eingeschrieben zu sein. Doch Liebe ist eine gefdhrdete Angele-
genheit, zumal auf der Opernbiihne. Vielleicht, weil der Schmerz um
verlorene Liebe musikalisch nicht weniger herausfordernd ist, als das
schiere Jubeln in liebeserfiillter Seligkeit. Jedenfalls ist die erste Ge-
schichte um Opernliebe, mit der wir uns befassen, die des Orfeo, wel-
cher, kaum dass sein Liebesgliick gefunden ist, es auch schon wieder
verliert.

Orfeo: «<Rendetemi il mio ben! -
Ich will die Geliebte zuriick haben!» 1607

Ein mythischer Stoff also, in der Renaissancezeit wieder ent-
deckt, in der Barockzeit vielfach in Dichtung und Musik neu aufgegrif-
fen. Monteverdi ist nicht der erste, aber doch der grofite unter den
Komponisten seiner Zeit, die sich nicht nur um Kirchenmusik, son-
dern auch um jene weltlichen Stoffe kimmern, die sich, in den hofi-
schen Kreisen von Florenz, Mantua, Ferrara, Modena und Venedig
miteinander wetteifernd, grofdter Beliebtheit erfreuen. Von Monte-
verdis Opernmusik ist der umfangreichere Teil verloren. Nur drei
Werke sind uns vollstandig erhalten, die jedoch einen derartig kréaf-
tigen Auftakt der Operngeschichte bilden, wie man sich diesen nicht
gliicklicher vorstellen kann. Die Geschichte des Orpheus ist der
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Anfang einer Kunstgattung, welche bis in unsere Tage die Menschen
bewegt, zu Trdnen rihrt, sie siichtig macht nach Begegnungen mit
Figuren, deren Schicksal ihnen in musikalischer Gestalt und Form
entgegenkommt. Im Prolog von Monteverdis erster uns erhaltener
Oper tritt die Musik selbst in allegorischer Gestalt auf und verkiindet
dem Publikum stolz, sie sei diejenige, die mit lieblichen Toénen den
verwirrten Herzen Ruhe schenke, Menschen, die eiseskalt seien,
konne sie zu Hass und Liebe entflammen. Uber ihre grofte Tat wolle
sie uns nun eine Geschichte erzahlen: Wie es ihr gelungen sei, mit der
Macht der Tone wilde Tiere zu zdhmen und zu besanftigen, ja sogar
die Bestien der Hoélle nachgiebig und mitleidvoll zu machen.

Die Geschichte ist bekannt und schnell erzdhlt. Orpheus und Eu-
rydike feiern Hochzeit. Man singt Hymnen auf die Sonne, Hirten und
Nymphen tanzen und bringen im Tempel Opfergaben dar zum Dank
fiir das greifbare Gliick aller Beteiligten. Doch dieses Gliick ist von
kurzer Dauer. Beim Blumenpfliicken wird Eurydike von einer giftigen
Schlange gebissen. Sie stirbt in den Armen ihrer Gefdhrtinnen, die
Nahestehenden sind gelahmt durch Schrecken und Trauer. Orpheus
beschliefst, Eurydike von den Gottern der Unterwelt zuriickzufor-
dern - ein scheinbar so unerhértes wie sinnloses Unterfangen -, doch
er nimmt die Reise zu den Machten des Schreckens mutig auf sich. Die
Gestalt der Hoffnung begleitet ihn bis vor die Tore der Unterwelt —
hier aber kann sie nicht weiter, denn an diesen Pforten steht geschrie-
ben: «Lasst alle Hoffnung zurtick, die ihr hier eintretet!» Die Hoffnung
muss umkehren, Orpheus hat den Weg allein zu gehen. Zunachst
muss er Charon, den Fihrmann, besanftigen, der wild aufbegehrt,
dass ein Sterblicher die Fluten zum Jenseits zu iberqueren wagt. Er
mutmafit, dass das Herz eines solchen Menschen von unziichtiger
Begierde erfiillt sein muss, statt von Pietét vor den Géttern der Unter-
welt. Mit einem derart tollkilhnen Menschen hat er kein Erbar-
men. Da holt Orpheus sein Instrument hervor und beginnt zu spielen.
Und damit ist es bei fortschreitendem Spiel um die Macht Charons
geschehen.

Das ist die Szene, mit der wir uns befassen wollen. «Du machtiger
Geist und furchterregende Gottheit!», beginnt Orpheus. Er schmei-
chelt zuerst dem schrecklichen Gesellen und bestitigt, dass ohne des-
sen Hilfe sogar die Verstorbenen vergeblich hoffen, ans andere Ufer
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zu gelangen. Dann stimmt er seine Klage an: Seit meine Geliebte tot
ist, lebe ich nicht mehr, ich habe kein Herz mehr - und wie sollte ich
ohne Herz leben kdnnen? Der ungeheuerliche Weg in die Unterwelt,
den er gewdhlt habe, fithre ihn gar nicht in die Hélle, denn wo eine so
grofde Schonheit wie seine Geliebte weile, da miisse man doch im
Paradies sein! Nur die Augen seiner Geliebten vermochten ihm das
Leben zuriickzugeben, und nur er, der goéttliche Fahrmann, kénne ihm
helfen, diese lebensrettenden Augenlichter wiederzufinden. Schau
mich an, sagt Orpheus zu Charon, ich trage keine Waffen, die einzige
Waffe, die ich habe, sind die Saiten meiner Leier. Sollten diese nicht
fahig sein, auch die herzloseste Seele zu erweichen? - Charon gibt
zu, dass der Gesang des trauernden Liebhabers sein Herz trifft. Doch
Mitleid, nein, dies kenne sein Herz nicht. Orpheus aber stimmt eine
neue Klage an: Soll niemand in der Unterwelt seine Trauer verneh-
men koénnen? Soll er ewig als Jammergestalt durch die Welt irren
und betend und weinend den Namen der Geliebten rufen miissen?
Orpheus setzt zu einem dreifachen Verzweiflungsruf an: «Rendetemi
il mio ben, tartarei Numi! - Gebt mir mein Gliick zuriick, ihr Got-
ter des Tartarus!» Singend hat Orpheus zwar nicht das Herz des
Charon mitleidig gemacht, doch die schone Musik hat diesen in
Schlaf gewiegt. Jetzt heifst es handeln. Was zogere ich noch?, fragt
sich Orpheus. Hinein in die Barke und ans andere Ufer gerudert, be-
gleitet von der nochmals dreifach in jeweils hoherer Tonlage wieder-
holten Bitte: Gebt mir mein Gliick zuriick, ihr Gotter der Unterwelt!
Ein Chor, beinah wie in der griechischen Tragddie, kommentiert
das Geschehen: Nichts unternimmt der mutige Mensch vergeblich -
er Uiberwindet die Gefahren, trotzt allen Widrigkeiten, und gelangt
so zu Ruhm - wie Orpheus in die Unterwelt.

Erst im folgenden Akt werden die einsichtige Proserpina und der
strenge Pluto miteinander iiber das Los des Orpheus verhandeln -
und ihm die Mitnahme der Eurydike unter der Bedingung gestatten,
dass er sich nicht nach ihr umschaue, solange sie in der Unterwelt
seien. Wir wissen es: Orpheus wird von der Sehnsucht, vom Zweifel,
von Liebesgier iibermannt, er dreht sich um, und verliert fiir ewig
seine Geliebte. Zurlick auf Erden beklagt Orpheus erneut seinen
Schmerz, doch da ist nur noch die Nymphe Echo, die daran teilhat
und auf seine Klagen antwortet. Bis sich - denn die Geschichte muss
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doch ein gutes Ende haben! - der Gott Apollo im Himmel seines Soh-
nes Orpheus erbarmt, und ihn, fern von Streben nach Gliick und irdi-
schem Leid, jetzt in den Gotterhimmel versetzt - zu ewigem Frieden
und tugendhaftem Dasein. Wir wollen tber das zweifelhafte Gliick,
unsterblich zu werden und dafiir die Geliebte auf ewig zu verlieren,
nicht weiter nachdenken.

Kehren wir noch einmal zur Musik des Orpheus zuriick, welche
Bestien besanftigt und die hartherzigsten Riipel in den Schlaf singt.
Die von Monteverdi entwickelte musikalische Kunst des «recitar can-
tando» - des gleichzeitigen Erzadhlens und Singens - erleben wir in
der Szene von Orpheus mit Charon in geradezu vollendeter Weise.
Diese melodramatische Kompositionstechnik wird auch als die
«seconda pratica» Monteverdis bezeichnet, wiahrend als seine erste
die Kunst des kontrapunktisch gefiihrten Madrigals gilt. Monteverdi
erprobt sie immer neu und immer mutiger, bis an sein Lebensende.
Es entstehen zahlreiche Hirtenszenen, Tanze, Intermezzi, Ritornellj,
aber auch «Ariose Lamenti» - Klagelieder wie etwa Il lamento dAri-
anna - und ganze dramatische Szenen (zum Beispiel das beriihmte
Stiick 1l combattimento di Clorinda e Tancredi), in welchen Monte-
verdi den Liebhabern von in Musik gesetzten Schicksalen - es mégen
jene der Gotter oder der Menschen sein - in bisher nie gehorter Weise
vormacht, was das eigentlich bedeutet, Musik zum Herzen sprechen
zu lassen.

Monteverdis Musik fiir die Besdnftigungsszene des Charon setzt
die unterschiedlichsten Register ein. Da ist einmal Vorsicht zu spiiren,
Respekt, ja geradezu etwas wie Unheimlichkeit auszumachen ange-
sichts des «Possente spirto» — des machtigen Gegeniibers. Die Tenor-
stimme hebt an, wagt sich hinauf, ins Hellere und Deutlichere, sie
wird umspielt von verschiedenen Instrumenten. Die Frage der In-
strumentierung ist meist den Interpreten iiberlassen. Heute jedoch
sind die Spezialisten frithbarocker Instrumente derartig perfekt, dass
sich die feinsten Stimmungen und Gefiihle durch den Farbklang der
Instrumente andeuten lassen. Zwei Geigen, zwei Trompeten, aber
auch Theorben oder Harfen setzen wie im Wechselspiel zwischen den
Textzeilen ein, als wiirde sich der Musikant Orpheus sagen: Jetzt ver-
suche ich alles und setze alles aufs Spiel. Diese kurzen Zwischenspiele
erlauben dem Sadnger jeweils einen Neueinstieg. So entfaltet er sich
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von furchtsamer Zuriickhaltung bis zu einem virtuos verzierten Frei-
flug des mutigen Forderns. Bestimmte Worter malt die Stimme aus,
als gelte es bei «invan - vergeblich» Verzweiflung zu mimen. Bei Wor-
tern wie «a lei - fiir sie» oder bei «tanta bellezza - so viel Schonheit»
scheint die Stimme damit nicht fertig zu werden, die Schonheit der
verlorenen Frau preisen zu wollen durch zusatzliches Umspielen und
Variieren. Wenn Orpheus kundtut, wer hier vor dem méchtigen Cha-
ron steht, singt er, als wiirde er dem Gott sagen: Ich bin nicht irgend-
einer! Ich bin ein Kiinstler, mdchtig zwar nur mit meinen Tonen, darin
aber wirkungsvoll. Du wirst es bald spiiren! Orpheus klagt nicht un-
beherrscht, er weifd in seinem Flehen Wiirde zu bewahren. Erst nach
der kalten Absage Charons wird sein Bitten atemloser, das Tempo
steigert sich, Erregung wird spiirbar, beinah Atemlosigkeit, die in die
wiederholte Forderung miindet: Ich will sie zuriick, meine Geliebte!
Nach dem Zwischenspiel entdeckt Orpheus: Jetzt schlaft Charon -
ich hab es geschafft - jetzt nicht zégern und tindeln -, und mit dem
trotzigen «Rendetemi il mio ben» wagt er sich ins Boot und in die
Fluten. Kunst besiegt die allergréfiten Hindernisse - das ist die Bot-
schaft, welche Monteverdi seinem Orpheus auf verwegener Fahrt in
die Unterwelt mitgibt.

Es macht so viel Freude, Monteverdis Briefe an seine Freunde,
Forderer, Arbeitgeber und Gonner zu lesen. Wir lernen einen Men-
schen auch in seinen Schwachen und skurrilen Eigenheiten kennen.
Er ist ja Familienvater, verliert frith seine Frau und ist meistens in
Sorge dartiber, ob er die Familie zu erndhren und die S6hne richtig
auszubilden vermag mit dem sparlichen Geld, das er am Hof von
Mantua verdient. Auch spater, als er in Venedig nur noch mit der
Zeit und weniger mit dem Geld rechnen muss, kann er in Briefen an
Vorgesetzte und Adlige eine seltsam liebedienerische Haltung des
Bittens und Bettelns annehmen, er kann kleinlich sein, larmoyant,
sogar ein richtiger Jammerlappen und ein lastiger Norgler. Doch
wenn es um Fragen der Musik und des Theaters geht, um Zumutun-
gen an seine kiinstlerischen Uberzeugungen und Prinzipien: Da ist er
sicher und stark in seinen Ansichten, geradezu unerschiitterlich. So
teilt er etwa seinem Dienstherrn, dem Herzog Vincenzo Gonzaga
mit, er habe einen neuen Sanger gehort und seine Stimme gepriift,
denn dieser wolle in herzogliche Dienste treten. Der Mann habe einen
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guten Triller, mache passende Koloraturen, sei in seinem Part fest und
sicher beim Singen von Motetten. Er habe aber auch kleine Fehler:
So verschlucke er die Vokale oder schicke diese zu sehr durch die
Nase oder presse sie durch die Zdhne, sodass man die Worte nicht zu-
reichend verstehe. Die Gurgel behandle er auch nicht richtig, und
noch fehle es ihm an der Fahigkeit, den Gesang weich und zart wer-
den zu lassen, wo dies notwendig ware. Doch wenn man dem Mann
seine Fehler zeige, sei er fahig, sie zu korrigieren, was doch sehr fiir
ihn spreche. Und vor allem fiir die Biihne sei er geeignet - besser
noch als der vorhandene Altist Brandino, den man leider im Theater
nicht tberall gut héren kénne. Monteverdi denkt nicht nur an die
Kirche: Er sucht bereits in Mantua die besten Leute auch fiir seine
Theaterauffithrungen zu gewinnen und zu erhalten.

Beriihmt sind Monteverdis Argumente, die er gegen Librettisten
ins Feld fiihrt, welche nicht so arbeiten, wie er als Komponist Ge-
schichten auf der Biihne erzadhlt haben mdchte. Vom Sekretédr des
Herzogs Alessandro Striggio, der das Libretto fiir seinen Orfeo
schrieb, erhélt er 1616 - er ist seit drei Jahren Domkapellmeister in
der Basilica di San Marco in Venedig - den Auftrag, eine Meeresfabel
daraufhin zu prifen, ob diese sich als festliches Biihnenstiick fiir eine
bevorstehende Hochzeit in Mantua eigne. In bescheidener Art und
Weise antwortet er darauf, dass er ja nur Musiker und nicht Dich-
ter sei - und darum sein Urteil dem seines in literarischen Dingen
erfahrenen und bewéhrten Librettisten hintanstelle. Wenn dieser
seine Meinung horen wolle, dann solle er doch bedenken: Es gebe
Musik im Himmel und auf Erden, aber wie man diese sinnvoll unter
Wasser auffiihre, sei doch eine schwierige Angelegenheit. Und gleich
macht Monteverdi biihnenpraktische Anmerkungen: Wo solle man
denn die zarten Instrumente wie Cembalo, Chitarrone und Harfe auf-
stellen? Etwa hinter dem Biihnengeschehen, sodass man sie im Saal
gar nicht mehr richtig hére? Welche Instrumente miisse man als fiir
die Wasserwesen geeignet ansehen? Solle die Musik der Tritonen
und Meeresgotter mit Posaunen und Zinken gespielt werden, welche
alle anderen iibertonen wiirden? «Also werden entweder die zarten
Stimmen unpassend oder die passenden nicht zart genug sein.» Fiir
Monteverdi sind auch Fragen naturgegebener Wahrscheinlichkeit
sehr wichtig, und er will als Komponist nicht gegen diese verstofien.
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So entdeckt er, dass im vorgesehenen Libretto Winde wie Zephyr
oder Boreales - vermutlich als allegorische Figuren dargestellt - mit
Nymphen und Sirenen sprechen sollen. «Lieber Herr, wie werde ich
das Sprechen der Winde darstellen kdnnen, wenn Winde nicht spre-
chen?», fragt Monteverdi seinen fritheren Vorgesetzten. Die Musik
konne wohl die Gerdusche, aber nicht das Sprechen der Winde dar-
stellen, da diese nun einmal nicht sprechen konnen! - In Monteverdis
Zeit traten Musiker sowohl auf dem Biihnenboden wie im Bithnen-
himmel auf, wo immer man sie gerade brauchte und die musikalische
Wirkung am besten war. Doch wie soll es nun zugehen, wenn sich
alles unter Wasser abspielt? Man hat nicht erst bei Wagners Rhein-
tochtern Bithnenldsungen fiir solche Probleme gefunden. Monte-
verdis Ansichten liber geltende Naturgesetze sind strikt: Er will sich
nicht gegen solche versiindigen. Vor allem aber will er dafiir sorgen,
dass in Theaterauffithrungen die Stimmigkeit der Musik, ihre Hérbar-
keit und ihr natiirlicher Klang gewahrt und garantiert bleiben - zum
Wohle der Zuhorer, die richtig héren miissen und nicht mit unsinni-
gen Zumutungen abgefertigt werden sollen. Manchmal stellt man
Monteverdi als einen weltfremden Herrn in Klerikerroben dar, so
als sei er niemals von den Kirchenemporen herunter ins Leben ge-
stiegen. Dies entspricht nicht der Wirklichkeit. Er wusste genau, wie
ein Komponist Geschichten iiber Gliick und Leid in der Liebe zu
erzahlen hat und wie er dabei die Zuhdrer am besten ergreifen und
beriihren konnte.
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