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Wer ist Wir? 
Deutschland und seine Muslime  



Grenzverkehr

 Gut kann ich mich an den kleinen Grenzverkehr meiner 
Kindheit erinnern. Auf dem Berg, auf dem wir lebten, 

war ich, soweit ich es wahrnahm, der einzige Ausländer. Es 
gab außer meinem Namen und meinen schwarzen Haaren 
nichts, was mich im Kindergarten oder in der Grundschule, 
auf der Straße und unter Freunden als Fremden markiert 
hätte. Sogar mein Deutsch hatte die Melodie und das rollen-
de R unserer Mittelgebirgslandschaft. Wenn ich jedoch nach 
Hause kam, war es, als ob ich eine Grenze überschritten hät-
te. Von einem Schritt auf den anderen Schritt wechselte die 
Sprache, änderten sich meine Verhaltensweisen, folgte ich 
anderen Benimmregeln und war, ohne es zu reflektieren oder 
gar als problematisch zu empfinden, umgeben von Formen, 
Gerüchen, Geräuschen, Menschen und Farben, die es jen-
seits der Türschwelle nicht gab.

Für mich war sie so gewöhnlich wie meine eigene Haut, 
aber auf meine Freunde übte diese Welt, wenn ich mich nicht 
täusche, eine Faszination aus, die sich darin äußerte, daß sie 
es in der Regel vorzogen, bei uns zu spielen. Vielleicht war es 
die Neugier, die das Fremde weckte, vielleicht waren es nur 
die anderen, für uns Kinder laxeren Gesetze, die in unserer 
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Welt herrschten. Es gab keine verbotenen Räume, keine fest-
gelegten Essenszeiten, keine Eltern, die sich in alles einmisch-
ten, nur ein paar Brüder, die schon deshalb nicht störten, weil 
sie älter waren und mit lauter spannenden An gelegenheiten 
beschäftigt: Freundinnen, Feten, Fußball, Rockmusik. An-
sonsten waren Haus und Garten unser. Ich weiß nicht und 
habe damals auch nicht darüber nachgedacht, ob die Verhält-
nisse bei uns typisch persisch waren, aber sie waren anders 
als bei meinen Freunden, und das spürten diese so gut wie 
ich. Mit diesem Bewußtsein, daß es drinnen und draußen, 
jenes und dieses gibt, bin ich großgeworden, und ich habe 
heute das anmaßende Gefühl, meinen Freunden in dieser 
Hinsicht etwas vorausgehabt zu haben. Ich brauchte niemals 
Aufklärung darüber, daß das, was ist, nicht alles ist.

Nun waren die Welten nicht so streng geschieden, wie 
man vermuten könnte. Es gab Einschulungen und Kinderge-
burtstage, Elternsprechtage und Besuche meiner Eltern auf 
dem Fußballplatz, und bei all diesen Gelegenheiten waren 
die Trennlinien aufgehoben, ich sprach Deutsch und im 
nächsten Satz, wenn ich mich zu meinen Eltern wandte, Per-
sisch in meinem siegerländisch-isfahanischen Akzent. Gele-
gentlich war das ein bißchen komisch, aber für mich eben 
dennoch normal: Zum Beispiel sieze ich meine Eltern auf 
persisch, was im Deutschen nicht mehr möglich ist, ohne 
sich lächerlich zu machen. Also versuchte ich damals schon 
zu vermeiden, meine Eltern auf deutsch anzusprechen; ich 
sprach zwar, wenn meine Freunde dabei waren und es sein 
mußte, mit ihnen deutsch, aber ich redete sie nicht an; ich 
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suchte andere, indirekte Formulierungen, denn andernfalls 
hätte ich sie duzen müssen, und das wäre mir unangenehm 
gewesen. Aber siezen konnte ich sie natürlich auch nicht, zu-
mal nicht im Beisein von meinen Freunden. Wie hätten sie 
mich denn angeschaut, wenn ich gesagt hätte: Vati, bitte ho-
len Sie mich um drei vom Fußballplatz ab? Es war nicht, daß 
ich es als Zwang empfand, meine Eltern zu siezen; daß ich sie 
duzen wollte, aber es nicht gedurft hätte. Es war für mich so 
normal, wie es normal ist, zum Schlafengehen einen Schlaf-
anzug anzuziehen. Es war mir auch nicht peinlich, und so 
habe ich kein Geheimnis daraus gemacht, daß ich meine 
 Eltern siezte; ich kann mich erinnern, es ein paarmal meinen 
Freunden erzählt zu haben, als Kuriosität, nicht als Geständ-
nis. Und das Kuriose entstand, wenn ich es mir heute versu-
che deutlich zu machen, eben dadurch, daß sich die beiden 
Räume, von denen ich sprach – das Innen und das Außen –, 
durch die Anwesenheit meiner Eltern auf dem Fußballplatz 
oder dem Schulhof ineinander geschoben hatten und ich 
nun die beiden Verhaltenskodexe oder Umgangsformen, die 
normalerweise strikt voneinander geschieden waren, gleich-
zeitig anwenden mußte. Das war nicht der normale Zustand, 
aber es war auch nicht schlimm. Es war ab und zu nur ein 
wenig kurios.

Ich will nicht behaupten, daß ich meine Fremdheit nie-
mals als Problem empfunden hätte. Aber es war, wenn über-
haupt, kein besonders großes Problem. So war ich beispiels-
weise niemals so ordentlich wie die anderen Kinder, und das 
hatte etwas mit meinen Eltern zu tun, das spürte ich. Mein 
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Ranzen zum Beispiel war niemals so systematisch gepackt 
wie die Ranzen der anderen Kinder, meine Hefte waren nicht 
so sorgsam gepflegt, und niemals hatte ich so schöne Brot-
zeitdosen wie meine deutschen Freunde. Mein Butterbrot 
hatte meine Mutter immer in kleine Plastiktüten gepackt, die 
sie vom Einkaufen mitgebracht hatte, also zum Beispiel aus 
der Apotheke oder der Drogerie. Ich erwähnte bereits, daß 
wir zu Hause keinen so minutiös geregelten Alltag hatten wie 
meine Freunde, und was ich normalerweise gut fand, daß ich 
nämlich mehr Freiheiten hatte als sie, das empfand ich gele-
gentlich auch als Nachteil. Ich hätte auch gern so ordentlich 
geschmierte, wie mit dem Lineal abgeschnittene Butterbrote 
und nagelneue Brotzeitdosen gehabt, aber das von meiner 
Mutter zu erwarten war völlig unrealistisch, und das hatte 
wohl auch damit zu tun, daß wir aus einer anderen Kultur 
stammen, in der eine solche Ordnung und Ordentlichkeit, 
diese klinische Reinlichkeit und feste Regelung des Tages-
ablaufs unbekannt sind. Es gab also durchaus Momente, in 
denen mir mein Fremdsein als etwas Hinderliches auffiel, 
doch waren sie nicht sonderlich gravierend. Als Siebenjähri-
ger hielt ich die Geometrie von Butterbroten für wichtig, aber 
nicht für existentiell.

Daß Menschen gleichzeitig mit und in verschiedenen 
Kulturen, Loyalitäten, Identitäten und Sprachen leben kön-
nen, scheint in Deutschland immer noch Staunen hervor-
zurufen – dabei ist es kulturgeschichtlich eher die Regel als 
die Ausnahme. Im Habsburger oder im Osmanischen Reich, 
bis vor kurzem in Städten wie Samarkand oder Sarajewo, 
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heute noch in Isfahan oder Los Angeles waren oder sind 
Parallelgesellschaften kein Schreckgespenst, sondern der 
Modus, durch den es den Minderheiten gelang,  einigermaßen 
unbehelligt zu leben und ihre Kultur und Sprache zu bewah-
ren. Ohne sie gäbe es vermutlich keine Christen mehr im 
Nahen Osten, und ihr heutiger Exodus hat viel mit dem ver-
hängnisvollen Drang mal der Mehrheitsgesellschaft, mal der 
Staatsführer, mal von ein paar hundert Terroristen zu tun, 
Einheitlichkeit herzustellen und kulturelle Nischen auszu-
merzen.

Dieser Drang ist nicht auf die islamische Welt, den Bal-
kan oder Schwarzafrika beschränkt, sondern hat sogar das 
Mutterland des Multikulturalismus erfaßt: Indien. 2002 sind 
im indischen Bundesstaat Gujarat bei Ausschreitungen 2500 
Muslime ums Leben gekommen. Eigentlich waren es keine 
Ausschreitungen; wie sich herausgestellt hat, war es ein prä-
zise vorbereitetes, gut organisiertes Massaker. Nun läßt sich 
in Indien mit Geld und Alkohol relativ leicht ein Mob auf-
hetzen, Gewaltausbrüche sind also nicht so ungewöhnlich. 
Ungewöhnlich war das Ausmaß der Gewalt, vor allem aber 
die Tatsache – und die indische Presse spricht inzwischen 
von einer Tatsache –, daß die Regierung in Gujarat das Mas-
saker aktiv befördert hat. So sah die Polizei der Gewalt tage-
lang tatenlos zu, schlimmer noch: trieb sie an vielen Orten 
Menschen, die fliehen wollten, zurück in den Mob. Parla-
mentsabgeordnete der Regierungspartei BJP, sogar Kabi-
nettsmitglieder gaben per Handy Anweisungen, welches 
muslimische Viertel als nächstes überfallen werden sollte. 
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Die Verfahren gegen die Beteiligten verliefen sämtlich im 
Sande.

Die BJP ist keine kleine extremistische Partei, sondern re-
giert zahlreiche indische Bundesstaaten und hat bis vor kur-
zem auch in der Hauptstadt Delhi den Ministerpräsidenten 
gestellt. Nach den nächsten Parlamentswahlen könnte sie 
wieder an die Regierung kommen. Neben der säkularen Kon-
greß-Partei ist die BJP, die man mit gutem Grund fundamen-
talistisch nennen kann – indische Intellektuelle wie Arun-
dhathi Roy bezeichnen sie sogar als faschistisch –, die zweite 
politische Kraft des Landes. Wenn man die Nachrichten liest, 
könnte man daher meinen, Indien werde akut vom Extremis-
mus bedroht. Der Eindruck im Land ist ein völlig anderer. 
Natürlich gibt es Extremisten, und in einem Bundesstaat mit 
immerhin 60 Millionen Einwohnern, in Gujarat, stellen sie 
sogar die Regierung. Die Situation der religiösen Minderhei-
ten dort, auch der Christen, ist weiterhin trostlos. Aber der 
Extremismus prägt nicht das Lebensgefühl der Inder und 
wäre bei nationalen Wahlen nicht mehrheitsfähig. Noch im-
mer sind die Trennungslinien zwischen Hinduismus, Islam 
und anderen Religionen in der Regel weit durchlässiger, als 
es sich religiöse Führer in Kairo oder Rom je werden ausma-
len können. Selbst die BJP ist als Ganze nicht einfach nur 
fundamentalistisch, sondern in weiten Teilen eine zwar kon-
servative, aber pragmatische und vor allem wirtschaftslibera-
le Partei. Die gleiche BJP, die in Gujarat ein Massaker gegen 
Muslime ideologisch vorbereitete und praktisch unterstütz-
te, hat in Delhi 2002 einen Muslim zum Staatspräsidenten 
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gewählt. Selbst diejenigen Politiker der BJP, die 2002 hinter 
dem Massaker standen, geben sich heute gemäßigt – wahr-
scheinlich nicht, weil sie sich geläutert haben, sondern weil 
sich mit radikalen hinduistischen Parolen keine Wahlen ge-
winnen lassen, nicht einmal mehr in Gujarat. Was ich auf 
meinen Reisen in Indien vorgefunden habe, war nicht die 
Ausbreitung einer aggressiv-fundamentalistischen Ideologie, 
sondern etwas viel Unscheinbareres, das gleichwohl in sei-
ner Bedeutung nicht zu unterschätzen ist: die Entdeckung 
und Konstruktion dessen, was als das Eigene gilt, das Bestre-
ben nach kultureller Homogenität und Reinheit, die Rück-
besinnung auf die eigenen Werte.

Wir nehmen den Fundamentalismus und überhaupt die 
Rückkehr der Religionen in der Regel nur dann wahr, wenn 
sie mit politischen Forderungen auftreten oder gar mit phy-
sischer Gewalt. In der Breite ist der Fundamentalismus seit 
seinen Anfängen im frühen zwanzigsten Jahrhundert bis 
heute überall – sei es im Nahen Osten, in Südasien oder den 
Vereinigten Staaten – eine Bewegung, die den einzelnen 
einbindet in die klar umrissene Ordnung eines Kollektivs, 
das streng unterschieden ist von anderen Kollektiven. Das 
muß keine aggressive Unterscheidung sein. Fundamentali-
stische Lebensentwürfe sind attraktiv, weil sie die Menschen 
mit dem versorgen, was ihnen in der modernen, globalisier-
ten Welt am meisten fehlt: Eindeutigkeit, verbindliche Re-
geln, feste Zugehörigkeiten – eine Identität.

Seinem ganzen Ursprung und seiner Unabhängigkeits-
bewegung nach ist Indien ein Staat, der sich gerade nicht 
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durch die Homogenität, sondern die Vielfalt und Unter-
schiedlichkeit seiner Kulturen, Sprachen und Religionen de-
finiert. Aber plötzlich achten Fernsehsender auf die religiöse 
Unbedenklichkeit ihrer Programme und werben abgeschlos-
sene Wohnsiedlungen damit, daß in ihnen «das harmonische 
Leben, wie es in den Veden und Vedantas vorgeschrieben 
ist», zurückgekehrt sei. Das Lebensgefühl, das sich in solchen 
Anzeigen ausdrückt, ist nicht durch Haß bestimmt, der sich 
auch kaum mit den Wunschbildern vertrüge, die die moderne 
Werbeindustrie produziert, sondern eher durch Selbstverge-
wisserung, Wertverbundenheit und Frömmigkeit. Entgegen 
der emphatischen Säkularität der indischen Staatsgrün der 
und der urwüchsigen Multikulturalität des Subkontinents, 
von der Europa auch heute noch lernen könnte, sehnen sich 
immer mehr Inder nach einer hinduistischen Leitkultur, in-
nerhalb der Muslime und Christen durchaus Filmstars wer-
den können, Wirtschaftsführer oder sogar Spitzenpolitiker. 
Aber ihren Glauben sollten die Filmstars und Spitzenpolitiker 
nun nicht gerade öffentlich praktizieren, wohingegen die hin-
duistische Prominenz sich noch in jeden Pilgerzug einreiht, 
der gerade von einer Fernsehkamera gefilmt wird.

Wie vertraut mir diese Entwicklung war! Wenn ich mit Ge-
schäftsleuten sprach, die ihre Religion wiederentdeckt hatten, 
Debatten verfolgte über die Bedrohung der eigenen Kultur, in 
Illustrierten blätterte, in denen Fernsehstars ihre Frömmigkeit 
anpriesen, oder nur durch die Städte streifte, vor allem durch 
bürgerliche Viertel, wähnte ich mich manchmal in Ägypten 
oder Indonesien oder mitten in den Vereinigten Staaten – die 
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gleichen bigotten Werbesprüche, die gleichen religiösen Fern-
sehsender, derselbe Typus des modernen Predigers, adrett 
und frohgemut, die gleichen Läuterungsromanzen und Be-
kenntnisse der Filmsternchen zur Größe und Wahrheit der 
 eigenen Kultur. Und immer wieder die Beteuerung, man habe 
nichts gegen andere Menschen oder Religionen, man besinne 
sich eben nur auf die eigene.

Identität ist per se etwas Vereinfachendes, etwas Ein-
schränkendes, wie jede Art von Definition. Es ist eine Fest-
legung dessen, was in der Wirklichkeit vielfältiger, ambiva-
lenter, durchlässiger ist. Das ist zunächst nicht schlimm, 
sondern ein ganz normaler Vorgang. Ich sage von mir: Ich 
bin Muslim. Der Satz ist wahr, und zugleich blende ich damit 
tausend andere Dinge aus, die ich auch bin und die meiner 
Religionszugehörigkeit widersprechen können – ich schreibe 
zum Beispiel freizügige Bücher über die körperliche Liebe 
oder bejahe die Freiheit zur Homosexualität. Das ist ein 
 Widerspruch. Der Islam lehnt die Homosexualität ab, und 
Erzählungen über Sex legt der Koran auch nicht eben nahe. 
Wahrscheinlich ließe sich eine Interpretation konstruieren, 
welche die Homosexualität oder die Schilderung sexueller 
Handlungen islamisch legitimiert. Aber das beschäftigt mich 
nicht. Nicht alles, was ich tue, steht in bezug zu meiner Reli-
gion. Für mich selbst bin ich durch solche Handlungen und 
Bekenntnisse in meinem Muslimsein überhaupt nicht einge-
schränkt. Das mag sich paradox anhören, aber mit dieser Re-
ligiosität bin ich aufgewachsen, mit all diesen Ambivalenzen, 
Brüchen, Widersprüchen. Gut, keiner meiner Vorfahren hat, 
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soweit ich weiß, Erzählungen über Sex geschrieben, aber da-
für hatten sie andere Angewohnheiten, die nun auch nicht 
sämtlich im Einklang mit der reinen Lehre standen. Manche 
meiner älteren Verwandten hielten zum Beispiel streng ihr 
Ritualgebet ein, verzichteten deswegen aber nicht auf den 
abend lichen Wodka. Niemand wäre auf die Idee gekommen, 
einem Muslim, der auch Alkohol trinkt, die Zugehörigkeit 
zum  Islam streitig zu machen. Genausowenig hätte jemand 
den Alkoholkonsum islamisch begründet. Wenn etwas fehl-
te, war es Eindeutigkeit.

Der Fundamentalist würde sagen: Das darf nicht sein, der 
Muslim ist so oder so, alle anderen sind keine Muslime. Und 
der deutsche Fernsehexperte sagt mir: Sie sind ja gar kein 
«echter», sondern zum Glück nur ein «gemäßigter» Muslim, 
denn ein echter Muslim lehnt die Demokratie ab, will die 
Einheit von Staat und Religion und nimmt den Koran als 
Gottes unverrückbares Gesetz. Dem würde ich erstens ent-
gegnen, daß ich meinen Glauben sehr wohl als «echt» emp-
finde. Zweitens würde ich den Fundamentalisten und seinen 
deutschen Experten bitten, sich einmal in einem islamischen 
Land umzuschauen (es muß nicht gerade Saudi-Arabien 
sein). Man könnte die islamische Kultur, die Poesie, die Ar-
chitektur, die Mystik, gerade durch den Widerspruch defi-
nieren, in dem sie zur sogenannten reinen Lehre steht – aber 
auch dadurch, daß dieser Widerspruch möglich ist und aus-
gehalten wird, genau wie in allen anderen Kulturen, nicht zu-
letzt der abendländischen: Man muß sich nur einmal in der 
Sixtinischen Kapelle umsehen, um staunend zu bewundern, 
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welch scheinbar unchristliche Sinnenfreude und pralle Lü-
sternheit der Katholizismus nicht nur hinnimmt, sondern in 
sein eigenes Zentrum rückt. Genauso wie der Islam ist das 
Christentum immer auch das Gegenteil von dem, was diese 
oder jene Gelehrten als christlich definieren.

Ich bin Muslim, ja – aber ich bin auch vieles andere. Der 
Satz «Ich bin Muslim» wird also in dem Augenblick falsch, 
ja geradezu ideologisch, wo ich mich ausschließlich als Mus-
lim definiere – oder definiert werde. Deshalb stört es mich 
auch, daß die gesamte Integrationsdebatte sich häufig auf ein 
Für und Wider des Islams reduziert – als ob die Einwanderer 
nichts anderes seien als Muslime. Damit werden alle anderen 
Eigenschaften und Faktoren ausgeblendet, die ebenfalls 
wichtig sind: woher sie stammen, wo sie aufgewachsen sind, 
wie sie erzogen wurden, was sie gelernt haben.

Ich habe bereits angedeutet, daß ich mir in der Schule 
oder unter Freunden zwar meines Andersseins bewußt war, 
ebenso wie es meinen Freunden bewußt war, daß ich aus 
 einem anderen Land stammte. Aber es war für mich nicht 
eben sensationell oder gar beunruhigend; ich fühlte mich 
deswegen nicht unwohl oder gar benachteiligt, oder anders 
gesagt: Mein Fremdsein war eine Information, kein Zustand. 
Es gab kaum etwas in meinem Verhalten, durch das ich mich 
von den anderen Kindern unterschied, oder jedenfalls sehr 
wenig, was ich damit in Verbindung brachte, Ausländer zu 
sein.

Das war in der Schule so, aber es war nicht überall so. Mit 
sechs Jahren trat ich in den Fußballverein ein, in dem ich bis 
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zum Abitur kontinuierlich spielte; zweimal die Woche Trai-
ning, am Wochenende ein Meisterschaftsspiel. Im nachhin-
ein muß ich sagen, daß dies eine der wichtigsten, prägend-
sten Erfahrungen meines Lebens war. Im Fußballverein 
lernte ich eine Welt kennen, die mir neu war – er war meine 
erste Fremde: Ich bin in einem sozialen Umfeld der oberen 
Mittelschicht großgeworden; die meisten Kinder in meiner 
Nachbarschaft und in meiner Grundschule stammten aus 
verhältnismäßig begüterten Elternhäusern. Sie waren nicht 
durchweg reich, doch wohnten auch so gut wie keine Ar-
beiterkinder bei uns, keine Kinder von Arbeitslosen, keine 
armen Leute und entsprechend keine «Gastarbeiter». Die 
wenigen Ausländer, die ich kannte oder die mir in meiner 
Nachbarschaft begegneten, waren wie wir allesamt Angehö-
rige iranischer Arztfamilien. In der Fußballmannschaft da-
gegen war ich der einzige, der in einem eher wohlhabenden 
Viertel wohnte. Das heißt, alle Vereinskameraden gehörten 
einer anderen sozialen Schicht an. Ohne daß ich ihn hätte 
benennen können, spürte ich diesen Unterschied. Zum Bei-
spiel war der Umgangston rauher, und die Eltern der an-
deren fuhren keinen Mercedes Benz, sondern einen Opel 
Rekord oder einen Renault vier. Das Mindeste, was ein Fami-
lienvater bei uns auf dem Berg fuhr, war ein Opel Senator; das 
höchste, was die Väter meiner Vereinskameraden fuhren, war 
ein Ford Taunus – wenn sie überhaupt ein Auto besaßen. Als 
Erwachsener mag man das seltsam finden, aber für mich als 
Sechsjährigen war es wichtig zu erfahren, daß ein Auto kei-
neswegs eine Selbstverständlichkeit war und es Kinder gab, 
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 deren Eltern kein Auto besaßen. Und diese Kinder, mit de-
nen ich normalerweise nie etwas zu tun gehabt hätte, wurden 
durch den gemeinsamen Spaß am Fußball zu Kameraden, 
die ich zu Hause besuchte oder die mich in unserem Ein-
familienhaus besuchten. Allerdings hat das eine Zeit ge-
braucht, und der Wohlstand meiner Eltern war im Fußball-
verein  jedenfalls nicht von Vorteil; er war mir eher peinlich, 
weil ich zum ersten Mal das Gefühl hatte, einer Gruppe nicht 
wirklich anzugehören, wenigstens am Anfang.

Normalerweise fuhr meine Mutter mich zum Training 
oder samstags zu den Spielen oder zumindest zum Treff-
punkt, von wo wir zu den Auswärtsspielen aufbrachen; da 
fiel der Unterschied nicht so auf, weil meine Mutter einen 
Volkswagen fuhr. Aber wenn mein Vater mit seinem Benz 
vorfuhr – das war schon seltsam. Es gab außerdem bestimm-
te Wörter oder Sätze, die ich zwar kannte, aber selbst nicht 
gebrauchte. Es war auch eine bestimmte Diktion, die die an-
deren beherrschten und ich nicht, sie waren viel forscher als 
ich oder, so kam es mir vor, männlicher, wie echte Kerle. 
Wenn ich auf dem Platz nicht gut mitgehalten hätte, hätte ich 
rasch Probleme bekommen. Zum Glück spielte ich recht gut. 
Ich hatte meinen Stammplatz und wurde deswegen von den 
anderen akzeptiert. Es gab immer zwei oder drei unter uns, 
die nicht besonders anerkannt waren und deswegen auch 
nicht lange blieben; es waren immer diejenigen, die auch auf 
dem Platz nicht mithielten. Das heißt, die soziale Anerken-
nung wurde im wesentlichen durch die Leistung auf dem 
Platz definiert; das war bisweilen hart, aber es war nicht 
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