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vernachlässigenden pekuniären Gegenwert entsprachen. 

Beim Kauf war ein Objekt seltsamerweise wenig, manchmal 

gar nichts wert, beim Wiederverkauf dann viel, als wäre da-

mit in seinen Händen ein Wunder geschehen, das ihm ei-

nen historischen oder archäologischen oder mystischen, 

mit anderen Worten, unschätzbaren Wert verlieh. Im Übri-

gen war Job vor Kurzem noch Lumpensammler gewesen. 

Die neue Elektrogerätereligion hatte seinem Berufsstand 

spürbare Vorteile gebracht: Die Erfordernisse der moder-

nen Welt führten zwar zum endgültigen Bruch mit den Ge-

genständen der Vergangenheit, aber gleichzeitig adelten sie 

seinen Beruf. Zu antiken Objekten geworden, würden ihm 

die gewöhnlichsten Dinge der alten Zeit in Bälde erlauben, 

vom wenig beneidenswerten Lumpensammler zum aner-

kannten Antiquitätenhändler aufzusteigen; Trödler war 

nur eine Art Fegefeuer, mit dem er sich beschied, bis es so 

weit war.

Gilles, sein aufgeschlagenes Buch auf den Knien, hörte 

schon lange nicht mehr zu. Eugénie hatte Charles all das 

Gold gegeben, das der Vater ihr im Lauf der Jahre zum 

 Geburtstag geschenkt hatte, wertvolle, sehr alte Münzen, 

römische Goldstücke und solche aus dem Mittelalter. Sie 

strahlte, und Charles liebte sie in dem kleinen Garten des 

tristen Hauses. Bald würde er sie verlassen und in Nantes 

das Schiff besteigen, um in Indien sein Glück zu machen. 

«Ich möchte für einen Augenblick die Allmacht Gottes haben», 

Metzger
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 sagte Eugénie zu ihrer Mutter, als die Kutsche mit dem 

Mann, den sie liebte, davonfuhr. Gilles war so tief in den 

Roman eingetaucht, dass er das Gefühl hatte, alle Personen 

gleichzeitig zu sein, sogar Vater Grandet, über den er oft  

laut lachen musste, besonders wenn der Geizhals sich  

mit Nanon um zwei Stücke Zucker stritt. Noch etwas anderes 

in dem Roman interessierte ihn ganz besonders: Eugénies 

Verwandlung. Wegen seiner Mutter, die immer mehr  

Sorgfalt auf ihr Äußeres verwandte. Gilles las noch ein- 

mal die  Stelle, wo Eugénie sich darauf vorbereitete, Charles 

zum zweiten Mal zu sehen. Seine Erinnerung hatte ihn 

nicht getäuscht: Um ihren Cousin auf sich aufmerksam  

zu machen, wid mete sie sich ausführlich ihrer Toilette, 

schmückte sich mit den schönsten Bändern, zog ihre neuen 

Schuhe an, frisierte sich so, dass ihr Gesicht zur Geltung 

kam, und wurde hübsch – «Wenn das Licht die erste Liebe des 

Lebens ist, ist dann nicht die Liebe das Licht des Herzens?». Die-

ser Satz ließ ihn seine Mutter mit anderen Augen betrach-

ten, vor allem wenn der Briefträger auftauchte. Gilles ent-

deckte ihn in der Türöffnung und war überrascht, umso 

mehr als er gar nicht bemerkt hatte, dass Monsieur Job 

 gegangen war.

Allen Frauen, und der Mutter Morvandieux als erster, 

war aufgefallen, wie sorgfältig Paul Marsan sich außerhalb 

des Dienstes kleidete, und alle fanden übereinstimmend, er 

sei ein eleganter Mann, vor allem verglichen mit ihren Ehe-

männern, die meist Arbeiter und stets sauber, aber wenig 
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auf ihre Kleidung bedacht waren. Wenn alle sich über Su-

zannes Verwandlung wunderten, so war er der Einzige, der 

sich darüber freute, überzeugt, dass sie diesen Weg gewählt 

hatte, um ihm gegenüber Gefühle auszudrücken, die sie 

noch nicht eingestehen konnte. Er versäumte also keine Ge-

legenheit, sie zu beglückwünschen, um ihr zu zeigen, dass 

ihre Signale ihn erreichten. Da man ihm Liebesabenteuer 

aller Art unterstellte, mehr oder weniger reale, mehr oder 

weniger lang zurückliegende, die aber seine unbedingte Su-

che nach der idealen Frau belegten, zögerte Suzanne nie, 

ihn im Vertrauen auf seinen Geschmack in weiblichen Din-

gen um seine Meinung etwa über die Farbe des Stoffs zu 

fragen, die sie für ihr neues Kleid gewählt hatte. Sie hatte 

recht. Paul, der die Namen aller Stoffe kannte, die er mit 

Parfums verglich, empfahl ihr einmal in Gilles’ Gegenwart 

für die Unterwäsche Crêpe de Chine, der großartig zu ih-

rem Hauttyp passe.

Albert war verkrampft, seit Paul Marsan eingetreten 

war, ganz wie seine Mutter, als der Trödler zu Besuch kam. 

Gilles war auch verkrampft, weil er sich genau in der Lage 

befand, vor der er sich am meisten fürchtete, seit er aufge-

standen war.

«Ein Brief für Sie, Suzanne.»

«Madame Chassaing!», verbesserte ihn Albert, der es 

nicht ertragen konnte, wenn ein Postbeamter seine Uni-

formjacke taillieren ließ. «Und ich nehme an, er ist für die 

ganze Familie, oder?»
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«Ja, ja, Familie Chassaing. Tut mir leid, Albert. Aber er 

kommt nicht aus Algerien.»

Alberts instinktive und vollkommen stumme Feindse-

ligkeit erstickte jeden Impuls des Briefträgers, noch zu ver-

weilen; man hörte den Motor des Postautos aufheulen, und 

Suzanne spürte genau wie Albert die Wut und Gekränkt-

heit, die sich in diesem etwas zu sportlichen Start äußerten. 

Gilles, ganz woanders mit seinen Gedanken, zitterte wegen 

des Briefs, den seine Mutter in der Hand hielt und auf den 

sie nun schaute.

«Was fällt dir ein, mir einen Brief zu schreiben?»

Unmöglich für Gilles, diese Frage zu beantworten. Ei-

nen Brief zu schreiben, war zunächst eine Übung gewesen; 

er hatte es noch nie in seinem Leben gemacht. Die Idee war 

ihm gekommen, als er sah, wie die vielen Briefe des älteren 

Bruders seine Mutter bewegten. Er hoffte, das Wunder der 

Schrift würde auch diesmal wirken und sie rühren. Sein 

Brief enthielt das Versprechen, die Aufnahmeprüfung in 

die fünfte Klasse zu bestehen und mehr auf die Rechtschrei-

bung zu achten, der eigentliche Zweck aber bestand darin, 

zu enden wie die Briefe seines Bruders, der unweigerlich, 

obwohl alle an seine Eltern gerichtet waren, jedes Mal dar-

unter schrieb: «Dein Dich liebender Sohn».

«Das war nicht sehr intelligent! Wegen des blauen Um-

schlags dachte ich, einer von meinen Briefen kommt zu-

rück. Tu das nie wieder, hörst du! Nie wieder! Und leg das 

Buch weg. Hörst du nicht, was ich sage? Leg das Buch weg!»



70

«Gib mir den Brief.»

Suzanne übergab ihrem Mann den Brief, wie um ihn 

loszuwerden. Gilles war erstarrt, der Schreck lähmte seine 

Gesichtsmuskeln. Einen Moment lang glaubte er, im Blick 

seiner Mutter die Freude darüber aufblitzen zu sehen, dass 

sie ihn gedemütigt hatte. Er blieb, an sein Buch geklam-

mert, auf dem Stuhl sitzen, während sein Vater den Brief 

studierte. Unmittelbar vor «Dein Dich liebender Sohn» 

stutzte Albert bei einem Satz, seine Miene verzog sich für 

ein paar Sekunden; Gilles hatte geschrieben: «Ich verspre-

che, weniger zu lesen.»

«Warum solltest du denn weniger lesen?»

«Versprechen kann er ja viel, aber …»

«Ich rede nicht mit dir, ich rede mit meinem Sohn.»

Er erhob nicht die Stimme, sprach aber jedes Wort ein-

zeln und so deutlich, dass seine Frau schwieg und ihren Satz 

nicht beendete. In die Enge getrieben, zögerte Gilles mit 

seiner Antwort; er befürchtete das Schlimmste. Schließlich 

stammelte er ohne Überzeugung: «Um mehr im Haus zu 

tun …» Das war alles, was ihm eingefallen war, um zu sagen, 

dass sein intensives Lesen ihn von den Seinen, insbesonde-

re von seiner Mutter, entfernte.

«Und was ist das für ein Buch, das du gerade liest?»

«Eugénie Grandet.»

«Von wem ist das?»

«Von Balzac.»

«Balzac, Balzac ...? Der große Balzac?»
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«Weiß nicht. Balzac. Honoré de Balzac.»

«Oh, aber der ist bekannt.»

Er hatte gesagt, «der ist bekannt», als spräche er von je-

mand, der nicht weit weg wohnte und über dessen turbu-

lentes oder bizarres Leben alle Bescheid wussten. Balzac 

bekam dadurch eine unmittelbare Existenz und geografi-

sche Realität, er wurde zu einem alten Freund, den man 

lange nicht gesehen, der aber immer in der Nähe von Assys 

gelebt hatte. Suzanne fing an, ihre Gereiztheit zu zeigen, 

und griff schließlich mit großer Entschlossenheit ein, denn 

es war ihr unerträglich, wie Albert sie in die Schranken ge-

wiesen und wie er das mit ihrem Sohn begonnene Gespräch 

in andere Bahnen gelenkt hatte.

«Na gut! Ihr könnt ja ein andermal über Bücher reden. 

Aber ich wüsste trotzdem gern, woher du das Buch hast.»

«Aus Henris Zimmer.»

«Dann leg es bitte an seinen Platz zurück. Hast du ihn 

um Erlaubnis gefragt?»

«Die Seiten waren noch gar nicht aufgeschnitten.»

Mit diesem Argument hoffte er, sich von dem Bruder 

abzuheben, den seine Mutter vergötterte. Zukünftiger Inge-

nieur und echter Soldat vielleicht, aber er las nicht. Und im 

Glauben, die Diskussion sei damit abgeschlossen, sagte er 

noch: «Wie hätte ich ihn um Erlaubnis fragen können, er ist 

doch nicht da.»

«Tja, er ist nicht da. Und deshalb hättest du zum Bei-

spiel ihm schreiben sollen, statt mir Briefe zu schicken. Hast 
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du deinem Bruder auch nur ein einziges Mal geschrieben, 

seit er weg ist? Nein. Auf jeden Fall schreibt ihm in dieser 

Familie niemand außer mir.»

Das stimmte. Albert hatte, mehr aus Bescheidenheit als 

aus Groll, nie daran gedacht, an die Briefe, die Suzanne 

schrieb, noch ein Wort anzufügen. Und er war auch der 

ehrlichen Überzeugung, dass die Ereignisse in Algerien we-

der eine Bedrohung noch eine wirkliche Gefahr darstellten. 

Frankreich hatte die Lehren aus Indochina gezogen und 

würde ruhmreich aus diesem Konflikt hervorgehen, der 

nicht mit der deutschen Invasion von 1940 zu vergleichen 

war. Gilles wiederum, beruhigt durch die Äußerungen sei-

nes Vaters und Henris tröstliche Briefe, hatte den Algerien-

krieg mithilfe von Abenteuergeschichten in seine Welt 

 integriert. Im vergangenen Jahr hatte er ein Buch über 

Christoph Kolumbus gelesen, und seitdem stellte er sich 

 jedes Mal, wenn sein Vater vom fernen Algerien sprach, die 

Algerier so vor wie die bemalten, federgeschmückten India-

ner auf den Illustrationen. Alles erschien ihm vollkommen 

klar und logisch. Es bestand kein Zweifel, Henri war einer 

der Männer von Christoph Kolumbus und Frankreich das 

Spanien des XV. Jahrhunderts. Bei alldem keinerlei Grau-

samkeit, dem Buch zufolge, nichts als Entdeckungen, Ge-

rechtigkeit, Christentum.

«Und wer sagt dir, dass Henri das Buch nicht aufgeho-

ben hat, um es zu lesen, wenn er zurückkommt? Es war ein 

Preis, den er in der Schule gekriegt hat.»



73

Gilles hätte gern geantwortet, dass es vielleicht deshalb 

so lang ungelesen blieb, weil sein Bruder nicht gern las, aber 

er schwieg lieber.

«Es ist also gar nicht schwierig, wenn du Bücher haben 

willst, musst du bloß in der Schule Preise kriegen. Hast du 

dir wenigstens die Hände gewaschen, bevor du die Seiten 

umgeblättert hast? Ich bin sicher, sie sind voller Flecken. Ich 

weiß nicht, wie er es anstellt, aber der Junge schafft es im-

mer, mir auf die Nerven zu gehen.»

Suzanne konnte den Blick, mit dem ihr Mann sie an-

sah, nicht verstehen, weil sie sich nicht vorstellen konnte, 

dass der intime Umgang mit dem Körper seiner Mutter 

eine ganz besondere Traurigkeit in ihm geweckt hatte, jene 

Traurigkeit, die für den Bruchteil einer Sekunde erlaubt, 

den Schleier, der uns oft von der Wahrheit über uns selbst 

oder über die anderen trennt, zu zerreißen, und uns zwingt, 

die kleine Welt um uns herum mit einem schonungslosen 

Blick zu betrachten. Suzanne war die Erste, die dieser Blick 

traf. Albert fand sie nicht nur ungerecht und unbeholfen, 

sondern auch so vulgär, dass er tiefen Widerwillen emp-

fand. Er hatte keine andere Wahl, als entschlossen einzu-

greifen.

«Gilles, komm mit mir.»

Anstatt sich vor Strafe zu fürchten, verspürte Gilles ein 

winziges Beben der Freude wegen einer Belanglosigkeit, 

 einer Kleinigkeit, die ihn beruhigte und seinem Gesicht 

 einen gelasseneren Ausdruck verlieh: Der Vater hatte ihn 
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beim Vornamen genannt. Er sagte sonst immer «mein Jun-

ge» oder «mein Großer», manchmal «mein Sohn». Was 

 vielleicht nur ein Versehen war, flößte ihm trotzdem ein 

solches Vertrauen ein, dass er seinem Vater überallhin ge-

folgt wäre.
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Monsieur Antoines Empfang war überaus herzlich, und 

Gilles hatte den Eindruck, der neue Nachbar hoffte schon 

lange auf diesen Besuch, fast genauso wie er.

Albert schilderte nicht das Rechtschreibproblem, mit 

dem sein Sohn zu kämpfen hatte, sondern sagte nur: «Hier 

ist mein Sohn.»

«Ah, du bist also der Junge, der unentwegt liest!»

Auf dem Küchentisch erkannte Gilles sein in einen gel-

ben Plastikumschlag gehülltes Schreibheft. In welchem Mo-

ment hatte sein Vater das Heft aus seiner Schultasche ge-

nommen? Wann hatte er mit Monsieur Antoine darüber 

gesprochen? Warum hatte er an den neuen Nachbarn ge-

dacht? All das sah nach einem Komplott aus.

«Und welches Buch liest du zur Zeit?»

Gilles verweigerte sich dem Verhör, dem er gerade 

schon unterzogen worden war, doch sein Vater antwortete 

für ihn mit einem gewissen Stolz, der ein wenig lächerlich 

wirkte. «Er liest Balzac. Nicht, Gilles?»

«Ja, Eugénie Grandet, aber das ist ein dickes Buch, ich 

verstehe nicht alles und habe erst die Hälfte gelesen», sagte 

Gilles in einem Atemzug und hoffte so, das Thema abzu-

schließen.

«Mit zehn Jahren! Und Balzacs Sätze machen dir keine 

Angst?»

Anstatt zu erwidern, «doch, sie sind lang, oft kompli-

ziert und ein bisschen gewunden», wie er natürlich festge-

stellt hatte, gab er eine Antwort, die ihn selbst überraschte.
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«Sie sind verschachtelt …», erklärte er und fuhr, um je-

des Missverständnis auszuschließen, fort: «Aber ich kann 

ihnen folgen.»

«Verschachtelt. O ja, das kann man sagen, sie sind ver-

schachtelt!»

Monsieur Antoines offenkundige Freude war nur mit 

dem Stolz vergleichbar, den Gilles so offensichtlich seinem 

Vater zurückgegeben hatte.

«Aber nicht alle, es gibt auch sehr kurze Sätze», meinte 

Gilles ergänzen zu müssen.

«Gewiss … Und kannst du mir einen zitieren?»

Die Frage verunsicherte Gilles. Weil er im Blick seines 

Vaters, den er nicht aus den Augen ließ, den Stolz bemerkt 

hatte, fühlte er sich verpflichtet, sein Gedächtnis anzustren-

gen; leider bildeten all die Sätze in seinem Kopf ein Knäuel, 

aus dem er keinen einzelnen herauslösen konnte.

«Nein. Mir fällt keiner ein.»

«Das ist schade», entfuhr es Albert unwillkürlich.

«Aber nein, das ist ganz normal. Man müsste sie aus-

wendig lernen. Ich kann mich selbst an keinen erinnern. Es 

ist immer ein Rätsel, was man von den Büchern behält. 

Deshalb muss man die, die man gern gelesen hat, regelmä-

ßig wieder lesen. Seit ich im Ruhestand bin, tue ich nichts 

anderes. Also hören Sie, Monsieur Chassaing, wenn Ihr 

Sohn schon in der Lage ist, Eugénie Grandet zu lesen, scheint 

es mir nicht schwierig zu sein, die Rechtschreibung zu ver-

bessern. Am Ende des Sommers wird er keinen Fehler mehr 
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machen, und wir werden die Prüfung bestehen. Wir wer-

den sie bestehen!»

Alberts Ziel war beinahe erreicht, er empfand Erleichte-

rung und dann eine Art inneres Entzücken, das sich wie ein 

warmes Gefühl in seinen Adern ausbreitete, als hätte sein 

Blut sich plötzlich erhitzt. Von Geld war nicht die Rede. Da 

er seinen Vater kannte, der ungern etwas schuldig blieb, 

war sich Gilles sicher, dass die Sache schon vorher geklärt 

worden war.

«Allerdings muss Ihr Sohn einverstanden sein. Ohne 

seine Zustimmung kann ich nichts erreichen.»

«Das ist er, da bin ich ganz sicher.»

«Verzeihen Sie, Monsieur Chassaing, aber das muss von 

ihm kommen.»

Seit Gilles das Haus des Lehrers betreten hatte, waren 

alle Nervosität und aller Druck, die er zuvor verspürt hatte, 

verschwunden. Doch obwohl er sich insgeheim gewünscht 

hatte, diesen Mann kennenzulernen, zögerte er noch mit 

seiner Antwort, denn er begriff, dass es um etwas anderes 

ging, was folgenschwerer war, als ein paar Stunden täglich 

in diesem Haus zu verbringen. Dieses Angebot anzuneh-

men hieß zu akzeptieren, dass er weggegeben wurde, ein 

wenig wie Charles Grandet, den sein Vater der Familie 

Eugénies anvertraute, um ihn von der Katastrophe und dem 

Opfer der Katastrophe zu entfernen. Gilles verstand nicht, 

warum sein Vater diese Entscheidung so rasch getroffen hat-

te, ohne je darüber gesprochen oder auch nur die Möglich-
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keit erwähnt zu haben, und noch weniger verstand er, war-

um er so viel Befriedigung aus dem, was nach einer Überga-

be aussah, zu ziehen schien. Hätte sein Vater auch sonst die 

Gewohnheit gehabt, sich um seine Schulangelegenheiten 

zu kümmern, hätte das alles normal erscheinen können. 

Sein Vater hatte aber nie, nicht ein einziges Mal, in sein 

Heft geschaut. Gilles hatte das Gefühl, dass ein Unglück 

drohte und nur er ahnte, wie unmittelbar es bevorstand. Er 

war bereit abzulehnen, überzeugt, dass sein Vater dann ge-

zwungen wäre, seine Karten offenzulegen oder seine Pläne 

zu ändern, aber das war nicht nötig. In dem etwas unbehag-

lichen Schweigen, das eingekehrt war, traf ihn der Blick sei-

nes Vaters. Es war kein Blick, den er von ihm kannte, aber 

er erinnerte ihn an den Blick Madame Grandets in dem Mo-

ment, als sie ihre Tochter retten will – kurz bevor ihr Mann 

entdeckt, dass Eugénie all ihr Gold Charles gegeben hat –  

und sie anfleht, nichts zu sagen, weil sie weder das heilige 

Amt, das Eugénie sich auferlegt hat, noch die Strafe, die sie 

imstande ist, auf sich zu nehmen, ertragen kann. Albert sag-

te ihm mit seinem Blick etwas Ähnliches. Als wollte er ihn 

retten. Unmöglich zu widerstehen. Gilles kapitulierte und 

gab seine Zustimmung.

«Ausgezeichnet. Du kannst dir alle Bücher nehmen,  

die du willst. Sie sind da oben.»

Da oben, das war nur der erste Stock, doch Albert hatte 

den Eindruck, der ehemalige Lehrer spreche vom Himmel, 

von einem Bücherhimmel, von einem Glück, das hienieden 
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nicht zu finden war. In Gilles’ Blick war ein Leuchten, wie 

Albert es in den stets ein wenig traurigen Augen seines 

Sohns schon lange gern gesehen hätte. Was hier geschah, 

überstieg seine Hoffnungen. Da oben, eine schönere Vor-

stellung konnte es nicht geben an diesem Vormittag. Wie-

der kamen ihm die Tränen, aber sie ließen nur leicht seine 

Lider erbeben. Gilles hatte in diesem Moment mit einem 

Blick die Seele seines Vaters berührt.

Im Haus herrschte, obwohl alles neu gestrichen war, große 

Unordnung, ganz anders als bei Suzanne. Zu Zeiten der Ma-

rie Bateau war es noch schlimmer gewesen. Gilles hatte sich 

oft zu der schmuddeligen alten Jungfer geflüchtet mit ihren 

Glotzaugen hinter dicken Brillengläsern, ihren zerschlisse-

nen Pantoffeln, aus denen seitlich die Ballen herausragten, 

die ihr wehtaten, und ihrem zahnlosen Mund, in dem sie 

ihre Zunge wälzte, vor allem wenn sie vom Krieg 1870/71 

erzählte; sie besaß vier Gemälde von diesem Krieg, die nach 

ihrem Tod im Müll landeten. Wenigstens stank es nicht 

mehr nach Katzenpisse. Hier haftete dem Wissen nicht  

der Geruch nach Kreidestaub, Tinte und Bleistiftspänen 

an, der ihm den Magen umdrehte, wenn er das Klassenzim-

mer betrat, sondern der Geruch der kalten Asche des Ofens, 

der Kohle, des Wachstuchs, des Papiers und des Pfeifen-

tabaks. Hausgerüche und Menschengerüche, die ihm Mut 

einflößten.

Albert war verschwunden, als Gilles sich umdrehte, um 
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