Vorrede

Mein Bruder Thierry Arnoult ist Psychiater und begei-
sterter - Musikliebhaber, Schiiler des argentinischen
Komponisten und Gitarristen Rail Maldonado. Dank
meines Bruders hat mich die Gitarre meine ganze
Kindheit iiber begleitet. Durch die Wand zwischen un-
seren Zimmern, die dunner nicht hétte sein kénnen,
horte ich ihn tausendmal die Etiiden von Fernando Sor,
ein bestimmtes Priludium von Bach oder die Tran-
skription der geliebten fiinften Bachiana Brasileira von
Villa-Lobos tiben.

Seine Heldenvirtuosen waren auch meine Helden:
Andrés Segovia, John Williams und Julian Bream, nicht
zu vergessen das legendire Duo Ida Presti /Alexandre
Lagoya.

Und jeden Sonntag gegen sechs Uhr nachmittags
lauschten wir andachtig der sanften, ein wenig trauri-
gen und klaren Stimme eines gewissen Robert J. Vidal.
Er berichtete immer vom «Concours international de
guitare», einem Wettbewerb, den er ins Leben gerufen
hatte und dessen erster Preis bei allen grofen Nach-
wuchsgitarristen begehrt war. Von den Ausscheidungs-
wettbewerben bis zum Halbfinale schien dieses geheim-
nisvolle Turnier nie ein Ende zu nehmen. Wie die
Jugend.

E.O.



PS: Diese Erzahlung ist 1996 zum ersten Mal ver-
offentlicht worden. Das Buch war vergriffen. Wir haben
die Neuausgabe genutzt, um_die Geschichte durch
einige Reisen zu erganzen und Geheimnisse zu offen-
baren, die Liebhaber der Gitarre gewohnlich fir sich
behalten.
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«lch mochte sie Ihnen zuriickbringen ... »

«Und warum, wenn ich fragen darf. .. ?»

Die Stimme des Instrumentenbauers, hoch und diinn wie
die aller Grezse, zitterte vor Wui.

«Ist sie Ihnen runtergefallen? Stellen Sie sich vor, eine
Gitarre st empfindlich! Man muf vorsichtig mit thr um-
gehen.»

Der Instrumentenbauer drehte und wendete die Gitarre
nach allen Seiten. Mit Handbewegungen von bestiirzender
Zartlichkeit, als ob er sie streichelle . ..

«lch kann nichts sehen. Wo ist die Schramme 2»

Es gibt hochgeschossene junge Mdanner, die so zart gebaut sind,
als wdren sie aus Glas. Der Besucher war einer von ithnen.
Und er war schiichtern, so schiichtern ... Als er die Tiir auf-
stief, hatte er nie gedacht, daf ihn in einem so kleinen Laden
ein solcher Sturm empfangen wiirde. Am liebsten hditte er
Reifaus genommen. Zu spit. Eine Kraft hielt thn zuriick, er
war gefangen. Eingeschiichiert sah er sich um. Es herrschie ein
unvorstellbares Durcheinander: An den Winden lehnten
Furnierbldtter; im Gebdlk hingen, mit Klammern an einer
Wischeleine befestigt, Girlanden aus schmierigen Skizzen,
dazu alle denkbaren Arten von Sdgen, Unmengen von Zan-
gen, ein Wald von Pinseln und vor allem Korper, ein Dutzend
offene Klangkorper, die aussahen wie Riimpfe beim Schiffsbau,
nur dap sie kleiner waren, wie Spielzeugschiffe. Eine seltsame
Werft.



Der junge Mann holte tief Atem, nahm allen Mut zusam-
men. Es roch nach Staub, Leim und Lack.

«Das ist es nicht. »

latscchlich? Was dann 2> hohnte der Instrumentenbauer.
«Ah, lassen Sie mich vaten: Sie klingt falsch. Stimmt’s? Fragen
Sie_sich lieber einmal, ob nicht Thre Finger schuld daran sind.
Was verstehen Sie eigentlich von Musik, Sie Griinschnabel 2»

«Nichis. Das ist es ja. Ich bin kein Musiker. Mein kiirzlich
verstorbener Onkel ... »

Der Instrumentenbauer wiirdigte thn noch immer keines
Blickes. Er hatte nur Augen fiir das Instrument.

«Die Gitarre stammt eindeutig von mir. Ich kann Ihnen so-
gar sagen, von wann: Sommer 1939. Friihherbst moglicher-
weise. Eine meiner letzten vor dem Krieg. »

«Deshalb dachte ich... Wozu eine Gitarre, wenn man
nicht spielen kann ?»

«Und da dachten Sie ...»

Die Stimme des Instrumentenbauers klang verdndert:
Seine Wut war verraucht, hatte einem belustigten Ton Platz
gemacht. Kleine, schelmische Augen hefteten sich auf den Be-
sucher.

«lch dachte ..., also... Kommt es vor, daf Sie eine Ihrer
Gitarren zuriicknehmen ?»

«Kann alles vorkommen. Sogar, daf einer seine Chance
nicht nutzt.»

«Das verstehe ich nicht.»

«Sie haben diese Gitarre nicht zufdllig geerbt. Eine Gitarre
bekommt man nie zufillig geschenkt. An Ihrer Stelle wiirde ich
sie ein paar Wochen behalten, mal sehen, was zwischen ihr

und Ihnen geschieht.»
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Der junge Mann sagte nichts. Vielleicht braucht man lin-
ger zum Nachdenken, wenn man so grofgewachsen ist.

«Was ist? Wollen Sie hier Wurzeln schlagen? Soll ich sie
nun behalten, oder nehmen Sie sie wieder mit 2»

Waortlos streckte der junge Mann die Arme aus.

«Ausgezeichnet. Das ist_mir viel_lieber. Jetzt muf ich Sie
noch warnen. Sehen Sie den Gitarrenhals? Sieht er nicht aus
wie ein Schiffsmast mit seiner ganzen lakelage? Ein umgelegter
Mast. Was das heifst? Dieses Schiff braucht keine Segel. Nicht
der Wind trdgt es weiter, sondern die Musik. Ich mochte Sie
nicht im unklaren dariiber lassen. Wer eine Gitarre in sein
Leben aufnimmt, muf sich darauf gefapt machen, viel in der
Welt herumzukommen. Ein letzter Rat: Nehmen Sie sie in der
ersten Zeit mit ins Betl. Damit sie Vertrauen zu Ihnen gewinnt.
Sie werden sehen, sie wird es Ihnen danken. Und jeizt gehen
Ste. Ich muf noch zwei Geigen fertigmachen. Alles Gute auf Ih-
ren Reisen!»

«Wie bitte?»

«Auf Ihren Reisen! Ja, Sie haben richtig gehort: im Plural!
Ich kenne meine Tochter, sie wird Sie weit forttragen. Weit im

Raum und weit in der Zeit. »

Der Rest des Tuges verlief belanglos.

Der schiichterne junge Mann ging nach Hause. Legte die
Gitarre auf sein Bett. Ging zur Universitit. (Er studierte
Medizin: An jenem Nachmittag lernte er alles iiber das Knie-
gelenk.) Abends kehrte er erschopft zuriick. Schlief gleich ein.
Und damit fing alles an.
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Stein auf Stein erhob sich eine Pyramide zur Sonne.
Vom anderen Ende der Welt traf ein langer Zug Kamele
ein, Salzplatten schlugen ihnen gegen den Leib. Drei
spitze Segel glitten iiber den Nil. Ein Fellache doste im
Schatten eines Esels, den die Fliegen quélten. Lebewe-
sen und Dinge flimmerten in der Hitze. Die Welt war
jung. Und der Pharao fuhr mit seinem Lenkwagen spa-
zieren. Plotzlich schmeichelte eine Melodie sein Ohr.
Er folgte ihr: Sie kam von dem staubbedeckten Mann,
der auf einem Felsen sal3.

«Wie nennst du dieses seltsame Instrument? Was fiir
ein eigenartiger Kasten, und dazu der Stiel! Derglei-
chen habe ich nie zuvor gesehen. Und doch haben
mich die klaren und leisen Tone bezaubert.»

«Kitar», antwortete der Musiker. «In meiner Heimat
Persien bedeutet ki «drei>, und <Saite> heil3t tar.»

«Mogen ihr und dir ein langes Leben beschieden
sein.»

Der Musiker verneigte sich und ging davon. Seine
kitar trug er auf dem Riicken. Der Pharao sah ihm
hinterher, bis er am Horizont verschwand.

Lange blieb der Pharao nachdenklich stehen, dann
hob er den rechten Arm. Ein Ratgeber eilte herbei.

«Gibt es viele solche Nomaden?»

«Herr, die Nachricht wird Sie vielleicht beunruhi-
gen», antwortete der Ratgeber, «aber es werden immer

mehr. Die Menschen heute verstehen sich nicht mehr
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darauf zu schweigen, und nichts hilt sie an einem Ort.
Sie sind unstet und ziehen fortwihrend mit ihrer Musik
uber den Schultern umher.»

«Aber wozu brauchen sie Musik? Was fehlt ihnen?
Zeichnungen, Malerei, Gestaltung gentigen doch!
Sieh.»

Der Pharao zeigte auf die Paldste, die Sdulenginge,
die Nekropolen in der Umgebung. Der Ratgeber zuckte
die Schultern.

«Es heilt, ein Waldgeist sei der Grund fir diese
Narrheit.»

«Wald? Aber hier gibt es nur Sand!»

«Das ist es gerade, es heiflt auch, die Musik sei eine

Sehnsucht.»

Aus dem Franzoésischen von Holger Fock und
Sabine Miller
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