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Alastair Bonnett ist Professor of Social Geography
an der Universitit Newcastle

auf einer Exkursion durch die Ruinen von Detroit zu machen
als auf einer Reise durch Thailand; es ist wahrscheinlicher, sie
gleich um die Ecke zu machen oder dort, wo wir gerade stehen,
als an Stellen, an denen man sie erwartet. Deshalb inspirieren
mich die heutigen urban explorers so sehr — Leute, die nachts die
verborgenen Teile einer Stadt erkunden, die versuchen, unsere
geographischen Vorstellungen zu beleben.

Interviewer: Ron Charles
(© The Washington Post, Style Blog, 10. Juli 2014)
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Pressestimmen

Nicholas Crane (Times Literary Supplement):

«Manchmal hat man beim Lesen das Gefiihl, man befinde sich
in Jorge Luis Borges’ Bibliothek fiktiver Landschaften, die un-
endlich, zyklisch, unentrinnbar sind. Aber diese Orte hier sind
absolut real, sie tauchen blo nicht auf konventionellen Landkar-
ten auf.»

Emily Brennan (New York Times):

«Im Zeitalter von Google Maps und TripAdvisor kann es einem
vorkommen, als ob Reisen mehr das Abhaken einer schwarmge-
steuerten To-Do-Liste sei als Erkundung und Entdeckung.
Alastair Bonnetts neues Buch, Die seltsamsten Orte der Welt, bietet
ein Antidot: Suchen Sie das Beunruhigende, das Profane, das

kaum Bekannte, denn es scheint nicht sehenswert zu sein.»

Ron Charles (Washington Post):

«Jetzt, da wir auf unseren Smartphones Karten herumtragen, die
sich standig aktualisieren und unendlich detailliert sind, sollte sich
die Welt klein und hell erleuchtet anfiihlen, oder?

Nicht doch, meint Alastair Bonnett ... Er hat gerade ein wunder-
bar verschrobenes Buch mit dem Titel Die seltsamsten Orte der Welt
geschrieben.»

«Vorsicht: Dies ist keine Kreuzfahrt. <Authentische Topophilie,
also Liebe zu Orten, kann niemals allein mit sonnigen Dorfern
zufriedengestellt werden», schreibt Bonnett. <Die faszinierendsten
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Orte sind oftmals die beunruhigendsten, schrecklichsten und
gleichzeitig die verfiithrerischsten.»»

Richard Poplak (National Post):
«Das Buch ist alarmierend, erleuchtend, bewegend, essenziell — es
ist ein Akt der Heimkehr.»

«Die seltsamsten Orte der Welt ist ein Meisterstiick des Sich-trei-
ben-lassens... Bonnett betont, dass wir etwas vergessen haben,
das urspriingliche Primat des Ortes und das menschliche Grund-
bediirfnis nach einem Ort mit einer eigenen Aura. Es erscheint so
was von klar, aber wir sind an erster Stelle lokale Biirger, und erst
zuletzt Weltbiirger: All unseren todlichen Auseinandersetzungen
liegt das Bestreben zugrunde, unser Zuhause entweder zu vertei-
digen oder auszuweiten. Die seltsamsten Orte der Welt ist ein auf leise
Art radikaler Text, der gegen die Wellen des Rationalismus und
des «panoptischen Wissens» ankampft, das Mysterien ausradiert
und fiir Kontrolle pladiert.»

Max Winter (Boston Globe):

«Wenig tiberraschend werden Leser, die wie ich begeistert von
Karten sind, vieles in Die seltsamsten Orte der Welt zu schatzen wis-
sen, einem Katalog unkategorisierbarer Orte auf dem ganzen Glo-
bus. Was das Buch allerdings zu mehr macht als einer einfachen
Sammlung von Neuheiten, ist die Menschlichkeit seines Autors,
Alastair Bonnett.»

Geoff Nicholson (L.A. Times):

«Mancher glaubt vermutlich, dass die Welt von sorgsamen Pla-
nungen und guten Absichten geformt wird. Bonnett dagegen er-
klart, dass die Welt vielmehr durch Gier, Eitelkeit, Naivitat ge-
formt wird, und durch etwas, was haufig wie Wahnsinn aussieht.»
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Mick Herron (Geographical Magazine):
«Eine faszinierende Expedition zu schillernden Orten, die ver-
schwinden und wieder auftauchen.»

James Reader (The Great Outdoors):

«Vor allem stehen Bonnetts sorgfdltige Nachforschungen und fas-
zinierende Theorien zwischen Passagen wunderbar geschriebener
Prosa. ... Der Text erinnert den Leser daran, dass der Globus im-
mer noch ein ratselhafter Tummelplatz ist, der niemals ganz ent-
deckt oder ganzlich verstanden werden wird.»

Oprah Magazine:

«Erkunden Sie mit diesem wunderbar skurrilen Reisebericht die
Geheimnisse der Welt, unterirdische Stddte und erotische Land-
schaften. Thr Blick auf eine Landkarte — oder vor Ihre Haustiir —
wird sich grundlegend dndern.»

«In Die seltsamsten Orte der Welt untersucht Bonnett unerforschte,
unterirdische und unentdeckte Welten. Diese Ortlichkeiten —
manche davon abstrakt, manche verloren, manche verschwin-
dend, und manche leicht zu erreichen - sind tiberall: unterirdisch,
uberirdisch, und mitten im Ozean. ... Aber alle seine 47 ausge-
wahlten Orte ... dienen einer tieferen Reflexion {iber die Wech-
selwirkung von Raum, Geschichte und menschlichen Bewoh-
nern.»

«Mit anderen Worten, es handelt sich hierbei nicht um den typi-
schen Bildband iiber mysteriose Orte: So kommen Area 51, das
Bermudadreieck oder die Osterinsel nicht vor. Die seltsamsten Orte
der Welt dreht sich komplett darum, von der Landkarte zu ver-

schwinden, im metaphorischen wie im physischen Sinne.»
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Einleitung

Unsere Faszination fiir ungewohnliche Orte ist so alt wie die Geo-
graphie. In seiner um 200 v. Chr. verfassten Schrift Geographika
nimmt uns Eratosthenes mit auf eine Reise zu zahlreichen «be-
rihmten» Stadten und «bedeutenden» Fliissen. Und die siebzehn
Bédnde von Strabos Geographie, die in den ersten Jahren des ersten
Jahrhunderts unserer Zeitrechnung fiir Beamte im Romischen
Reich geschrieben wurden, stellen ein erschopfendes Kompen-
dium von Reisen, Stddten und Zielen dar. Mein Lieblingsort bei
Strabo sind die Goldminen Indiens, die, so weill er zu berichten,
von Ameisen «nicht kleiner als Fiichse» und mit Fellen, «die
Pantherfellen dhnlich seien», gegraben wiirden. So alt unser Hun-
ger nach kuriosen Erzdhlungen aus fernen Gegenden auch sein
mag, so ist doch unser heutiges Bediirfnis nach einer geographi-
schen Wiederverzauberung von ganz anderem Kaliber.

Meine Liebe zu Orten wurzelt in Epping. Das ist eine der vielen
Pendlerstadte in der Nahe von London, eigentlich ganz nett, aber
im Grunde austauschbar und ortlos. Dort kam ich zur Welt und
dort wuchs ich auf. Wenn ich mit der Central Line nach Epping
zockelte oder auf der Londoner Ringautobahn dorthin fuhr, hatte
ich oft das Gefiihl, als wiirde ich von Nirgendwo nach Nirgendwo
reisen. Durch Landschaften zu fahren, die einem einmal et-
was — manchmal sogar verdammt viel — bedeutet haben, die aber
auf Transitraume reduziert wurden, wo alles tempordr und jeder
nur auf der Durchreise ist, erfiillte mich mit einem Gefiihl des
Unbehagens und weckte in mir den Hunger nach Orten, die von
Bedeutung sind.

Einleitung
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Man muss nicht weit in unsere geronnene Stralenlandschaft
hineinlaufen, um zu erkennen, dass wir in den letzten gut ein-
hundert Jahren tiberall auf der Welt deutlich besser darin gewor-
den sind, Orte zu zerstoren als sie zu schaffen. Die Titel einiger
Biicher aus jlingerer Zeit — Real England von Paul Kingsnorth,
Nicht-Orte von Marc Augé und The Geography of Nowhere von James
Kunstler — zeugen von einer zunehmenden Angst. Diese Autoren
verleihen einem verbreiteten Gefiihl Ausdruck, wonach die Erset-
zung einzigartiger und spezifischer Orte durch generische blandsca-
pes, also austauschbare, nichtssagende Landschaften, unsere Ver-
bindung zu etwas sehr Wichtigem kappt. Edward Casey, Professor
fiir Philosophie an der Stony Brook University, New York, und
einer der weltweit bedeutendsten Theoretiker des Orts, vertritt
die Ansicht, die «Ausbreitung einer unterschiedslosen Gleichor-
tigkeit im globalen MaR3stab» nage an unserem Selbstempfinden
und sorge dafiir, dass sich «das menschliche Subjekt nach Orts-
vielfalt sehnt». Mit skeptischem Blick verfolgt Casey die intellek-
tuelle Abkehr vom Nachdenken iiber den Ort. Im antiken und
mittelalterlichen Denken stand er hdufig im Mittelpunkt, er war
Grundlage und Kontext fiir alles andere. Aristoteles war der Mei-
nung, der Ort miisse allen anderen Dingen «vorgeordnet» sein,
denn er gebe der Welt eine Ordnung. Er «sei das unmittelbar Um-
fassende fiir das, dessen Ort er ist», heil3t es in der Physik. Doch die
universalistischen Anspriiche der ersten monotheistischen Reli-
gion sowie spater dann der Aufklarung machten aus dem Ort et-
was Provinzielles, eine prosaische Fullnote im Vergleich zu den
groBangelegten, aber abstrakten Visionen globaler Einheit. Die
meisten modernen Intellektuellen und Wissenschaftler interessie-
ren sich so gut wie gar nicht mehr fiir den Ort, denn sie halten
ihre Theorien fiir universell anwendbar. Der Ort wurde an den
Rand gedrangt und ersetzt, wobei der Aufstieg des etwas pompo-
seren und abstrakteren geographischen Rivalen, ndamlich die Vor-
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stellung vom «Raump», seinen Teil dazu beitrug. Raum klingt auf
eine Weise modern, wie das fiir den Ort nicht gilt: der Begriff lasst
an Mobilitdt und an das Fehlen von Beschrankungen denken; er
verspricht leere Landschaften voller VerheiBungen. Sahen sich
moderne Gesellschaften mit der inhdrenten Geschaftigkeit und
Seltsamkeit des Ortes konfrontiert, so reagierten sie darauf zu-
meist mit Geradebiegen und Rationalisieren, sie setzten auf Ver-
bindungen und rdumten Hindernisse aus dem Weg, denn sie
wollten den Ort durch den Raum ersetzen.

In seiner philosophiegeschichtlichen Abhandlung The Fate of
Place konstatiert Casey eine zunehmende «Geringschiatzung des
genius loci: eine Gleichgiiltigkeit gegentiber der Besonderheit des
Ortes». Wir alle leben mit den Folgen dieser Entwicklung. Die
meisten von uns kénnen sie sogar vom Fenster aus beobachten.
In einer hypermobilen Welt lasst sich die Liebe zum Ort leicht als
iiberholt abtun, ja sogar als reaktiondr. Wo sich menschliche Er-
fiillung in Flugmeilen bemisst und wo sogar Geographen sich an
der Vorstellung erfreuen, dass «Gemeinschaften ihre gemeinsame
Grundlage zunehmend im Cyberspace statt auf terra firma finden»
(so Professor William J. Mitchell vom MIT), wirkt es fast ein wenig
pervers, wenn man liber den Ort nachdenken will. Doch Ortlosig-
keit ist weder intellektuell noch emotional befriedigend. Utopia,
der von Thomas Morus gebildete griechische Neologismus, lasst
sich als «Nicht-Ort» tibersetzen, aber eine ortlose Welt ist keine
Utopie, sondern eine dystopische Vorstellung.

Der Ort ist ein vielgestaltiger und grundlegender Aspekt des-
sen, was es heil3t, Mensch zu sein. Wir sind eine Orte schaffende
und Orte liebende Spezies. Der renommierte Evolutionsbiologe
Edward O. Wilson bezeichnet die angeborene und biologisch not-
wendige Liebe des Menschen zu lebendigen Dingen als «Biophi-
lie». Er ist der Ansicht, die Biophilie halte uns Menschen als Spe-
zies zusammen und verbinde uns gleichzeitig mit der tibrigen
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Natur. Ich wiirde behaupten, dass es eine zu Unrecht ignorierte
und gleichermallen bedeutsame geographische Entsprechung
dazu gibt: die «Topophilie» oder Liebe zum Ort. Der Begriff wurde
in etwa zur selben Zeit, da Wilson seine Theorie der Biophilie ent-
wickelte, von dem chinesisch-amerikanischen Geographen Yi-Fu
Tuan geprédgt, und das damit verbundene Konzept steht im Zent-
rum dieses Buches.

Und noch ein weiterer wichtiger Aspekt zieht sich wie ein ro-
ter Faden durch all die hier versammelten Orte — das Bediirfnis zu
entfliehen. Dieser Drang ist heute verbreiteter als jemals in der
Vergangenheit. Da uns standig phantastische Urlaubsziele und Le-
bensstile vor die Nase gehalten werden, tiberrascht es nicht wirk-
lich, dass viele Menschen mit ihrer Alltagsroutine unzufrieden
sind. Das Aufkommen der Ortlosigkeit sowie das Gefiihl, dass der
gesamte Planet minutios erforscht und tiberwacht ist, haben die-
ser Unzufriedenheit einen radikalen Schub verpasst, wir gieren
formlich danach, Orte zu finden, die ab vom Schuss sind, die ir-
gendwie geheim oder zumindest in der Lage sind, uns zu iiberra-
schen.

In seinem Roman Moby Dick beschreibt Herman Melville die
Heimatinsel von Ismaels Freund und Verbiindetem, dem Eingebo-
renen Queequeg, folgendermalien: «Sie ist auf keiner Karte ver-
zeichnet; die richtigen Orte stehen nie darauf.» Das klingt seltsam,
aber ich glaube, es erscheint unmittelbar, instinktiv sinnvoll. Die-
ses Empfinden riihrt an ein Misstrauen, das gleich unter der rati-
onalen Oberfliche der Zivilisation lauert. Wenn die Welt vollstan-
dig vermessen und sortiert ist, wenn Ambivalenzen und
Ambiguitdten weggewischt sind, so dass wir genau und objektiv
wissen, wo sich alles befindet und wie es bezeichnet wird, dann
regt sich ein Gefiihl des Verlusts. Der Anspruch auf Vollstandigkeit
sorgt dafiir, dass wir der Moglichkeit der Erkundung nachtrauern
und endlos tiber die Hoffnung auf Neuheit und Entflichen nach-
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sinnen. Im Rahmen dieses Kontextes bekommen die namenlosen
und verworfenen Orte — solche, die weit entfernt sind, und sol-
che, an denen wir jeden Tag vorbeikommen — eine romantische
Aura. In einer vollstandig entdeckten Welt hort die Erkundung
nicht auf; sie muss nur neu erfunden werden.

Anfang der 1990er Jahre stie3 ich auf eine der unkonventio-
nelleren Formen dieser Neuerfindung, namlich die Psychogeogra-
phie. Dabei ging es die meiste Zeit darum, entweder umherzu-
streifen auf der Suche nach dem, was sich einige meiner
Kameraden hoffnungsfroh als okkulte Energien vorstellten, oder
sich absichtlich zu verirren, indem man die Karte eines bestimm-
ten Ortes dazu nutzte, um sich an einem anderen Ort zurechtzu-
finden. Beispielsweise mitten durch eine Kindertagesstdtte in Ga-
teshead zu wandern und dabei eine Karte der Berliner U-Bahn in
Handen zu halten ist wahrlich desorientierend. Wir hielten uns
dabei fiir unglaublich kiihn, aber was mir riickblickend aufféllt bei
dem Versuch, die Landschaft um uns herum radikal neu zu entde-
cken, ist die Tatsache, wie normal und gewohnlich dieses Ansin-
nen eigentlich ist. Das Bedirfnis nach Wiederverzauberung ist
etwas, das wir alle gemeinsam haben.

Machen wir uns also auf zu einer Reise — einer Reise an die
Enden der Welt und auf die andere Seite der Straf3e, so weit wir
eben gehen miissen, um dem Vertrauten und der Routine zu ent-
kommen. Ob gut oder schlecht, unheimlich oder wunderschon:
wir brauchen widerspenstige, ungebardige Orte, die sich Erwar-
tungen verweigern. Wenn wir sie nicht finden, dann schaffen wir
sie uns eben. Unsere Topophilie lasst sich niemals ausloschen oder
befriedigen.

Wir brechen auf in unbekanntes Terrain, an Orte, die sich auf
Karten nur selten oder gar nicht finden lassen. Sie sind aul3erge-
wohnlich und zugleich véllig real. Dieses Buch handelt von
schwimmenden Inseln, toten Stadten und verborgenen Konigrei-
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chen. Beginnen wollen wir mit rauem Terrain und zunéchst ver-
lorene Orte erkunden, auf die man zufallig gestof3en ist oder die
man freigelegt hat, eher wir uns an Orte aufmachen, die bewuss-
ter gestaltet wurden. Das ist keine gemiitliche Reise, denn fast alle
Orte, denen wir begegnen werden, sind paradox und schwer zu
definieren, aber gleichzeitig stoRen wir dabei auf eine Welt von
irritierender Fiille. Wie wir rasch merken werden, heif3t das nicht,
dass uns dabei ein rosafarbener Planet gliicklicher Lander erwar-
tet. Wirkliche Topophilie ldsst sich nicht mit sonnigen Dorfchen
abspeisen. Die faszinierendsten Orte sind oft gerade die, die am
meisten verstoren, verlocken und erschrecken. Sie sind zudem
haufig nur temporarer Art. In zehn Jahren werden die meisten
der Orte, die wir hier erkunden, vollig anders aussehen; und viele
werden tiberhaupt nicht mehr existieren. So wie die Biophilie
nicht nachlasst, obwohl wir wissen, dass die Natur oftmals grau-
sam und alles Leben befristet ist, so weil3 auch echte Topophilie,
dass unsere Verbundenheit mit dem Ort nicht bedeutet, die geo-
graphische Entsprechung von niedlichen kleinen Kétzchen und
Welpen vorzufinden. Hier wie dort handelt es sich um eine lei-
denschaftliche Liebe, um eine dunkle Bezauberung. Sie reicht tief
und verlangt unsere ganze Aufmerksamkeit.

Die siebenundvierzig Orte, aus denen dieses Buch besteht,
wurden aufgenommen, weil jeder von ihnen mich auf ganz ei-
gene Weise dazu zwang, das, was ich tiber Orte wusste, zu tiber-
denken. Sie wurden nicht deshalb ausgewahlt, weil sie nur ausge-
fallen oder spektakuldr sind, sondern weil sie die Macht besitzen,
zu provozieren und zu irritieren. Das Spektrum reicht von hochst
exotischen und grandiosen Projekten bis zu den bescheidenen
Ecken meiner Heimatstadt, aber sie sind alle gleichermalen in der
Lage, unsere geographische Vorstellungskraft anzuregen und zu
verdandern. Gemeinsam sorgen sie dafiir, dass die Welt fremder,
eigenartiger erscheint, dass sie zu einem Ort wird, an dem Entde-
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ckung und Abenteuer sowohl im Nahen wie im Fernen nach wie
vor moglich sind.

Hinweis: Wo immer mdglich, habe ich die Google-Earth-Koordinaten fiir
das ungefihre Zentrum oder die Lage des jeweiligen Ortes angegeben.
Diese Koordinaten sind in sich stimmig, miissen aber nicht unbedingt ex-
akt sein, denn maoglicherweise verdndern sie sich jedes Mal, wenn Google
Earth aktualisiert wird. Fiir historische Orte oder solche, die beweglich
sind, wurden keine Koordinaten angegeben.
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Die Aralkum-Wiste

44° 45’ 37” nordlicher Breite; 62° 09’ 27” ostlicher Lange

Die Aralkum-Wiiste ist zu neu, zu grof und ihre Grenzen sind zu
sehr in Verdanderung begriffen, als dass sie auf irgendeiner Karte
zu finden wére. Diese Wiiste nannte man frither einmal Aralsee.
Der neue Name gewinnt an Beliebtheit, auch wenn er bei weitem
nicht so exotisch ist, wie er klingt. «Kum» ist usbekisch und be-
deutet schlicht «Wiiste».

In der Geographie gilt die «physische Karte» iiblicherweise als
eher statische Angelegenheit, insbesondere im Vergleich zur «po-
litischen Karte». Bei Letzterer sind wir es gewohnt, dass sie regel-
maliger Aktualisierungen bedarf, wahrend wir gleichzeitig an der
Vorstellung festhalten, dass die physischen Umrisse und nattirli-
chen Merkmale des Planeten sich nur ganz langsam verdndern
oder sogar felsenfest sind. Die Liebe zu «natiirlichen Orten» griin-
det zumindest teilweise in der Uberzeugung, dass sie, anders als
unsere fragilen Siedlungen und unsteten Grenzen, eigenstandig
und uralt sind. Diese Sichtweise ist ein wenig veraltet (man denke
an — New Moore) und hat die Uberzeugung befordert, wonach
natiirliche Systeme mit Veranderungen stets zurechtkommen;
wenn ein Geflige aus Flora und Fauna ausstirbt, halt eben einfach
ein neues frohlich Einzug. Die Aralkum ist ein natiirlicher Ort,
eine leere Wiiste, aber auch ein unnatiirlicher Ort, der zeigt, dass
organische Anpassung mit den Eingriffen des Menschen nicht
mehr Schritt halten kann.

Sie ist dartiber hinaus ein Ort verstorender Erinnerungen. Der
Aralsee war einst riesig. Mit einer Lange von 426 Kilometern und

einer Breite von 284 Kilometern war er einmal der viertgrofRte See
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der Welt. Jedes Kind, das mit dem Finger tber die Karte Zent-
ralasiens fahrt, wird auf ihn stoen, innehalten und sich fragen,
wie so ein riesiges Stiick Blau so weit von jedem Meer entfernt
entstehen konnte. Man nannte ihn einst das Blaue Meer, und kar-
tographisch erfasst wurde er erstmals 1850. Schon bald erndhrte
der Aralsee mehrere Fischerflotten und eine ganze Reihe neu ent-
standener Dorfer; Mitte des vergangenen Jahrhunderts war er
von neunzehn Dorfern und zwei groen Stadten gesdaumt, Aralsk
im Norden und Muinak im Siiden. Heute liegen die Hafen dieser
beiden Stdadte kilometerweit vom Wasser entfernt.

Gespeist wurde der Aralsee von einem der langsten Fliisse in
Zentralasien, dem Amudarja, der — rechnet man seinen Quellfluss
Wachandarja noch dazu - rund 2700 Kilometer gen Norden floss
und dort in einem mit Inseln tibersaten Delta endete. Zusammen
mit dem Syrdarja, der von Norden in den Aralsee fliel3t, gelangte
damit jede Menge frisches Gebirgswasser in den See. Sowjetische
Planer brauchten nicht lange, um das Potenzial dieser Fliisse fir
die Bewdsserung von Baumwollplantagen und Weizenfeldern zu
erkennen. Und so begann man in den 1930er Jahren damit, rie-
sige Kanéle zu bauen, mit denen man Wasser aus dem Amudarja
und dem Syrdarja abzweigte und auf Millionen Hektar fruchtba-
ren Landes verteilte. Professor Agajan Babajew, einer der fiihren-
den sowjetischen Desertifikationsexperten, erkldrte 1987 in einem
Artikel, dass «das Austrocknen des Aral weitaus vorteilhafter ist,
als ihn zu erhalten». Noch seltsamer klang seine Schlussfolgerung,
wonach «zahlreiche Wissenschaftler, darunter auch ich, tiber-
zeugt sind, dass das Verschwinden des Sees keine Auswirkungen
auf die Landschaften der Region haben wird». Der Tod des Aral-
sees wurde also nicht nur prophezeit, sondern aktiv herbeige-
fihrt.

Obwohl der Aralsee in den 1960er Jahren zu schrumpfen be-
gann, wurde die Bewdsserung unvermindert fortgefiihrt, ja die
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Menge des aus den Fliissen abgezweigten Wassers erreichte erst in
den 1980er Jahren ihren Hohepunkt. Ohne die Frischwasserzu-
tuhr aus den Fliissen wurden viele der immer seichteren Bassins
des Sees so salzhaltig wie das Meer. Es entstand eine neue stau-
bige und karge Landschaft. Die Luftverschmutzung machte aus
der Gegend einen der weltweit ungesundesten Orte, und die Kin-
dersterblichkeit stieg ebenso rasant wie die Zahl der Atemwegs-
erkrankungen. Auch auf das Klima wirkte sich der Verlust des
Aralsees aus. Eine derart gro3e Wasserflache hatte das Umland im
Winter erwarmt und im Sommer gekiihlt. Mit ihrem Verschwin-
den traten nun immer extremere und zerstorerischere lokale Wet-
terphanomene auf.

Seit 1960 hat der Aralsee mehr als achtzig Prozent seiner Fla-
che verloren, seine Wassermenge ist um neunzig Prozent gesun-
ken. Auf Karten aus jiingerer Zeit schwanken GrofRe und Form
des Aralsees enorm: Mitunter ist er recht exakt dargestellt, nam-
lich fragmentiert und geschrumpft, doch noch immer wird er
gerne in alter GroRe und Gestalt prasentiert. Da die Baumwoll-
produktion in Kasachstan und Usbekistan weiterhin ein wichtiger
Wirtschaftszweig ist und in absehbarer Zukunft kaum Aussichten
bestehen, dass sich die Situation verbessert, ist es an der Zeit, den
Aralsee aus den Weltkarten zu entfernen und an seine Stelle die
Aralkum-Wiiste zu setzen.

Wer heute den Aral besucht, wird von peitschenden Winden
begriit, die tiber die kahle Ebene fegen. Uberall liegen ausge-
bleichte Muscheln und die Uberreste ausgeweideter Boote herum;
bis zum Horizont ist nichts zu sehen als ausgedorrtes Land. Die
Aralkum-Wiste ist gesdumt von Geisterstddten, verlassenen
Fischfabriken und rostenden Bootswerften. Barsa-Kelmes, was
auf Kasachisch so viel bedeutet wie «Land ohne Wiederkehr»,
war einst die grof3te Insel des Aralsees und ein Naturreservat, das
fiir seine Adler, Hirsche und Wolfe berithmt war. Heute ist es
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nichts weiter als ein toter Flecken Land. 1993 gab es nur noch ei-
nen einzigen Bewohner dort, der sich zusammen mit ein paar
wilden Eseln weigerte, wegzuziehen. Was den ehemaligen Ranger
Valentin Skurotskij an die Insel fesselte, war vermutlich die Tatsa-
che, dass seine Mutter dort begraben war. 1998 entdeckte man
seine Leiche auf einem Stuhl sitzend, den Kopf in die Hande ge-
stuitzt.

In Kasachstan und Usbekistan haben die Menschen genug von
den traurigen Geschichten und den Schreckensnachrichten {iber
den Aral. In der regionalen Berichterstattung zum Thema ging es
in den letzten beiden Jahrzehnten hdufig um das Aufstauen und
die «Wiedergeburt» des sogenannten Kleinen Aralsees. Das aber
funktionierte nur, wenn man den Rest des Aral aufgab und dem
Sand tberliel8. Der neu errichtete Damm, der das Wasser des Syr-
darja im Kleinen Aralsee halt, sorgt dafiir, dass noch weniger als
bisher Richtung Stiden weiterflief3t. 2008 stand der kasachische
Prasident Nursultan Nasarbajew auf einem neuen Damm in der
Néahe von Aralsk und verkiindete, eines Tages werde das Wasser
in den Hafen der Stadt zuriickkehren. Mag sein, dass er dank
neuer Damme und Sperren recht behdlt. Der Wasserspiegel des
Kleinen Aralsees jedenfalls ist gestiegen, die Wasserqualitdt hat
sich verbessert. Das ist jedoch ein bescheidener Triumph, wenn
man ihn mit dem Verlust des Gro3en Aralsees vergleicht.

Die Aralkum ist nicht einfach nur eine neue riesige Wiiste; sie
ist auch ein grolRangelegtes Experiment, das weltweit grof3te Bei-
spiel fiir menschengemachte primdre Sukzession. Gemeint ist da-
mit die Entwicklung von pflanzlichem Leben in Gebieten, in de-
nen es an jeglicher Vegetation fehlt. Klassische Beispiele dafiir
sind Vulkaninseln wie Surtsey, das 1963 rund dreilig Kilometer
stidlich von Island aus dem Atlantik auftauchte. Zwei Jahre spater
fand man die erste Pflanze auf Surtsey, und heute ist ein Grof3teil
der Insel mit Moosen, Flechten, Grasern und sogar einigen Bii-
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schen bedeckt. Dabei handelt es sich um einen natiirlichen Pro-
zess, aber gerade der anthropogene, menschengemachte Teil ver-
wandelt ihn in etwas weniger Vorhersehbares. Heutzutage steht
hinter den meisten Féllen primarer Sukzession der Mensch, und
sie haben nichts mit Vulkanismus oder Gletschern zu tun. Sie tre-
ten vielmehr im Gefolge der toten Landschaften auf, die durch
Atomversuche geschaffen wurden, auf Abraumhalden oder
Schlachtfeldern oder in den Rissen in den Asphalt- und Pflaster-
steinwiisten unserer Stadte.

Diese Pflanzen sind offenbar derart furchtlose Invasoren, dass
man vermuten konnte, das Griin werde, wenn genug Zeit dafiir
ist, stets zuriickkehren und die Herrschaft tibernehmen. Es ist
noch ein wenig zu friih fiir endgiiltige Aussagen, aber im Moment
hat es den Anschein, als widerlege Aralkum diese schéne Vorstel-
lung. Der salzige, staubige und oftmals giftige Seeboden sorgt da-
fiir, dass die Bedingungen fiir neues Leben ausgesprochen hart
sind. Ein Forscherteam der Universitat Bielefeld hat das begrenzte
pflanzliche Leben, das dort Wurzeln schldagt, untersucht. Zusam-
men mit anderen Experten gelangte man zu der Einschdtzung,
dass sich die Wiiste nur begriinen ldsst, wenn der Mensch ein-
greift und Arten anpflanzt, die nicht nur salzresistent sind, son-
dern auch die extremen Temperaturen und Winde auf dem ausge-
trockneten Seeboden aushalten. Siebzig Prozent der Aralkum sind
freilich Salzwiiste. Sie mit Leben zu erfiillen ware eine kostspie-
lige, langwierige und vermutlich undankbare Aufgabe. Die Aral-
kum, so scheint es, fithrt uns vor Augen, dass die Natur es zumin-
dest kurzfristig nicht schafft. Ein von uns Menschen verursachtes
Problem lasst sich nur mit unserer Hilfe l6sen, aber bislang tiber-
steigt das offenbar unsere Fahigkeiten. Wir sind es gewohnt, na-
tiirliche Orte als Orte zu betrachten, die man schiitzen und hegen
kann, aber die Geschichte des Aralsees verweist auf eine angstein-
floBende Herausforderung: Es geht nicht mehr darum, Gebiete
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auszuweisen, die bewahrt werden sollen, sondern wir miissen
ganze Okosysteme und Landschaften in riesigen Dimensionen
neu autbauen.

In der Zwischenzeit gibt die neue Wiiste ihre Geheimnisse
preis. Offenbar ist die Gegend nicht zum ersten Mal vollig ausge-
trocknet. Auf dem alten Seegrund haben kasachische Jager nam-
lich die Uberreste einer mittelalterlichen Grabstitte gefunden mit-
samt menschlichen Knochen, Tongefien und Miihlsteinen.
Auch Satellitenbilder zeigten den Verlauf mittelalterlicher Fliisse,
die durch die Wiiste maanderten. Diese Erkenntnisse bestdtigen
eine lokale Legende, wonach der Aralsee einst Land gewesen ist.
Die Folklore der Region hat seither eine Aktualisierung erfahren.
Jetzt hoffen die Veteranen auf eine zweite Uberschwemmung, auf

eine neue Flut, die ihnen ihr Blaues Meer zuriickgibt.

Der Nordfriedhof in Manila

14° 37’ 53” nordlicher Breite; 120° 59” 20” 6stlicher Linge

Wer befindet sich weiter fernab, die Lebenden oder die Toten? Die
meisten unserer Stralen, Gebdude, Stadte und Nationen sind das
Werk von Toten und tragen deren Namen. Die Lebenden stolzie-
ren wie Geister durch die Konigreiche der Verstorbenen. In einer
Zeit, welche die Lebenden zu tatkriftigen Gottern verklart, die
alles, was sie anfassen, verandern und revolutionieren konnen, ist
das eine durchaus unangenehme Situation. Gerade dieses Miss-
verhaltnis (und das damit verbundene Unbehagen) zwischen un-
serer Selbsteinschdatzung und dem schleichenden Gefiihl wassri-
ger Substanzlosigkeit erklart sehr gut unsere Schreckensfurcht vor
den Toten. Wir veriibeln den Toten die Macht, die sie tiber uns
haben, ihre miihelose Fahigkeit, uns auf Schatten zu reduzieren.
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Eine Moglichkeit, uns von diesem Grabesneid zu befreien, be-
steht darin, mit den Verstorbenen einen Kompromiss zu schlie-
Ben. Wir horen auf damit, vor ihnen Angst zu haben, wenn sie
uns Zugang zu ihren Ruhestdtten gewédhren. Die Lebenden kon-
nen von einem solchen Ausgleich enorm profitieren, denn er
konnte deutlich weniger Angst und deutlich mehr Wohnraum
bedeuten. Und damit sind wir beim Nordfriedhof von Manila, der
dicht bevolkerten Megacity und Hauptstadt der Philippinen. Der
Nordfriedhof dort stellt eine neue Art von urbaner Umgebung dar,
den «Lebensfriedhof», auf dem zwischen 3000 und 6000 Men-
schen im Wortsinne leben, und zwar hiufig in ihren gro8en Fa-
miliengrabstatten und darum herum. Die hohen Mieten der Stadt
machen den kostenlosen Raum des Friedhofs zu einer attraktiven
Option fiir die Armen, aber hier geht es um mehr als nur Not und
Elend. Diese Geschichte handelt auch von einer Neujustierung
des rdumlichen Verhéltnisses, das die Menschen zu den Toten
pflegen.

Mit dem Anwachsen der Weltbevolkerung und den zuneh-
menden Schwierigkeiten, auf dem Land seinen Lebensunterhalt
zu verdienen, sind die Stadte tiberall auf dem Globus grofler und
voller geworden. Angesichts steigender Nachfrage sind die Miet-
preise fiir viele normale Menschen inzwischen oft unerschwing-
lich. Eine der Losungen fiir dieses Problem ist das Leben auf dem
Friedhof. In den USA oder in Europa ist es weniger sichtbar, aber
es kommt vor. Ich hatte einen Kollegen, der jahrelang in einem
Campingwagen auf einem Friedhof in Northumberland lebte.
Wenn man den richtigen Platz findet, ist das einer der wenigen
Orte, an denen man fast umsonst hausen kann. Doch haftete die-
ser Wohnform stets etwas Exzentrisches an.

Im fernen Osten dagegen findet man ganze Gemeinschaften,
die auf Friedhofen leben. Es gibt zahlreiche Berichte dariiber aus
Indien, Pakistan, Tschetschenien und jiingst auch aus dem Liba-
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non, wo fast zweihundert Familien auf den al-Ghuraba-Friedhof
in Tripolis gezogen sind. Wie die meisten Friedhofsbewohner sind
sie bettelarm und kénnen nirgendwo anders hin. Doch der be-
kannteste und sicherlich gro3te «Wohnfriedhof», die «Stadt der
Toten» in Kairo, belegt, dass diese Orte weitaus mehr als nur Zu-
fluchtsstiatten der Verzweifelten sein konnen.

Mit der Zeit ndmlich kénnen dort florierende und vielfaltige
Okonomien entstehen. Verstreut iiber die fiinf Friedhofe, aus de-
nen die Stadt der Toten besteht, leben rund 50 000 Menschen in
Grabstdtten und eine weitere halbe Million in Behausungen, die
sie zwischen den Grédbern errichtet haben. Wiirde es sich dabei
lediglich um einen «Gottesacker» mit gewohnlichen Grabsteinen
handeln, wire eine solche Gemeinschaft gar nicht entstanden. In
Europa sind grof3e Grabstdtten eher die Ausnahme und den rei-
chen Familiendynastien vorbehalten; wir anderen bekommen
nach unserem Tod kaum mehr als einen Fulabstreifer. Doch
dgyptische Friedhofe waren niemals nur fiir die Toten gedacht.
Traditionellerweise mussten die Trauernden — insbesondere die
weiblichen Angehorigen — vierzig Tage bei den Verstorbenen ver-
bringen. Und so wurde das Familiengrab als eine komplexe An-
lage entworfen mit zusatzlichen Rdumen und einem Innenhof. In
Agypten gelten Friedhofe iiberdies seit jeher als Orte, an denen
die Lebenden und die Toten zusammenkommen. Tatsédchlich be-
trachtet man die Stadt der Toten eher als ganz normales Stadtvier-
tel. Es verfiigt iber eigene Geschafte, Schulen, eine Arztpraxis mit
angeschlossener Geburtshilfe sowie tiber elektrischen Strom und
flieBend Wasser. Seit man in den 1950er Jahren damit begann,
diesen Ort dauerhaft zu bewohnen, sind dort mehrere Generatio-
nen zur Welt gekommen, die oft zusammen mit ihren Eltern und
GrolSeltern in der gleichen Grabstatte leben. Die italienische An-
thropologin Anna Tozzi di Marco, die sich mit der Stadt der Toten
beschaftigt und zu diesem Zweck dort auch einige Zeit zugebracht
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hat, wendet sich vehement gegen die Vorstellung, sie sei ein Ort
der Verzweiflung. Fiir sie ist es vielmehr ein Ort mit einer eigenen
Klassenstruktur, eine Stadt innerhalb der Stadt, in der die Men-
schen mietfrei ihren Lebensunterhalt verdienen kénnen.

Die Stadt der Toten in Kairo ist ein voll entwickelter innerstad-
tischer Stadtteil. Verglichen damit ist der Nordfriedhof in Manila
kleiner und starker spezialisiert. Auch er wurde erstmals in den
1950er Jahren besiedelt und bietet Unterkunft in Grabstéatten,
wenngleich die meisten nicht anndhernd so opulent sind wie die
in Kairo. Im Verlauf von sechzig Jahren ist er kraftig gewachsen
und verfiigt inzwischen iiber seine eigenen Viertel, von denen ei-
nige seit jeher genauso wohlhabend und garantiert sicherer als die
Slums aulBerhalb waren. Der Nordfriedhof bietet dartiber hinaus
einige Annehmlichkeiten wie mehrere Mini-Markte, ein Restau-
rant und Sportstdtten. Strom zweigt man illegal von aul3erhalb
des Friedhofs ab. Doch wahrend die Stadt der Toten der dgypti-
schen Kultur zu entsprechen und aus ihr erwachsen zu sein
scheint, ist der Nordfriedhof ein starker in die Zukunft weisender,
grenziiberschreitender Ort. Das katholische Manila verfiigt nicht
wie Kairo iiber die islamischen und vorislamischen Traditionen
des ausgedehnten Trauerns «unter einem Dach», und insofern
betrachten sich die Friedhofsbewohner hier als Regelverletzer
und fehl am Platze. Sie miissen enorme Anstrengungen unter-
nehmen, um sich im Alltagsleben auf dem Friedhof niitzlich zu
machen, indem sie sich um Familiengrabstatten kiimmern, als
Sargtrdager arbeiten oder Krypten abdichten. Am 1. und 2. No-
vember, den Tagen des Totengedenkens und der Totenverehrung,
an denen viele Filipinos zu den Grabern pilgern, raumen sie das
Feld und leben voriibergehend anderswo. Die Friedhofsbewoh-
ner, die sich wie eine geschlossene Gemeinschaft von Wartern
verhalten, haben sich eine respektierte, aber auch etwas nervose

Beziehung zu den Lebenden wie den Toten erarbeitet.
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Bobby Jimenez, der dort lebt, erkldrte gegeniiber einem Jour-
nalisten: «Gelegentlich wagen wir uns aus den Friedhofsmauern
hinaus und wandern durch die Stral3en, meistens aber bleiben wir
hier drin.» Das prekare Leben auf dem Nordfriedhof beschreibt er
so: «Manchmal gibt es Polizeirazzien, deshalb ist es wichtig, dass
wir die Erlaubnis der Familien haben, denen die Grabstitten ge-
horen. Wenn man tiber ein Stiick Papier verfiigt oder gar iber
eine Urkunde der Familie, die bestdtigt, dass man hier bleiben
darf, dann ist alles in Ordnung.» Selbst jemand wie Clare Ventura,
die auf dem Friedhof geboren wurde und selbst ihre drei Kinder
innerhalb der Mauern grogezogen hat, sagt: «Ich musste mir erst
miihsam beibringen, das Leben hier zu mogen. Immerhin habe
ich die Moglichkeit, hier ein bisschen was zu verdienen. Man ge-
wohnt sich daran, und es ist um ein Vielfaches sicherer als an den
meisten Orten drauflen.» Andere Grabbewohner wie Boyet Za-
pata klagen freilich dariiber, die ruhelosen Geister der frisch Ver-
storbenen wiirden in ihr Leben eingreifen und sich ihres Korpers
bemachtigen.

Doch die Bewohner haben sich mit den Dahingeschiedenen
verstandigt, und zwar auf der Grundlage von gegenseitigem Res-
pekt und Firsorge: Sie kiimmern sich um die letzten Ruhestdtten
der Toten, und im Gegenzug lassen die Geister der Verstorbenen
sie, zumindest weitgehend, in Ruhe. In den letzten Jahren sind es
denn auch weniger die Toten, die den Frieden der Bewohner auf
dem Nordfriedhof storen, sondern der Zustrom von Obdachlosen,
darunter auch Alkoholiker und Drogensiichtige. Diese Eindring-
linge missbrauchen die Graber, betteln Trauernde aggressiv um
Geld an und storen Beerdigungen. Ihr Verhalten erschiittert die
besondere Art von Geduld, die es braucht, um den Nordfriedhof
zu einem Ort zu machen, der fiir Lebende wie fiir Tote gleicher-
malen funktioniert. Dieser Zustrom der Unerwiinschten hat
iiberdies dazu gefiihrt, dass die Behorden ernsthaft damit drohen,
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das ganze Geldnde zu rdumen. Hinausgejagt zu werden in die
feindliche Welt aber wiirde den Menschen dort schreckliches Un-
recht antun, denn sie haben sich tiber Generationen um diesen
Ort gekiimmert, doch selbst wenn das geschieht, wiirden sie und
andere mit Sicherheit schon bald wieder einen Weg zuriick fin-
den. Wenn die Mieten in der Stadt weiter so hoch und damit fiir
viele Menschen unbezahlbar bleiben, bietet die Verstandigung mit
den Toten eine der wenigen Moglichkeiten, in der Stadt zu (tiber-)
leben.

Die Verkehrsinsel

54° 58’ 52” nordlicher Breite; 1° 36" 25” westlicher Lange

Ich starre auf ein dreieckiges Stiick Land, das auf allen Seiten ge-
saumt ist von stihlernen Leitplanken und regem Verkehr. Zwei
Ecken sind mit Biischen und Baumchen zugewachsen, aber so-
wohl die Mitte als auch das spitzeste Eck, das sich unter einer
Uberfiihrung befindet, sind steinig und kahl. Diese unerreichbare
Verkehrsinsel liegt auf meinem Fullweg zur Arbeit, der ungefdhr
fiinf Minuten lang an einer innerstadtischen Schnellstral3e ent-
langfiihrt. Sie ist durch den Maschendraht hindurch zu erkennen,
der die Schnellstrale einzdaunt, ein halbgriines Konigreich,
das auf keiner Karte verzeichnet ist. Es wirkt fast unberiihrt —
zwei Flachbildschirme, Teppichenden und irgendeinen seltsamen
Dreck in einem Plastiksack hat man auf meiner Seite des Zauns
ins Gebiisch geworfen, aber auf der anderen Seite, nicht erreich-
bar, sehe ich nur junge Baume und Schotter.

Solche Orte finden sich iiberall, sie gehdren zur geographi-
schen Routine von jedem. Man iibersieht sie leicht, aber hat man

einmal einen von ihnen bewusst wahrgenommen, konnen sie
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eine eigenartige Faszination ausiiben. Es ist, als wiirde man eine
Landschaft sehen, die fiir alle anderen unsichtbar ist, ein gehei-
mes und intimes Konigreich, umgeben von lauter Menschen, die
es nicht sehen. Die oben beschriebene Landschaft befindet sich in
Newecastle im Norden von England, an einer 1,8 Kilometer langen
Schnellstralie, der A167(M), die 1975 erdtfnet wurde. Die A167 (M)
kann eine Herausforderung sein, selbst fiir diejenigen, die die
Stadt kennen. Um die dreieckige Insel zwdngen sich Autos aus
langsamen Auffahrten in den dichten Verkehr, der hier mit bis zu
110 km/h unterwegs ist. Einige der einfadelnden Fahrzeuge mis-
sen dann schon ein paar hundert Meter weiter iiber drei Spuren
wechseln, um die Ausfahrt nicht zu verpassen. Es ist eine Land-
schaft verbissener Intensitat. Hier bleibt keine Zeit, auf etwas an-
deres zu achten als darauf, dass man mit niemandem kollidiert
und niemand mit einem zusammenstof3t.

Das Dreieck ist ein Uberbleibsel. Uber die StraRen hat man
nachgedacht, man hat sie sorgfaltig geplant und begriindet, aber
diese Insel ist einfach passiert. Das gilt nicht fiir alle Griinflichen
an Schnellstrallen: Die Verkehrskreisel sind genauso unzugang-
lich, aber sie wurden geplant und mit Sorgfalt bepflanzt, sie wer-
den geméaht und dienen gelegentlich als Standorte fiir volumindose
Kunst im o6ffentlichen Raum. Das Besondere an Orten wie dem
Dreieck ist, dass hier jeder erkennbare Wille fehlt, sie zu gestalten
oder zu schaffen. Sie haben etwas Verlorenes an sich, aber auch
etwas Unabhédngiges, etwas Autonomes gegeniiber dem motori-
sierten Ameisenhaufen, der die moderne Stadt ist.

Mein Dreieck taucht nicht in Diversion auf, der Zeitung, die
Anfang der 1970er Jahre vom Stadtrat von Newcastle herausgege-
ben wurde, um die ortliche Bevolkerung fiir die Vorstellung zu
gewinnen, dass ihr Viertel schon bald von Schnellstralen durch-
zogen sein wiirde. Der Chefredakteur von Diversion war offenbar
davon tiiberzeugt, dass die Vorziige mehrspuriger Schnellstrafien
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in Innenstadten fiir sich sprachen. Die groben Strichzeichnungen
von HochstraBen, welche die Titelseiten des Blattes zieren, wirken
gedruckt fast genauso unattraktiv wie in der Realitdt. Die Ver-
suche der Zeitungsmacher, diesen verheerenden Eingriff abzu-
mildern, hatten allenfalls Alibifunktion: «Tausend neue Baume
werden gepflanzt werden», dazu «22 500 Straucher der verschie-
densten Arten»; und aus der abgetragenen Erde werde man einen
Skihang aufschiitten. Letzteres Versprechen wurde tibrigens wahr
gemacht: Ein paar Jahre lang firmierte das, was heute als groBer
Hubbel in einem nahegelegenen Park iibrig geblieben ist, auf
Stadtpldnen als Skihang. Er wurde allerdings nie fiir diese Zwecke
genutzt, denn damals wie heute liegt in Newcastle eher selten
Schnee.

Wie Luftaufnahmen aus den 1960er Jahren zeigen, befanden
sich in dem Bereich des heutigen Dreiecks frither einmal ein
Schulgeldnde und lange Reihen georgianischer Héauser. Beides,
Schule wie Hauser, ist noch da, aber wie abgeschnitten und endet
abrupt an dem auf zwei Ebenen verlaufenden Highway. Die Tatsa-
che, dass der Ubergang so gewaltsam und plotzlich erfolgte, er-
zeugte ein tiefes Verlustgefiihl. Die Spaltung zwischen der Vergan-
genheit und der neuen Welt, die dariiber gebaut wurde, ist nie
verheilt. Sobald die Stadtautobahn fertig war, entstanden Ge-
meinschaftsprojekte — und heute Webseiten —, die Bilder, Karten
und Erinnerungen an den Ort zusammentrugen, der so brutal
beiseite geschoben worden war.

Die Unbenennbarkeit und der willkiirliche Charakter moder-
ner Uberbleibsel wie des Dreiecks scheinen die alten Stralen zu
verhohnen, aber die Bedeutung dieser Reststiicke ist grundsaitz-
lich amorph, sie lassen sich immer wieder neu interpretieren. In
einigen Stddten ist es gerade schick, die zugdnglichsten Varianten
solcher Orte mit Namen zu versehen, im Kleinen dort etwas an-

zubauen oder sie halb zu bewohnen. Das gilt allerdings noch nicht
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fiir Newcastle, eine Stadt, die gegeniiber solch bohemehaftem Ge-
baren immun ist. Die postindustrielle kreative Vorstellungskraft
umkreist diese Fragmente; sie passen zur akademischen Faszina-
tion fiir das transgressive Dazwischensein. Dieser Modetrend hat
bei postmodernen Geographen zu einer Unmenge an neuen Be-
griffen gefiihrt: «tote Zone», «<namenloser Raum», «leerer Raump»,
«Schwellenraum», «urbane Leerstelle», «Terrain vague», «gap-
scape» (Liickenlandschaft), «drosscape» (Unratlandschaft).

Es gibt jedoch viel zu viele solcher Orte, als dass man sie alle
mittels akademischem Jargon vereinnahmen konnte. Wenn ich
iiber meine dreieckige Verkehrsinsel nachdenke, fallt mir eigent-
lich nur ein Text ein. J. G. Ballards Roman Concrete Island (dt. Be-
toninsel) handelt von einem Mann namens Robert Maitland, der
sich nach einem Autounfall an so einem Ort ausgesetzt findet: «Er
beschirmte seine Augen vor dem Sonnenlicht und sah, dass er auf
einer kleinen Verkehrsinsel verungliickt war, dreieckig und viel-
leicht zweihundert Meter lang, die in dem Niemandsland zwi-
schen drei zusammenlaufenden Autobahnen lag.»

Betoninsel ist Ballards Reise in die seelischen Verheerungen, die
die heutige Landschaft anrichtet, und in die Moglichkeiten, die sie
eroffnet. Dabei spielt es keine wirkliche Rolle, dass Maitlands
Mochtegernretterin Jane Sheppard keinerlei Schwierigkeiten hat,
davonzukraxeln. Maitland steckt fest, weil die Insel in ihm das
immer verzweifeltere Verlangen weckt, der Ortlosigkeit einen
Sinn zu geben. Er muss bleiben, um Rituale zu schaffen, der Insel
einen Namen zu geben und tiber die verschiedenen Regionen sei-
ner neuen Heimat zu deklamieren wie ein «Priester, der die
Eucharistie seines eigenen Korpers vollzog». Schlielich verkiin-
det er: «Ich bin die Insel.»

An anderer Stelle schrieb Ballard einmal: «Statt die Entfrem-
dung zu fiirchten, sollten die Menschen sie begriiflen. Sie kann
der Zugang zu etwas Interessanterem sein.» Ich allerdings habe
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sehr wohl Angst vor der Entfremdung, und das aus guten Griin-
den. Einer ist mein tdglicher Weg an dieser Verkehrsinsel in New-
castle vorbei. Er sorgt fiir ein Trauma, das tiefer reicht als das voll-
kommen personliche, welches in Ballards Befoninsel geschildert
wird, denn dieser Ort hier wurde von so vielen Geschichten leer
gefegt. Die abgeschnittenen Terrassen und Felder sehen aus, als
seien sie gerade erst maltratiert worden. Es ist eine verstimmelte
Landschaft, ein Ort, bei dem man am liebsten wegschaut, der sich
viel leichter ignorieren als wiirdigen lasst.

Konnte ich Anspruch auf diese Insel erheben, konnte ich in-
mitten des Getoses fiir dreilsig Minuten zu einem Robinson Cru-
soe werden? Vielleicht ist das die einzige Moglichkeit, sie aus dem
Kopf zu bekommen und dieser vermutlich ungesunden Obsession
ein Ende zu machen. Und vielleicht ist ja etwas da, ein verborge-
nes Gebaude, eine Hiitte, etwas, das aus der Vergangenheit iibrig
geblieben ist. Ein Abstecher dorthin ist also unbedingt notwendig,
und ich habe einen relativ ruhigen Spatvormittag fiir meine Pil-
gerreise gewdhlt, die einzige Zeit bei Tageslicht, zu der man sich
durch den Verkehr schlingeln kann. Die Auffahrt ist nicht
schlecht; und die Leitplanke vor der Insel ist an einer Stelle ein
wenig verbogen, so dass man in Kniehohe dariiber hinwegsteigen
kann. Doch sobald ich driiber und auf der Insel bin, fiihle ich mich
plotzlich vollig gehemmt. Es gibt hier eine Vielzahl junger Ahorn-
baume und Erlen und jede Menge Gebiisch, das sich selbst gesat
hat. Wahrend der Verkehr mich umstromt, versuche ich so zu
tun, als hatte ich hier etwas zu tun, als ware ich ein Vertreter der
Stadt, der die Biodiversitat tiberpriift, der etwas Sinnvolles tut.
Schon bald aber merke ich: Es mag andere, einladendere Verkehrs-
inseln geben, die man erkunden kann, aber diese hier lasst sich
vom Menschen nicht wieder in Besitz nehmen. Hier lasst sich
keine Eucharistie vollziehen. Vielmehr verspiire ich das starke
Verlangen, mich hinzulegen und aus dem Blickfeld zu verschwin-
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den. Abgehalten werde ich allein durch das Wissen, dass ich dann
sofort als abgelegte Leiche sichtbar werde. Nach fiinf Minuten bin
ich wieder sicher zurtiick auf dem Festland, innerlich brodelnd vor
nervoser Energie. Ich bin zu dem Schluss gekommen, dass sich
diese spezielle Insel nicht benennen oder erfassen und nicht ein-
mal imagindr in Besitz nehmen ldsst. Zumindest nicht von mir. Sie
behalt ihre Wiirde, wahrend ich die meine irgendwie verloren
habe. Es gibt unzdhlige andere solcher «gapscapes», wo ich viel-
leicht mehr Gliick habe. Die Rekolonisierung der Stadt scheint
noch immer eine notwendige Aufgabe zu sein, aber fiir den Mo-
ment will ich nur eines: weg hier. Ich schreite zielstrebig zurtick in
sichere Gefilde, kurz darauf bin ich weg von der Auffahrt, und
schon geht mein Atem deutlich leichter.

Prypjat

51° 24’ 20” nordlicher Breite; 30° 03’ 25” ostlicher Lange

Eine Kehrseite der Verstadterung ist die Vorstellung, dass die Na-
tur eines Tages zuriickkehren und der feindliche Beton der Stadt
von Blumen tibersat sein wird. Doch seit unsere Fahigkeit, den
Planeten zu vergiften, zugenommen hat, krankt auch diese
Traumlandschaft. Es stimmt: Die Natur ist zuriickgekehrt und hat
die ukrainische Stadt Prypjat wieder in Besitz genommen. Aber
erkldren lasst sich das vor allem mit den Strahlenwerten, die so
hoch sind, dass alle Menschen evakuiert werden mussten.

Keine drei Kilometer von Prypjat entfernt steht das Atomkraft-
werk Tschernobyl. Eines Tages Ende April 1986 verkiindete der
ortliche Rundfunksender: «Im Atomkraftwerk Tschernobyl ist es
zu einem Zwischenfall gekommen. Einer der Kernreaktoren ist
beschéadigt. Die Betroffenen erhalten Hilfe, und die Regierung hat
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eine Untersuchungskommission eingerichtet.» Noch am gleichen
Tag wurde die gesamte Bevolkerung der Stadt, immerhin
45000 Menschen, in eintausend Busse verfrachtet. Zeit, irgendet-
was zusammenzupacken, hatten sie nicht. Die Kleider blieben in
den Schranken, Spielsachen lagen in leeren Kinderwdédgen, Haus-
tiere wurden zurtickgelassen. Man sagte ihnen, sie wiirden ledig-
lich fiir drei Tage weggebracht, doch sie kehrten nie zuriick. Selbst
die Panzer und Hubschrauber der hier stationierten Armeeeinheit
lie man liegen und stehen. Wie wir heute wissen, hitten die Be-
wohner von Prypjat schon viel frither weggebracht werden kon-
nen und miissen. Der Block 4 des Reaktors war drei Tage zuvor
explodiert, doch der Unfall wurde geheim gehalten. Die Stadt war
dadurch todlichen Strahlungsdosen ausgesetzt, was fiir diejeni-
gen, die dort lebten, ebenso tragische Folgen haben sollte wie fiir
nachfolgende Generationen.

Nach 1992 und dem Zusammenbruch der Sowjetunion wurde
die Wachmannschaft beim havarierten Atomkraftwerk aufgelost,
und Prypjat fiel in die Hande von Pliinderern, die selbst die Lei-
tungen und das Linoleum aus den Hausern rissen. Doch wahrend
das menschliche Leben Prypjat verlie3, kehrte die Natur in den
folgenden Jahren zuriick. Heute sind Straen und Gebdude von
den Wurzeln junger Biume aufgerissen. Moose und Graser bede-
cken den Asphalt und den brockelnden Beton, und da die Kanali-
sation der Stadt verstopfte, werden nach jedem Friihlingsregen
aus geteerten Flachen kleine Seen. Ein Rummelplatz samt Riesen-
rad, der eigentlich am 1. Mai 1986 eroffnet werden sollte, steht
noch immer da und rostet inmitten von Unkraut vor sich hin.

Ein alter Traum ist zuriick und gaukelt uns etwas vor. Im Jahr
1890 veroffentlichte William Morris seinen utopischen Roman
News from Nowhere (dt. Kunde von Nirgendwo). Darin prophezeite
er, die Londoner wiirden sich gegen die hasslichen Stra3en wen-

den und «eine sehr schone Gegend» schaffen, «jetzt, wo die
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Bédume Zeit hatten, wieder zu wachsen, nachdem 1955 die Hau-
ser alle abgetragen wurden». Das war eine einflussreiche Phanta-
sievorstellung, und sie ndhrte sich von dem wachsenden Gefiihl
einer stadtischen Malaise. Als die Welt sich mit immer groBeren
grof3stadtischen Agglomerationen iiberzog, wurde der Wunsch,
die Natur moge Rache nehmen, immer aufregender und gefdhr-
licher. Doch Morris, der anti-industrielle Prophet, hatte sich nie-
mals vorstellen konnen, dass die Rache der Natur so aussehen
wiirde. Denn allgemein geht man davon aus, dass Prypjat erst in
gut neunhundert Jahren wieder gefahrlos bewohnt werden
kann. Die Strahlenbelastung ist so hoch, dass selbst von Kurzbe-
suchen abgeraten wird, und die Sperrzone rund um den Ort, die
offiziell als Zone der Entfremdung firmiert, umfasst 2600 Quad-
ratkilometer — eine Flache grofler als Luxemburg. Die gefdahr-
lichsten Orte befinden sich in den Gebduden, wo sich kontami-
nierter Staub und Schutt abgelagert haben. Die amerikanische
Journalistin Jill Dougherty erinnert sich an eine Fahrt rund um
Prypjat: «Es ist vollkommen still — das ist das gespenstischste Er-
lebnis, das ich je hatte.» Die Gehsteige «sind iiberwuchert von
Moos und Gestriipp», und «Hauser verrotten im wahrsten Sinne
des Wortes ... Ich konnte horen, wie das Wasser durch die De-
cken tropfte.»

Als Prypjat errichtet wurde, war es eine sowjetische Modell-
stadt. Begonnen wurde mit dem Bau am 4. Februar 1970, und in
atemberaubendem Tempo entstand eine Heimstatt fiir verschie-
dene sowjetische Nationalitaten. Die Stralennamen — es gab bei-
spielweise eine Straf’e der Enthusiasten und eine der Volker-
freundschaft — spiegelten die Vielfalt Prypjats wider. Es war eine
helle Stadt mit breiten Strallen und modernen Wohnblocken, die
vielfach mit Keramikplatten verziert waren. Das Durchschnittsal-
ter der Bewohner lag bei gerade einmal sechsundzwanzig Jahren,
und alljahrlich kamen mehr als tausend Kinder zur Welt. Ein ehe-
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