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auf einer Exkursion durch die Ruinen von Detroit zu machen 

als auf einer Reise durch Thailand; es ist wahrscheinlicher, sie 

gleich um die Ecke zu machen oder dort, wo wir gerade stehen, 

als an Stellen, an denen man sie erwartet. Deshalb inspirieren 

mich die heutigen urban explorers so sehr – Leute, die nachts die 

verborgenen Teile einer Stadt erkunden, die versuchen, unsere 

geographischen Vorstellungen zu beleben.

Interviewer: Ron Charles 

( © The Washington Post, Style Blog, 10. Juli 2014)

Alastair Bonnett ist Professor of Social Geography 
an der Universität Newcastle
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Pressestimmen

Nicholas Crane (Times Literary Supplement): 

«Manchmal hat man beim Lesen das Gefühl, man befinde sich  

in Jorge Luis Borges’ Bibliothek fiktiver Landschaften, die un

endlich, zyklisch, unentrinnbar sind. Aber diese Orte hier sind 

absolut real, sie tauchen bloß nicht auf konventionellen Landkar-

ten auf.» 

Emily Brennan (New York Times):

«Im Zeitalter von Google Maps und TripAdvisor kann es einem 

vorkommen, als ob Reisen mehr das Abhaken einer schwarmge-

steuerten To-Do-Liste sei als Erkundung und Entdeckung.

Alastair Bonnetts neues Buch, Die seltsamsten Orte der Welt, bietet 

ein Antidot: Suchen Sie das Beunruhigende, das Profane, das 

kaum Bekannte, denn es scheint nicht sehenswert zu sein.»

Ron Charles (Washington Post):

«Jetzt, da wir auf unseren Smartphones Karten herumtragen, die 

sich ständig aktualisieren und unendlich detailliert sind, sollte sich 

die Welt klein und hell erleuchtet anfühlen, oder?

Nicht doch, meint Alastair Bonnett … Er hat gerade ein wunder-

bar verschrobenes Buch mit dem Titel Die seltsamsten Orte der Welt 

geschrieben.»

«Vorsicht: Dies ist keine Kreuzfahrt. ‹Authentische Topophilie, 

also Liebe zu Orten, kann niemals allein mit sonnigen Dörfern 

zufriedengestellt werden›, schreibt Bonnett. ‹Die faszinierendsten 
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Orte sind oftmals die beunruhigendsten, schrecklichsten und 

gleichzeitig die verführerischsten.›» 

Richard Poplak (National Post): 

«Das Buch ist alarmierend, erleuchtend, bewegend, essenziell – es 

ist ein Akt der Heimkehr.» 

«Die seltsamsten Orte der Welt ist ein Meisterstück des Sich-trei-

ben-lassens… Bonnett betont, dass wir etwas vergessen haben, 

das ursprüngliche Primat des Ortes und das menschliche Grund-

bedürfnis nach einem Ort mit einer eigenen Aura. Es erscheint so 

was von klar, aber wir sind an erster Stelle lokale Bürger, und erst 

zuletzt Weltbürger: All unseren tödlichen Auseinandersetzungen 

liegt das Bestreben zugrunde, unser Zuhause entweder zu vertei-

digen oder auszuweiten. Die seltsamsten Orte der Welt ist ein auf leise 

Art radikaler Text, der gegen die Wellen des Rationalismus und 

des «panoptischen Wissens» ankämpft, das Mysterien ausradiert 

und für Kontrolle plädiert.» 

Max Winter (Boston Globe):

«Wenig überraschend werden Leser, die wie ich begeistert von 

Karten sind, vieles in Die seltsamsten Orte der Welt zu schätzen wis-

sen, einem Katalog unkategorisierbarer Orte auf dem ganzen Glo-

bus. Was das Buch allerdings zu mehr macht als einer einfachen 

Sammlung von Neuheiten, ist die Menschlichkeit seines Autors, 

Alastair Bonnett.»

Geoff Nicholson (L.A. Times):

«Mancher glaubt vermutlich, dass die Welt von sorgsamen Pla-

nungen und guten Absichten geformt wird. Bonnett dagegen er-

klärt, dass die Welt vielmehr durch Gier, Eitelkeit, Naivität ge-

formt wird, und durch etwas, was häufig wie Wahnsinn aussieht.»
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Mick Herron (Geographical Magazine):

«Eine faszinierende Expedition zu schillernden Orten, die ver-

schwinden und wieder auftauchen.»

James Reader (The Great Outdoors):

«Vor allem stehen Bonnetts sorgfältige Nachforschungen und fas-

zinierende Theorien zwischen Passagen wunderbar geschriebener 

Prosa. … Der Text erinnert den Leser daran, dass der Globus im-

mer noch ein rätselhafter Tummelplatz ist, der niemals ganz ent-

deckt oder gänzlich verstanden werden wird.»

Oprah Magazine:

«Erkunden Sie mit diesem wunderbar skurrilen Reisebericht die 

Geheimnisse der Welt, unterirdische Städte und erotische Land-

schaften. Ihr Blick auf eine Landkarte – oder vor Ihre Haustür – 

wird sich grundlegend ändern.» 

«In Die seltsamsten Orte der Welt untersucht Bonnett unerforschte, 

unterirdische und unentdeckte Welten. Diese Örtlichkeiten – 

manche davon abstrakt, manche verloren, manche verschwin-

dend, und manche leicht zu erreichen – sind überall: unterirdisch, 

überirdisch, und mitten im Ozean. … Aber alle seine 47 ausge-

wählten Orte … dienen einer tieferen Reflexion über die Wech-

selwirkung von Raum, Geschichte und menschlichen Bewoh-

nern.» 

«Mit anderen Worten, es handelt sich hierbei nicht um den typi-

schen Bildband über mysteriöse Orte: So kommen Area 51, das 

Bermudadreieck oder die Osterinsel nicht vor. Die seltsamsten Orte 

der Welt dreht sich komplett darum, von der Landkarte zu ver-

schwinden, im metaphorischen wie im physischen Sinne.»
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Einleitung

Unsere Faszination für ungewöhnliche Orte ist so alt wie die Geo-

graphie. In seiner um 200 v. Chr. verfassten Schrift Geographika 

nimmt uns Eratosthenes mit auf eine Reise zu zahlreichen «be-

rühmten» Städten und «bedeutenden» Flüssen. Und die siebzehn 

Bände von Strabos Geographie, die in den ersten Jahren des ersten 

Jahrhunderts unserer Zeitrechnung für Beamte im Römischen 

Reich geschrieben wurden, stellen ein erschöpfendes Kompen-

dium von Reisen, Städten und Zielen dar. Mein Lieblingsort bei 

Strabo sind die Goldminen Indiens, die, so weiß er zu berichten, 

von Ameisen «nicht kleiner als Füchse» und mit Fellen, «die 

Pantherfellen ähnlich seien», gegraben würden. So alt unser Hun-

ger nach kuriosen Erzählungen aus fernen Gegenden auch sein 

mag, so ist doch unser heutiges Bedürfnis nach einer geographi-

schen Wiederverzauberung von ganz anderem Kaliber.

Meine Liebe zu Orten wurzelt in Epping. Das ist eine der vielen 

Pendlerstädte in der Nähe von London, eigentlich ganz nett, aber 

im Grunde austauschbar und ortlos. Dort kam ich zur Welt und 

dort wuchs ich auf. Wenn ich mit der Central Line nach Epping 

zockelte oder auf der Londoner Ringautobahn dorthin fuhr, hatte 

ich oft das Gefühl, als würde ich von Nirgendwo nach Nirgendwo 

reisen. Durch Landschaften zu fahren, die einem einmal et-

was – manchmal sogar verdammt viel – bedeutet haben, die aber 

auf Transiträume reduziert wurden, wo alles temporär und jeder 

nur auf der Durchreise ist, erfüllte mich mit einem Gefühl des 

Unbehagens und weckte in mir den Hunger nach Orten, die von 

Bedeutung sind.
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Man muss nicht weit in unsere geronnene Straßenlandschaft 

hineinlaufen, um zu erkennen, dass wir in den letzten gut ein-

hundert Jahren überall auf der Welt deutlich besser darin gewor-

den sind, Orte zu zerstören als sie zu schaffen. Die Titel einiger 

Bücher aus jüngerer Zeit – Real England von Paul Kingsnorth, 

Nicht-Orte von Marc Augé und The Geography of Nowhere von James 

Kunstler – zeugen von einer zunehmenden Angst. Diese Autoren 

verleihen einem verbreiteten Gefühl Ausdruck, wonach die Erset-

zung einzigartiger und spezifischer Orte durch generische blandsca-

pes, also austauschbare, nichtssagende Landschaften, unsere Ver-

bindung zu etwas sehr Wichtigem kappt. Edward Casey, Professor 

für Philosophie an der Stony Brook University, New York, und 

einer der weltweit bedeutendsten Theoretiker des Orts, vertritt 

die Ansicht, die «Ausbreitung einer unterschiedslosen Gleichor-

tigkeit im globalen Maßstab» nage an unserem Selbstempfinden 

und sorge dafür, dass sich «das menschliche Subjekt nach Orts-

vielfalt sehnt». Mit skeptischem Blick verfolgt Casey die intellek-

tuelle Abkehr vom Nachdenken über den Ort. Im antiken und 

mittelalterlichen Denken stand er häufig im Mittelpunkt, er war 

Grundlage und Kontext für alles andere. Aristoteles war der Mei-

nung, der Ort müsse allen anderen Dingen «vorgeordnet» sein, 

denn er gebe der Welt eine Ordnung. Er «sei das unmittelbar Um-

fassende für das, dessen Ort er ist», heißt es in der Physik. Doch die 

universalistischen Ansprüche der ersten monotheistischen Reli-

gion sowie später dann der Aufklärung machten aus dem Ort et-

was Provinzielles, eine prosaische Fußnote im Vergleich zu den 

großangelegten, aber abstrakten Visionen globaler Einheit. Die 

meisten modernen Intellektuellen und Wissenschaftler interessie-

ren sich so gut wie gar nicht mehr für den Ort, denn sie halten 

ihre Theorien für universell anwendbar. Der Ort wurde an den 

Rand gedrängt und ersetzt, wobei der Aufstieg des etwas pompö-

seren und abstrakteren geographischen Rivalen, nämlich die Vor-
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stellung vom «Raum», seinen Teil dazu beitrug. Raum klingt auf 

eine Weise modern, wie das für den Ort nicht gilt: der Begriff lässt 

an Mobilität und an das Fehlen von Beschränkungen denken; er 

verspricht leere Landschaften voller Verheißungen. Sahen sich 

moderne Gesellschaften mit der inhärenten Geschäftigkeit und 

Seltsamkeit des Ortes konfrontiert, so reagierten sie darauf zu-

meist mit Geradebiegen und Rationalisieren, sie setzten auf Ver-

bindungen und räumten Hindernisse aus dem Weg, denn sie 

wollten den Ort durch den Raum ersetzen.

In seiner philosophiegeschichtlichen Abhandlung The Fate of 

Place konstatiert Casey eine zunehmende «Geringschätzung des 

genius loci: eine Gleichgültigkeit gegenüber der Besonderheit des 

Ortes». Wir alle leben mit den Folgen dieser Entwicklung. Die 

meisten von uns können sie sogar vom Fenster aus beobachten. 

In einer hypermobilen Welt lässt sich die Liebe zum Ort leicht als 

überholt abtun, ja sogar als reaktionär. Wo sich menschliche Er-

füllung in Flugmeilen bemisst und wo sogar Geographen sich an 

der Vorstellung erfreuen, dass «Gemeinschaften ihre gemeinsame 

Grundlage zunehmend im Cyberspace statt auf terra firma finden» 

(so Professor William J. Mitchell vom MIT), wirkt es fast ein wenig 

pervers, wenn man über den Ort nachdenken will. Doch Ortlosig-

keit ist weder intellektuell noch emotional befriedigend. Utopia, 

der von Thomas Morus gebildete griechische Neologismus, lässt 

sich als «Nicht-Ort» übersetzen, aber eine ortlose Welt ist keine 

Utopie, sondern eine dystopische Vorstellung.

Der Ort ist ein vielgestaltiger und grundlegender Aspekt des-

sen, was es heißt, Mensch zu sein. Wir sind eine Orte schaffende 

und Orte liebende Spezies. Der renommierte Evolutionsbiologe 

Edward O. Wilson bezeichnet die angeborene und biologisch not-

wendige Liebe des Menschen zu lebendigen Dingen als «Biophi-

lie». Er ist der Ansicht, die Biophilie halte uns Menschen als Spe-

zies zusammen und verbinde uns gleichzeitig mit der übrigen 
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Natur. Ich würde behaupten, dass es eine zu Unrecht ignorierte 

und gleichermaßen bedeutsame geographische Entsprechung 

dazu gibt: die «Topophilie» oder Liebe zum Ort. Der Begriff wurde 

in etwa zur selben Zeit, da Wilson seine Theorie der Biophilie ent-

wickelte, von dem chinesisch-amerikanischen Geographen Yi-Fu 

Tuan geprägt, und das damit verbundene Konzept steht im Zent-

rum dieses Buches.

Und noch ein weiterer wichtiger Aspekt zieht sich wie ein ro-

ter Faden durch all die hier versammelten Orte – das Bedürfnis zu 

entfliehen. Dieser Drang ist heute verbreiteter als jemals in der 

Vergangenheit. Da uns ständig phantastische Urlaubsziele und Le-

bensstile vor die Nase gehalten werden, überrascht es nicht wirk-

lich, dass viele Menschen mit ihrer Alltagsroutine unzufrieden 

sind. Das Aufkommen der Ortlosigkeit sowie das Gefühl, dass der 

gesamte Planet minutiös erforscht und überwacht ist, haben die-

ser Unzufriedenheit einen radikalen Schub verpasst, wir gieren 

förmlich danach, Orte zu finden, die ab vom Schuss sind, die ir-

gendwie geheim oder zumindest in der Lage sind, uns zu überra-

schen.

In seinem Roman Moby Dick beschreibt Herman Melville die 

Heimatinsel von Ismaels Freund und Verbündetem, dem Eingebo-

renen Queequeg, folgendermaßen: «Sie ist auf keiner Karte ver-

zeichnet; die richtigen Orte stehen nie darauf.» Das klingt seltsam, 

aber ich glaube, es erscheint unmittelbar, instinktiv sinnvoll. Die-

ses Empfinden rührt an ein Misstrauen, das gleich unter der rati-

onalen Oberfläche der Zivilisation lauert. Wenn die Welt vollstän-

dig vermessen und sortiert ist, wenn Ambivalenzen und 

Ambiguitäten weggewischt sind, so dass wir genau und objektiv 

wissen, wo sich alles befindet und wie es bezeichnet wird, dann 

regt sich ein Gefühl des Verlusts. Der Anspruch auf Vollständigkeit 

sorgt dafür, dass wir der Möglichkeit der Erkundung nachtrauern 

und endlos über die Hoffnung auf Neuheit und Entfliehen nach-
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sinnen. Im Rahmen dieses Kontextes bekommen die namenlosen 

und verworfenen Orte – solche, die weit entfernt sind, und sol-

che, an denen wir jeden Tag vorbeikommen – eine romantische 

Aura. In einer vollständig entdeckten Welt hört die Erkundung 

nicht auf; sie muss nur neu erfunden werden.

Anfang der 1990er Jahre stieß ich auf eine der unkonventio-

nelleren Formen dieser Neuerfindung, nämlich die Psychogeogra-

phie. Dabei ging es die meiste Zeit darum, entweder umherzu-

streifen auf der Suche nach dem, was sich einige meiner 

Kameraden hoffnungsfroh als okkulte Energien vorstellten, oder 

sich absichtlich zu verirren, indem man die Karte eines bestimm-

ten Ortes dazu nutzte, um sich an einem anderen Ort zurechtzu-

finden. Beispielsweise mitten durch eine Kindertagesstätte in Ga-

teshead zu wandern und dabei eine Karte der Berliner U-Bahn in 

Händen zu halten ist wahrlich desorientierend. Wir hielten uns 

dabei für unglaublich kühn, aber was mir rückblickend auffällt bei 

dem Versuch, die Landschaft um uns herum radikal neu zu entde-

cken, ist die Tatsache, wie normal und gewöhnlich dieses Ansin-

nen eigentlich ist. Das Bedürfnis nach Wiederverzauberung ist 

etwas, das wir alle gemeinsam haben.

Machen wir uns also auf zu einer Reise – einer Reise an die 

Enden der Welt und auf die andere Seite der Straße, so weit wir 

eben gehen müssen, um dem Vertrauten und der Routine zu ent-

kommen. Ob gut oder schlecht, unheimlich oder wunderschön: 

wir brauchen widerspenstige, ungebärdige Orte, die sich Erwar-

tungen verweigern. Wenn wir sie nicht finden, dann schaffen wir 

sie uns eben. Unsere Topophilie lässt sich niemals auslöschen oder 

befriedigen.

Wir brechen auf in unbekanntes Terrain, an Orte, die sich auf 

Karten nur selten oder gar nicht finden lassen. Sie sind außerge-

wöhnlich und zugleich völlig real. Dieses Buch handelt von 

schwimmenden Inseln, toten Städten und verborgenen Königrei-



Leseprobe

18

chen. Beginnen wollen wir mit rauem Terrain und zunächst ver-

lorene Orte erkunden, auf die man zufällig gestoßen ist oder die 

man freigelegt hat, eher wir uns an Orte aufmachen, die bewuss-

ter gestaltet wurden. Das ist keine gemütliche Reise, denn fast alle 

Orte, denen wir begegnen werden, sind paradox und schwer zu 

definieren, aber gleichzeitig stoßen wir dabei auf eine Welt von 

irritierender Fülle. Wie wir rasch merken werden, heißt das nicht, 

dass uns dabei ein rosafarbener Planet glücklicher Länder erwar-

tet. Wirkliche Topophilie lässt sich nicht mit sonnigen Dörfchen 

abspeisen. Die faszinierendsten Orte sind oft gerade die, die am 

meisten verstören, verlocken und erschrecken. Sie sind zudem 

häufig nur temporärer Art. In zehn Jahren werden die meisten 

der Orte, die wir hier erkunden, völlig anders aussehen; und viele 

werden überhaupt nicht mehr existieren. So wie die Biophilie 

nicht nachlässt, obwohl wir wissen, dass die Natur oftmals grau-

sam und alles Leben befristet ist, so weiß auch echte Topophilie, 

dass unsere Verbundenheit mit dem Ort nicht bedeutet, die geo-

graphische Entsprechung von niedlichen kleinen Kätzchen und 

Welpen vorzufinden. Hier wie dort handelt es sich um eine lei-

denschaftliche Liebe, um eine dunkle Bezauberung. Sie reicht tief 

und verlangt unsere ganze Aufmerksamkeit.

Die siebenundvierzig Orte, aus denen dieses Buch besteht, 

wurden aufgenommen, weil jeder von ihnen mich auf ganz ei-

gene Weise dazu zwang, das, was ich über Orte wusste, zu über-

denken. Sie wurden nicht deshalb ausgewählt, weil sie nur ausge-

fallen oder spektakulär sind, sondern weil sie die Macht besitzen, 

zu provozieren und zu irritieren. Das Spektrum reicht von höchst 

exotischen und grandiosen Projekten bis zu den bescheidenen 

Ecken meiner Heimatstadt, aber sie sind alle gleichermaßen in der 

Lage, unsere geographische Vorstellungskraft anzuregen und zu 

verändern. Gemeinsam sorgen sie dafür, dass die Welt fremder, 

eigenartiger erscheint, dass sie zu einem Ort wird, an dem Entde-
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ckung und Abenteuer sowohl im Nahen wie im Fernen nach wie 

vor möglich sind.

Hinweis: Wo immer möglich, habe ich die Google-Earth-Koordinaten für 

das ungefähre Zentrum oder die Lage des jeweiligen Ortes angegeben. 

Diese Koordinaten sind in sich stimmig, müssen aber nicht unbedingt ex-

akt sein, denn möglicherweise verändern sie sich jedes Mal, wenn Google 

Earth aktualisiert wird. Für historische Orte oder solche, die beweglich 

sind, wurden keine Koordinaten angegeben.
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Die Aralkum-Wüste

44° 45’ 37” nördlicher Breite; 62° 09’ 27’’ östlicher Länge

Die Aralkum-Wüste ist zu neu, zu groß und ihre Grenzen sind zu 

sehr in Veränderung begriffen, als dass sie auf irgendeiner Karte 

zu finden wäre. Diese Wüste nannte man früher einmal Aralsee. 

Der neue Name gewinnt an Beliebtheit, auch wenn er bei weitem 

nicht so exotisch ist, wie er klingt. «Kum» ist usbekisch und be-

deutet schlicht «Wüste».

In der Geographie gilt die «physische Karte» üblicherweise als 

eher statische Angelegenheit, insbesondere im Vergleich zur «po-

litischen Karte». Bei Letzterer sind wir es gewohnt, dass sie regel-

mäßiger Aktualisierungen bedarf, während wir gleichzeitig an der 

Vorstellung festhalten, dass die physischen Umrisse und natürli-

chen Merkmale des Planeten sich nur ganz langsam verändern 

oder sogar felsenfest sind. Die Liebe zu «natürlichen Orten» grün-

det zumindest teilweise in der Überzeugung, dass sie, anders als 

unsere fragilen Siedlungen und unsteten Grenzen, eigenständig 

und uralt sind. Diese Sichtweise ist ein wenig veraltet (man denke 

an  New Moore) und hat die Überzeugung befördert, wonach 

natürliche Systeme mit Veränderungen stets zurechtkommen; 

wenn ein Gefüge aus Flora und Fauna ausstirbt, hält eben einfach 

ein neues fröhlich Einzug. Die Aralkum ist ein natürlicher Ort, 

eine leere Wüste, aber auch ein unnatürlicher Ort, der zeigt, dass 

organische Anpassung mit den Eingriffen des Menschen nicht 

mehr Schritt halten kann.

Sie ist darüber hinaus ein Ort verstörender Erinnerungen. Der 

Aralsee war einst riesig. Mit einer Länge von 426 Kilometern und 

einer Breite von 284 Kilometern war er einmal der viertgrößte See 
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der Welt. Jedes Kind, das mit dem Finger über die Karte Zent-

ralasiens fährt, wird auf ihn stoßen, innehalten und sich fragen, 

wie so ein riesiges Stück Blau so weit von jedem Meer entfernt 

entstehen konnte. Man nannte ihn einst das Blaue Meer, und kar-

tographisch erfasst wurde er erstmals 1850. Schon bald ernährte 

der Aralsee mehrere Fischerflotten und eine ganze Reihe neu ent-

standener Dörfer; Mitte des vergangenen Jahrhunderts war er 

von neunzehn Dörfern und zwei großen Städten gesäumt, Aralsk 

im Norden und Muinak im Süden. Heute liegen die Häfen dieser 

beiden Städte kilometerweit vom Wasser entfernt.

Gespeist wurde der Aralsee von einem der längsten Flüsse in 

Zentralasien, dem Amudarja, der – rechnet man seinen Quellfluss 

Wachandarja noch dazu – rund 2700 Kilometer gen Norden floss 

und dort in einem mit Inseln übersäten Delta endete. Zusammen 

mit dem Syrdarja, der von Norden in den Aralsee fließt, gelangte 

damit jede Menge frisches Gebirgswasser in den See. Sowjetische 

Planer brauchten nicht lange, um das Potenzial dieser Flüsse für 

die Bewässerung von Baumwollplantagen und Weizenfeldern zu 

erkennen. Und so begann man in den 1930er Jahren damit, rie-

sige Kanäle zu bauen, mit denen man Wasser aus dem Amudarja 

und dem Syrdarja abzweigte und auf Millionen Hektar fruchtba-

ren Landes verteilte. Professor Agajan Babajew, einer der führen-

den sowjetischen Desertifikationsexperten, erklärte 1987 in einem 

Artikel, dass «das Austrocknen des Aral weitaus vorteilhafter ist, 

als ihn zu erhalten». Noch seltsamer klang seine Schlussfolgerung, 

wonach «zahlreiche Wissenschaftler, darunter auch ich, über-

zeugt sind, dass das Verschwinden des Sees keine Auswirkungen 

auf die Landschaften der Region haben wird». Der Tod des Aral-

sees wurde also nicht nur prophezeit, sondern aktiv herbeige-

führt.

Obwohl der Aralsee in den 1960er Jahren zu schrumpfen be-

gann, wurde die Bewässerung unvermindert fortgeführt, ja die 
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Menge des aus den Flüssen abgezweigten Wassers erreichte erst in 

den 1980er Jahren ihren Höhepunkt. Ohne die Frischwasserzu-

fuhr aus den Flüssen wurden viele der immer seichteren Bassins 

des Sees so salzhaltig wie das Meer. Es entstand eine neue stau-

bige und karge Landschaft. Die Luftverschmutzung machte aus 

der Gegend einen der weltweit ungesundesten Orte, und die Kin-

dersterblichkeit stieg ebenso rasant wie die Zahl der Atemwegs

erkrankungen. Auch auf das Klima wirkte sich der Verlust des 

Aralsees aus. Eine derart große Wasserfläche hatte das Umland im 

Winter erwärmt und im Sommer gekühlt. Mit ihrem Verschwin-

den traten nun immer extremere und zerstörerischere lokale Wet-

terphänomene auf.

Seit 1960 hat der Aralsee mehr als achtzig Prozent seiner Flä-

che verloren, seine Wassermenge ist um neunzig Prozent gesun-

ken. Auf Karten aus jüngerer Zeit schwanken Größe und Form 

des Aralsees enorm: Mitunter ist er recht exakt dargestellt, näm-

lich fragmentiert und geschrumpft, doch noch immer wird er 

gerne in alter Größe und Gestalt präsentiert. Da die Baumwoll-

produktion in Kasachstan und Usbekistan weiterhin ein wichtiger 

Wirtschaftszweig ist und in absehbarer Zukunft kaum Aussichten 

bestehen, dass sich die Situation verbessert, ist es an der Zeit, den 

Aralsee aus den Weltkarten zu entfernen und an seine Stelle die 

Aralkum-Wüste zu setzen.

Wer heute den Aral besucht, wird von peitschenden Winden 

begrüßt, die über die kahle Ebene fegen. Überall liegen ausge-

bleichte Muscheln und die Überreste ausgeweideter Boote herum; 

bis zum Horizont ist nichts zu sehen als ausgedörrtes Land. Die 

Aralkum-Wüste ist gesäumt von Geisterstädten, verlassenen 

Fischfabriken und rostenden Bootswerften. Barsa-Kelmes, was 

auf Kasachisch so viel bedeutet wie «Land ohne Wiederkehr», 

war einst die größte Insel des Aralsees und ein Naturreservat, das 

für seine Adler, Hirsche und Wölfe berühmt war. Heute ist es 
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nichts weiter als ein toter Flecken Land. 1993 gab es nur noch ei-

nen einzigen Bewohner dort, der sich zusammen mit ein paar 

wilden Eseln weigerte, wegzuziehen. Was den ehemaligen Ranger 

Valentin Skurotskij an die Insel fesselte, war vermutlich die Tatsa-

che, dass seine Mutter dort begraben war. 1998 entdeckte man 

seine Leiche auf einem Stuhl sitzend, den Kopf in die Hände ge-

stützt.

In Kasachstan und Usbekistan haben die Menschen genug von 

den traurigen Geschichten und den Schreckensnachrichten über 

den Aral. In der regionalen Berichterstattung zum Thema ging es 

in den letzten beiden Jahrzehnten häufig um das Aufstauen und 

die «Wiedergeburt» des sogenannten Kleinen Aralsees. Das aber 

funktionierte nur, wenn man den Rest des Aral aufgab und dem 

Sand überließ. Der neu errichtete Damm, der das Wasser des Syr

darja im Kleinen Aralsee hält, sorgt dafür, dass noch weniger als 

bisher Richtung Süden weiterfließt. 2008 stand der kasachische 

Präsident Nursultan Nasarbajew auf einem neuen Damm in der 

Nähe von Aralsk und verkündete, eines Tages werde das Wasser 

in den Hafen der Stadt zurückkehren. Mag sein, dass er dank 

neuer Dämme und Sperren recht behält. Der Wasserspiegel des 

Kleinen Aralsees jedenfalls ist gestiegen, die Wasserqualität hat 

sich verbessert. Das ist jedoch ein bescheidener Triumph, wenn 

man ihn mit dem Verlust des Großen Aralsees vergleicht.

Die Aralkum ist nicht einfach nur eine neue riesige Wüste; sie 

ist auch ein großangelegtes Experiment, das weltweit größte Bei-

spiel für menschengemachte primäre Sukzession. Gemeint ist da-

mit die Entwicklung von pflanzlichem Leben in Gebieten, in de-

nen es an jeglicher Vegetation fehlt. Klassische Beispiele dafür 

sind Vulkaninseln wie Surtsey, das 1963 rund dreißig Kilometer 

südlich von Island aus dem Atlantik auftauchte. Zwei Jahre später 

fand man die erste Pflanze auf Surtsey, und heute ist ein Großteil 

der Insel mit Moosen, Flechten, Gräsern und sogar einigen Bü-
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schen bedeckt. Dabei handelt es sich um einen natürlichen Pro-

zess, aber gerade der anthropogene, menschengemachte Teil ver-

wandelt ihn in etwas weniger Vorhersehbares. Heutzutage steht 

hinter den meisten Fällen primärer Sukzession der Mensch, und 

sie haben nichts mit Vulkanismus oder Gletschern zu tun. Sie tre-

ten vielmehr im Gefolge der toten Landschaften auf, die durch 

Atomversuche geschaffen wurden, auf Abraumhalden oder 

Schlachtfeldern oder in den Rissen in den Asphalt- und Pflaster-

steinwüsten unserer Städte.

Diese Pflanzen sind offenbar derart furchtlose Invasoren, dass 

man vermuten könnte, das Grün werde, wenn genug Zeit dafür 

ist, stets zurückkehren und die Herrschaft übernehmen. Es ist 

noch ein wenig zu früh für endgültige Aussagen, aber im Moment 

hat es den Anschein, als widerlege Aralkum diese schöne Vorstel-

lung. Der salzige, staubige und oftmals giftige Seeboden sorgt da-

für, dass die Bedingungen für neues Leben ausgesprochen hart 

sind. Ein Forscherteam der Universität Bielefeld hat das begrenzte 

pflanzliche Leben, das dort Wurzeln schlägt, untersucht. Zusam-

men mit anderen Experten gelangte man zu der Einschätzung, 

dass sich die Wüste nur begrünen lässt, wenn der Mensch ein-

greift und Arten anpflanzt, die nicht nur salzresistent sind, son-

dern auch die extremen Temperaturen und Winde auf dem ausge-

trockneten Seeboden aushalten. Siebzig Prozent der Aralkum sind 

freilich Salzwüste. Sie mit Leben zu erfüllen wäre eine kostspie-

lige, langwierige und vermutlich undankbare Aufgabe. Die Aral-

kum, so scheint es, führt uns vor Augen, dass die Natur es zumin-

dest kurzfristig nicht schafft. Ein von uns Menschen verursachtes 

Problem lässt sich nur mit unserer Hilfe lösen, aber bislang über-

steigt das offenbar unsere Fähigkeiten. Wir sind es gewohnt, na-

türliche Orte als Orte zu betrachten, die man schützen und hegen 

kann, aber die Geschichte des Aralsees verweist auf eine angstein-

flößende Herausforderung: Es geht nicht mehr darum, Gebiete 
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auszuweisen, die bewahrt werden sollen, sondern wir müssen 

ganze Ökosysteme und Landschaften in riesigen Dimensionen 

neu aufbauen.

In der Zwischenzeit gibt die neue Wüste ihre Geheimnisse 

preis. Offenbar ist die Gegend nicht zum ersten Mal völlig ausge-

trocknet. Auf dem alten Seegrund haben kasachische Jäger näm-

lich die Überreste einer mittelalterlichen Grabstätte gefunden mit-

samt menschlichen Knochen, Tongefäßen und Mühlsteinen. 

Auch Satellitenbilder zeigten den Verlauf mittelalterlicher Flüsse, 

die durch die Wüste mäanderten. Diese Erkenntnisse bestätigen 

eine lokale Legende, wonach der Aralsee einst Land gewesen ist. 

Die Folklore der Region hat seither eine Aktualisierung erfahren. 

Jetzt hoffen die Veteranen auf eine zweite Überschwemmung, auf 

eine neue Flut, die ihnen ihr Blaues Meer zurückgibt.

Der Nordfriedhof in Manila

14° 37’ 53’’ nördlicher Breite; 120° 59’ 20’’ östlicher Länge

Wer befindet sich weiter fernab, die Lebenden oder die Toten? Die 

meisten unserer Straßen, Gebäude, Städte und Nationen sind das 

Werk von Toten und tragen deren Namen. Die Lebenden stolzie-

ren wie Geister durch die Königreiche der Verstorbenen. In einer 

Zeit, welche die Lebenden zu tatkräftigen Göttern verklärt, die 

alles, was sie anfassen, verändern und revolutionieren können, ist 

das eine durchaus unangenehme Situation. Gerade dieses Miss-

verhältnis (und das damit verbundene Unbehagen) zwischen un-

serer Selbsteinschätzung und dem schleichenden Gefühl wässri-

ger Substanzlosigkeit erklärt sehr gut unsere Schreckensfurcht vor 

den Toten. Wir verübeln den Toten die Macht, die sie über uns 

haben, ihre mühelose Fähigkeit, uns auf Schatten zu reduzieren.
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Eine Möglichkeit, uns von diesem Grabesneid zu befreien, be-

steht darin, mit den Verstorbenen einen Kompromiss zu schlie-

ßen. Wir hören auf damit, vor ihnen Angst zu haben, wenn sie 

uns Zugang zu ihren Ruhestätten gewähren. Die Lebenden kön-

nen von einem solchen Ausgleich enorm profitieren, denn er 

könnte deutlich weniger Angst und deutlich mehr Wohnraum 

bedeuten. Und damit sind wir beim Nordfriedhof von Manila, der 

dicht bevölkerten Megacity und Hauptstadt der Philippinen. Der 

Nordfriedhof dort stellt eine neue Art von urbaner Umgebung dar, 

den «Lebensfriedhof», auf dem zwischen 3000 und 6000 Men-

schen im Wortsinne leben, und zwar häufig in ihren großen Fa-

miliengrabstätten und darum herum. Die hohen Mieten der Stadt 

machen den kostenlosen Raum des Friedhofs zu einer attraktiven 

Option für die Armen, aber hier geht es um mehr als nur Not und 

Elend. Diese Geschichte handelt auch von einer Neujustierung 

des räumlichen Verhältnisses, das die Menschen zu den Toten 

pflegen.

Mit dem Anwachsen der Weltbevölkerung und den zuneh-

menden Schwierigkeiten, auf dem Land seinen Lebensunterhalt 

zu verdienen, sind die Städte überall auf dem Globus größer und 

voller geworden. Angesichts steigender Nachfrage sind die Miet-

preise für viele normale Menschen inzwischen oft unerschwing-

lich. Eine der Lösungen für dieses Problem ist das Leben auf dem 

Friedhof. In den USA oder in Europa ist es weniger sichtbar, aber 

es kommt vor. Ich hatte einen Kollegen, der jahrelang in einem 

Campingwagen auf einem Friedhof in Northumberland lebte. 

Wenn man den richtigen Platz findet, ist das einer der wenigen 

Orte, an denen man fast umsonst hausen kann. Doch haftete die-

ser Wohnform stets etwas Exzentrisches an.

Im fernen Osten dagegen findet man ganze Gemeinschaften, 

die auf Friedhöfen leben. Es gibt zahlreiche Berichte darüber aus 

Indien, Pakistan, Tschetschenien und jüngst auch aus dem Liba-
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non, wo fast zweihundert Familien auf den al-Ghuraba-Friedhof 

in Tripolis gezogen sind. Wie die meisten Friedhofsbewohner sind 

sie bettelarm und können nirgendwo anders hin. Doch der be-

kannteste und sicherlich größte «Wohnfriedhof», die «Stadt der 

Toten» in Kairo, belegt, dass diese Orte weitaus mehr als nur Zu-

fluchtsstätten der Verzweifelten sein können.

Mit der Zeit nämlich können dort florierende und vielfältige 

Ökonomien entstehen. Verstreut über die fünf Friedhöfe, aus de-

nen die Stadt der Toten besteht, leben rund 50 000 Menschen in 

Grabstätten und eine weitere halbe Million in Behausungen, die 

sie zwischen den Gräbern errichtet haben. Würde es sich dabei 

lediglich um einen «Gottesacker» mit gewöhnlichen Grabsteinen 

handeln, wäre eine solche Gemeinschaft gar nicht entstanden. In 

Europa sind große Grabstätten eher die Ausnahme und den rei-

chen Familiendynastien vorbehalten; wir anderen bekommen 

nach unserem Tod kaum mehr als einen Fußabstreifer. Doch 

ägyptische Friedhöfe waren niemals nur für die Toten gedacht. 

Traditionellerweise mussten die Trauernden – insbesondere die 

weiblichen Angehörigen – vierzig Tage bei den Verstorbenen ver-

bringen. Und so wurde das Familiengrab als eine komplexe An-

lage entworfen mit zusätzlichen Räumen und einem Innenhof. In 

Ägypten gelten Friedhöfe überdies seit jeher als Orte, an denen 

die Lebenden und die Toten zusammenkommen. Tatsächlich be-

trachtet man die Stadt der Toten eher als ganz normales Stadtvier-

tel. Es verfügt über eigene Geschäfte, Schulen, eine Arztpraxis mit 

angeschlossener Geburtshilfe sowie über elektrischen Strom und 

fließend Wasser. Seit man in den 1950er Jahren damit begann, 

diesen Ort dauerhaft zu bewohnen, sind dort mehrere Generatio-

nen zur Welt gekommen, die oft zusammen mit ihren Eltern und 

Großeltern in der gleichen Grabstätte leben. Die italienische An-

thropologin Anna Tozzi di Marco, die sich mit der Stadt der Toten 

beschäftigt und zu diesem Zweck dort auch einige Zeit zugebracht 
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hat, wendet sich vehement gegen die Vorstellung, sie sei ein Ort 

der Verzweiflung. Für sie ist es vielmehr ein Ort mit einer eigenen 

Klassenstruktur, eine Stadt innerhalb der Stadt, in der die Men-

schen mietfrei ihren Lebensunterhalt verdienen können.

Die Stadt der Toten in Kairo ist ein voll entwickelter innerstäd-

tischer Stadtteil. Verglichen damit ist der Nordfriedhof in Manila 

kleiner und stärker spezialisiert. Auch er wurde erstmals in den 

1950er Jahren besiedelt und bietet Unterkunft in Grabstätten, 

wenngleich die meisten nicht annähernd so opulent sind wie die 

in Kairo. Im Verlauf von sechzig Jahren ist er kräftig gewachsen 

und verfügt inzwischen über seine eigenen Viertel, von denen ei-

nige seit jeher genauso wohlhabend und garantiert sicherer als die 

Slums außerhalb waren. Der Nordfriedhof bietet darüber hinaus 

einige Annehmlichkeiten wie mehrere Mini-Märkte, ein Restau-

rant und Sportstätten. Strom zweigt man illegal von außerhalb 

des Friedhofs ab. Doch während die Stadt der Toten der ägypti-

schen Kultur zu entsprechen und aus ihr erwachsen zu sein 

scheint, ist der Nordfriedhof ein stärker in die Zukunft weisender, 

grenzüberschreitender Ort. Das katholische Manila verfügt nicht 

wie Kairo über die islamischen und vorislamischen Traditionen 

des ausgedehnten Trauerns «unter einem Dach», und insofern 

betrachten sich die Friedhofsbewohner hier als Regelverletzer 

und fehl am Platze. Sie müssen enorme Anstrengungen unter-

nehmen, um sich im Alltagsleben auf dem Friedhof nützlich zu 

machen, indem sie sich um Familiengrabstätten kümmern, als 

Sargträger arbeiten oder Krypten abdichten. Am 1. und 2. No-

vember, den Tagen des Totengedenkens und der Totenverehrung, 

an denen viele Filipinos zu den Gräbern pilgern, räumen sie das 

Feld und leben vorübergehend anderswo. Die Friedhofsbewoh-

ner, die sich wie eine geschlossene Gemeinschaft von Wärtern 

verhalten, haben sich eine respektierte, aber auch etwas nervöse 

Beziehung zu den Lebenden wie den Toten erarbeitet.
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Bobby Jimenez, der dort lebt, erklärte gegenüber einem Jour-

nalisten: «Gelegentlich wagen wir uns aus den Friedhofsmauern 

hinaus und wandern durch die Straßen, meistens aber bleiben wir 

hier drin.» Das prekäre Leben auf dem Nordfriedhof beschreibt er 

so: «Manchmal gibt es Polizeirazzien, deshalb ist es wichtig, dass 

wir die Erlaubnis der Familien haben, denen die Grabstätten ge-

hören. Wenn man über ein Stück Papier verfügt oder gar über 

eine Urkunde der Familie, die bestätigt, dass man hier bleiben 

darf, dann ist alles in Ordnung.» Selbst jemand wie Clare Ventura, 

die auf dem Friedhof geboren wurde und selbst ihre drei Kinder 

innerhalb der Mauern großgezogen hat, sagt: «Ich musste mir erst 

mühsam beibringen, das Leben hier zu mögen. Immerhin habe 

ich die Möglichkeit, hier ein bisschen was zu verdienen. Man ge-

wöhnt sich daran, und es ist um ein Vielfaches sicherer als an den 

meisten Orten draußen.» Andere Grabbewohner wie Boyet Za-

pata klagen freilich darüber, die ruhelosen Geister der frisch Ver-

storbenen würden in ihr Leben eingreifen und sich ihres Körpers 

bemächtigen.

Doch die Bewohner haben sich mit den Dahingeschiedenen 

verständigt, und zwar auf der Grundlage von gegenseitigem Res-

pekt und Fürsorge: Sie kümmern sich um die letzten Ruhestätten 

der Toten, und im Gegenzug lassen die Geister der Verstorbenen 

sie, zumindest weitgehend, in Ruhe. In den letzten Jahren sind es 

denn auch weniger die Toten, die den Frieden der Bewohner auf 

dem Nordfriedhof stören, sondern der Zustrom von Obdachlosen, 

darunter auch Alkoholiker und Drogensüchtige. Diese Eindring-

linge missbrauchen die Gräber, betteln Trauernde aggressiv um 

Geld an und stören Beerdigungen. Ihr Verhalten erschüttert die 

besondere Art von Geduld, die es braucht, um den Nordfriedhof 

zu einem Ort zu machen, der für Lebende wie für Tote gleicher-

maßen funktioniert. Dieser Zustrom der Unerwünschten hat 

überdies dazu geführt, dass die Behörden ernsthaft damit drohen, 
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das ganze Gelände zu räumen. Hinausgejagt zu werden in die 

feindliche Welt aber würde den Menschen dort schreckliches Un-

recht antun, denn sie haben sich über Generationen um diesen 

Ort gekümmert, doch selbst wenn das geschieht, würden sie und 

andere mit Sicherheit schon bald wieder einen Weg zurück fin-

den. Wenn die Mieten in der Stadt weiter so hoch und damit für 

viele Menschen unbezahlbar bleiben, bietet die Verständigung mit 

den Toten eine der wenigen Möglichkeiten, in der Stadt zu (über-)

leben.

Die Verkehrsinsel

54° 58’ 52’’ nördlicher Breite; 1° 36’ 25’’ westlicher Länge

Ich starre auf ein dreieckiges Stück Land, das auf allen Seiten ge-

säumt ist von stählernen Leitplanken und regem Verkehr. Zwei 

Ecken sind mit Büschen und Bäumchen zugewachsen, aber so-

wohl die Mitte als auch das spitzeste Eck, das sich unter einer 

Überführung befindet, sind steinig und kahl. Diese unerreichbare 

Verkehrsinsel liegt auf meinem Fußweg zur Arbeit, der ungefähr 

fünf Minuten lang an einer innerstädtischen Schnellstraße ent-

langführt. Sie ist durch den Maschendraht hindurch zu erkennen, 

der die Schnellstraße einzäunt, ein halbgrünes Königreich,  

das auf keiner Karte verzeichnet ist. Es wirkt fast unberührt –  

zwei Flachbildschirme, Teppichenden und irgendeinen seltsamen 

Dreck in einem Plastiksack hat man auf meiner Seite des Zauns 

ins Gebüsch geworfen, aber auf der anderen Seite, nicht erreich-

bar, sehe ich nur junge Bäume und Schotter. 

Solche Orte finden sich überall, sie gehören zur geographi-

schen Routine von jedem. Man übersieht sie leicht, aber hat man 

einmal einen von ihnen bewusst wahrgenommen, können sie 
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eine eigenartige Faszination ausüben. Es ist, als würde man eine 

Landschaft sehen, die für alle anderen unsichtbar ist, ein gehei-

mes und intimes Königreich, umgeben von lauter Menschen, die 

es nicht sehen. Die oben beschriebene Landschaft befindet sich in 

Newcastle im Norden von England, an einer 1,8 Kilometer langen 

Schnellstraße, der A167(M), die 1975 eröffnet wurde. Die A167(M) 

kann eine Herausforderung sein, selbst für diejenigen, die die 

Stadt kennen. Um die dreieckige Insel zwängen sich Autos aus 

langsamen Auffahrten in den dichten Verkehr, der hier mit bis zu 

110 km/h unterwegs ist. Einige der einfädelnden Fahrzeuge müs-

sen dann schon ein paar hundert Meter weiter über drei Spuren 

wechseln, um die Ausfahrt nicht zu verpassen. Es ist eine Land-

schaft verbissener Intensität. Hier bleibt keine Zeit, auf etwas an-

deres zu achten als darauf, dass man mit niemandem kollidiert 

und niemand mit einem zusammenstößt. 

Das Dreieck ist ein Überbleibsel. Über die Straßen hat man 

nachgedacht, man hat sie sorgfältig geplant und begründet, aber 

diese Insel ist einfach passiert. Das gilt nicht für alle Grünflächen 

an Schnellstraßen: Die Verkehrskreisel sind genauso unzugäng-

lich, aber sie wurden geplant und mit Sorgfalt bepflanzt, sie wer-

den gemäht und dienen gelegentlich als Standorte für voluminöse 

Kunst im öffentlichen Raum. Das Besondere an Orten wie dem 

Dreieck ist, dass hier jeder erkennbare Wille fehlt, sie zu gestalten 

oder zu schaffen. Sie haben etwas Verlorenes an sich, aber auch 

etwas Unabhängiges, etwas Autonomes gegenüber dem motori-

sierten Ameisenhaufen, der die moderne Stadt ist.

Mein Dreieck taucht nicht in Diversion auf, der Zeitung, die 

Anfang der 1970er Jahre vom Stadtrat von Newcastle herausgege-

ben wurde, um die örtliche Bevölkerung für die Vorstellung zu 

gewinnen, dass ihr Viertel schon bald von Schnellstraßen durch-

zogen sein würde. Der Chefredakteur von Diversion war offenbar 

davon überzeugt, dass die Vorzüge mehrspuriger Schnellstraßen 
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in Innenstädten für sich sprachen. Die groben Strichzeichnungen 

von Hochstraßen, welche die Titelseiten des Blattes zieren, wirken 

gedruckt fast genauso unattraktiv wie in der Realität. Die Ver

suche der Zeitungsmacher, diesen verheerenden Eingriff abzu

mildern, hatten allenfalls Alibifunktion: «Tausend neue Bäume 

werden gepflanzt werden», dazu «22 500 Sträucher der verschie-

densten Arten»; und aus der abgetragenen Erde werde man einen 

Skihang aufschütten. Letzteres Versprechen wurde übrigens wahr 

gemacht: Ein paar Jahre lang firmierte das, was heute als großer 

Hubbel in einem nahegelegenen Park übrig geblieben ist, auf 

Stadtplänen als Skihang. Er wurde allerdings nie für diese Zwecke 

genutzt, denn damals wie heute liegt in Newcastle eher selten 

Schnee.

Wie Luftaufnahmen aus den 1960er Jahren zeigen, befanden 

sich in dem Bereich des heutigen Dreiecks früher einmal ein 

Schulgelände und lange Reihen georgianischer Häuser. Beides, 

Schule wie Häuser, ist noch da, aber wie abgeschnitten und endet 

abrupt an dem auf zwei Ebenen verlaufenden Highway. Die Tatsa-

che, dass der Übergang so gewaltsam und plötzlich erfolgte, er-

zeugte ein tiefes Verlustgefühl. Die Spaltung zwischen der Vergan-

genheit und der neuen Welt, die darüber gebaut wurde, ist nie 

verheilt. Sobald die Stadtautobahn fertig war, entstanden Ge-

meinschaftsprojekte – und heute Webseiten –, die Bilder, Karten 

und Erinnerungen an den Ort zusammentrugen, der so brutal 

beiseite geschoben worden war.

Die Unbenennbarkeit und der willkürliche Charakter moder-

ner Überbleibsel wie des Dreiecks scheinen die alten Straßen zu 

verhöhnen, aber die Bedeutung dieser Reststücke ist grundsätz-

lich amorph, sie lassen sich immer wieder neu interpretieren. In 

einigen Städten ist es gerade schick, die zugänglichsten Varianten 

solcher Orte mit Namen zu versehen, im Kleinen dort etwas an-

zubauen oder sie halb zu bewohnen. Das gilt allerdings noch nicht 
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für Newcastle, eine Stadt, die gegenüber solch bohèmehaftem Ge-

baren immun ist. Die postindustrielle kreative Vorstellungskraft 

umkreist diese Fragmente; sie passen zur akademischen Faszina-

tion für das transgressive Dazwischensein. Dieser Modetrend hat 

bei postmodernen Geographen zu einer Unmenge an neuen Be-

griffen geführt: «tote Zone», «namenloser Raum», «leerer Raum», 

«Schwellenraum», «urbane Leerstelle», «Terrain vague», «gap

scape» (Lückenlandschaft), «drosscape» (Unratlandschaft).

Es gibt jedoch viel zu viele solcher Orte, als dass man sie alle 

mittels akademischem Jargon vereinnahmen könnte. Wenn ich 

über meine dreieckige Verkehrsinsel nachdenke, fällt mir eigent-

lich nur ein Text ein. J. G. Ballards Roman Concrete Island (dt. Be-

toninsel) handelt von einem Mann namens Robert Maitland, der 

sich nach einem Autounfall an so einem Ort ausgesetzt findet: «Er 

beschirmte seine Augen vor dem Sonnenlicht und sah, dass er auf 

einer kleinen Verkehrsinsel verunglückt war, dreieckig und viel-

leicht zweihundert Meter lang, die in dem Niemandsland zwi-

schen drei zusammenlaufenden Autobahnen lag.»

Betoninsel ist Ballards Reise in die seelischen Verheerungen, die 

die heutige Landschaft anrichtet, und in die Möglichkeiten, die sie 

eröffnet. Dabei spielt es keine wirkliche Rolle, dass Maitlands 

Möchtegernretterin Jane Sheppard keinerlei Schwierigkeiten hat, 

davonzukraxeln. Maitland steckt fest, weil die Insel in ihm das 

immer verzweifeltere Verlangen weckt, der Ortlosigkeit einen 

Sinn zu geben. Er muss bleiben, um Rituale zu schaffen, der Insel 

einen Namen zu geben und über die verschiedenen Regionen sei-

ner neuen Heimat zu deklamieren wie ein «Priester, der die 

Eucharistie seines eigenen Körpers vollzog». Schließlich verkün-

det er: «Ich bin die Insel.»

An anderer Stelle schrieb Ballard einmal: «Statt die Entfrem-

dung zu fürchten, sollten die Menschen sie begrüßen. Sie kann 

der Zugang zu etwas Interessanterem sein.» Ich allerdings habe 
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sehr wohl Angst vor der Entfremdung, und das aus guten Grün-

den. Einer ist mein täglicher Weg an dieser Verkehrsinsel in New

castle vorbei. Er sorgt für ein Trauma, das tiefer reicht als das voll-

kommen persönliche, welches in Ballards Betoninsel geschildert 

wird, denn dieser Ort hier wurde von so vielen Geschichten leer 

gefegt. Die abgeschnittenen Terrassen und Felder sehen aus, als 

seien sie gerade erst malträtiert worden. Es ist eine verstümmelte 

Landschaft, ein Ort, bei dem man am liebsten wegschaut, der sich 

viel leichter ignorieren als würdigen lässt.

Könnte ich Anspruch auf diese Insel erheben, könnte ich in-

mitten des Getöses für dreißig Minuten zu einem Robinson Cru-

soe werden? Vielleicht ist das die einzige Möglichkeit, sie aus dem 

Kopf zu bekommen und dieser vermutlich ungesunden Obsession 

ein Ende zu machen. Und vielleicht ist ja etwas da, ein verborge-

nes Gebäude, eine Hütte, etwas, das aus der Vergangenheit übrig 

geblieben ist. Ein Abstecher dorthin ist also unbedingt notwendig, 

und ich habe einen relativ ruhigen Spätvormittag für meine Pil-

gerreise gewählt, die einzige Zeit bei Tageslicht, zu der man sich 

durch den Verkehr schlängeln kann. Die Auffahrt ist nicht 

schlecht; und die Leitplanke vor der Insel ist an einer Stelle ein 

wenig verbogen, so dass man in Kniehöhe darüber hinwegsteigen 

kann. Doch sobald ich drüber und auf der Insel bin, fühle ich mich 

plötzlich völlig gehemmt. Es gibt hier eine Vielzahl junger Ahorn-

bäume und Erlen und jede Menge Gebüsch, das sich selbst gesät 

hat. Während der Verkehr mich umströmt, versuche ich so zu 

tun, als hätte ich hier etwas zu tun, als wäre ich ein Vertreter der 

Stadt, der die Biodiversität überprüft, der etwas Sinnvolles tut. 

Schon bald aber merke ich: Es mag andere, einladendere Verkehrs

inseln geben, die man erkunden kann, aber diese hier lässt sich 

vom Menschen nicht wieder in Besitz nehmen. Hier lässt sich 

keine Eucharistie vollziehen. Vielmehr verspüre ich das starke 

Verlangen, mich hinzulegen und aus dem Blickfeld zu verschwin-
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den. Abgehalten werde ich allein durch das Wissen, dass ich dann 

sofort als abgelegte Leiche sichtbar werde. Nach fünf Minuten bin 

ich wieder sicher zurück auf dem Festland, innerlich brodelnd vor 

nervöser Energie. Ich bin zu dem Schluss gekommen, dass sich 

diese spezielle Insel nicht benennen oder erfassen und nicht ein-

mal imaginär in Besitz nehmen lässt. Zumindest nicht von mir. Sie 

behält ihre Würde, während ich die meine irgendwie verloren 

habe. Es gibt unzählige andere solcher «gapscapes», wo ich viel-

leicht mehr Glück habe. Die Rekolonisierung der Stadt scheint 

noch immer eine notwendige Aufgabe zu sein, aber für den Mo-

ment will ich nur eines: weg hier. Ich schreite zielstrebig zurück in 

sichere Gefilde, kurz darauf bin ich weg von der Auffahrt, und 

schon geht mein Atem deutlich leichter.

Prypjat

51° 24’ 20’’ nördlicher Breite; 30° 03’ 25’’ östlicher Länge

Eine Kehrseite der Verstädterung ist die Vorstellung, dass die Na-

tur eines Tages zurückkehren und der feindliche Beton der Stadt 

von Blumen übersät sein wird. Doch seit unsere Fähigkeit, den 

Planeten zu vergiften, zugenommen hat, krankt auch diese 

Traumlandschaft. Es stimmt: Die Natur ist zurückgekehrt und hat 

die ukrainische Stadt Prypjat wieder in Besitz genommen. Aber 

erklären lässt sich das vor allem mit den Strahlenwerten, die so 

hoch sind, dass alle Menschen evakuiert werden mussten.

Keine drei Kilometer von Prypjat entfernt steht das Atomkraft-

werk Tschernobyl. Eines Tages Ende April 1986 verkündete der 

örtliche Rundfunksender: «Im Atomkraftwerk Tschernobyl ist es 

zu einem Zwischenfall gekommen. Einer der Kernreaktoren ist 

beschädigt. Die Betroffenen erhalten Hilfe, und die Regierung hat 



Leseprobe

38

eine Untersuchungskommission eingerichtet.» Noch am gleichen 

Tag wurde die gesamte Bevölkerung der Stadt, immerhin 

45 000 Menschen, in eintausend Busse verfrachtet. Zeit, irgendet-

was zusammenzupacken, hatten sie nicht. Die Kleider blieben in 

den Schränken, Spielsachen lagen in leeren Kinderwägen, Haus-

tiere wurden zurückgelassen. Man sagte ihnen, sie würden ledig-

lich für drei Tage weggebracht, doch sie kehrten nie zurück. Selbst 

die Panzer und Hubschrauber der hier stationierten Armeeeinheit 

ließ man liegen und stehen. Wie wir heute wissen, hätten die Be-

wohner von Prypjat schon viel früher weggebracht werden kön-

nen und müssen. Der Block 4 des Reaktors war drei Tage zuvor 

explodiert, doch der Unfall wurde geheim gehalten. Die Stadt war 

dadurch tödlichen Strahlungsdosen ausgesetzt, was für diejeni-

gen, die dort lebten, ebenso tragische Folgen haben sollte wie für 

nachfolgende Generationen.

Nach 1992 und dem Zusammenbruch der Sowjetunion wurde 

die Wachmannschaft beim havarierten Atomkraftwerk aufgelöst, 

und Prypjat fiel in die Hände von Plünderern, die selbst die Lei-

tungen und das Linoleum aus den Häusern rissen. Doch während 

das menschliche Leben Prypjat verließ, kehrte die Natur in den 

folgenden Jahren zurück. Heute sind Straßen und Gebäude von 

den Wurzeln junger Bäume aufgerissen. Moose und Gräser bede-

cken den Asphalt und den bröckelnden Beton, und da die Kanali-

sation der Stadt verstopfte, werden nach jedem Frühlingsregen 

aus geteerten Flächen kleine Seen. Ein Rummelplatz samt Riesen-

rad, der eigentlich am 1.  Mai 1986 eröffnet werden sollte, steht 

noch immer da und rostet inmitten von Unkraut vor sich hin.

Ein alter Traum ist zurück und gaukelt uns etwas vor. Im Jahr 

1890 veröffentlichte William Morris seinen utopischen Roman 

News from Nowhere (dt. Kunde von Nirgendwo). Darin prophezeite 

er, die Londoner würden sich gegen die hässlichen Straßen wen-

den und «eine sehr schöne Gegend» schaffen, «jetzt, wo die 
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Bäume Zeit hatten, wieder zu wachsen, nachdem 1955 die Häu-

ser alle abgetragen wurden». Das war eine einflussreiche Phanta-

sievorstellung, und sie nährte sich von dem wachsenden Gefühl 

einer städtischen Malaise. Als die Welt sich mit immer größeren 

großstädtischen Agglomerationen überzog, wurde der Wunsch, 

die Natur möge Rache nehmen, immer aufregender und gefähr-

licher. Doch Morris, der anti-industrielle Prophet, hätte sich nie-

mals vorstellen können, dass die Rache der Natur so aussehen 

würde. Denn allgemein geht man davon aus, dass Prypjat erst in 

gut neunhundert Jahren wieder gefahrlos bewohnt werden 

kann. Die Strahlenbelastung ist so hoch, dass selbst von Kurzbe-

suchen abgeraten wird, und die Sperrzone rund um den Ort, die 

offiziell als Zone der Entfremdung firmiert, umfasst 2600 Quad-

ratkilometer – eine Fläche größer als Luxemburg. Die gefähr-

lichsten Orte befinden sich in den Gebäuden, wo sich kontami-

nierter Staub und Schutt abgelagert haben. Die amerikanische 

Journalistin Jill Dougherty erinnert sich an eine Fahrt rund um 

Prypjat: «Es ist vollkommen still – das ist das gespenstischste Er-

lebnis, das ich je hatte.» Die Gehsteige «sind überwuchert von 

Moos und Gestrüpp», und «Häuser verrotten im wahrsten Sinne 

des Wortes … Ich konnte hören, wie das Wasser durch die De-

cken tropfte.»

Als Prypjat errichtet wurde, war es eine sowjetische Modell-

stadt. Begonnen wurde mit dem Bau am 4.  Februar 1970, und in 

atemberaubendem Tempo entstand eine Heimstatt für verschie-

dene sowjetische Nationalitäten. Die Straßennamen – es gab bei-

spielweise eine Straße der Enthusiasten und eine der Völker-

freundschaft – spiegelten die Vielfalt Prypjats wider. Es war eine 

helle Stadt mit breiten Straßen und modernen Wohnblöcken, die 

vielfach mit Keramikplatten verziert waren. Das Durchschnittsal-

ter der Bewohner lag bei gerade einmal sechsundzwanzig Jahren, 

und alljährlich kamen mehr als tausend Kinder zur Welt. Ein ehe-




