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RHEINSBERG

Ein Bilderbuch für Verliebte

Seinen eigentlichen Anfang nahm das Abenteuer erst, als 
sie in Löwenberg ausstiegen. Der D-Zug ruhte lang und 
dunkel in der Halle unter dem Holzdach – sie durch-
schritten einen Tunnel, oben, in hellem Sonnenlicht, stand 
die Kleinbahn, wie aus Holz gefügt, steif und verspielt.

Sie stiegen ein.
«Claire?»
«Wolfgang?»
«Diese Bahn scheint noch lange hier zu stehen … ma-

chen wir einen kleinen Spaziergang?»
«Setz dich hin und falte die Hände! Sie geht gleich ab.»
Der Zug ruckte und ruckelte sich gemächlich durch 

Salatgärten, Hofmauern. Der Horizont flimmerte blen-
dend weiß … War es eine Schönheit, diese Landschaft? – 
Nein: da standen Baumgruppen, durch nichts ausge-
zeichnet, das Land wurde wellig in der Ferne, versteckte 
ein Wäldchen und zeigte ein anderes – man freute sich im 
Grunde, dass alles da war … Das Maschinchen schnob 
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und klingelte zornig, durch den staubigen Rauch hin-
durch klingelte es melodisch, wie eine läutende Kirch-
turmsglocke bei Sturm.

«Wolf, den Reiseführer!»
Sie hatten ihn im D-Zug liegen lassen – er hatte ihn im 

D-Zug liegen lassen. Sie hielten, mitten im Walde, auf der 
Strecke. Die Köpfe heraus; die Beamten waren zurückge-
laufen, hatten Schaufeln mitgenommen: die Lokomotive 
musste Funken ausgeworfen haben, ein kleiner Brand 
war entstanden …

«Ich will mitlöschen!»
Er kugelte den sandigen Abhang herunter; die Reisen-

den lachten. Oben stand Claire und verdrehte die Au-
gen.

«Du musst ja …!»
Er kam zurück, ganz bestaubt, lächelnd, glücklich. Er 

hatte sich wieder einmal betätigt. Die Beamten kamen, 
stiegen auf, der Zug ruckte an …

«Eigentlich …»
«Na?»
«Ich finde es heiter. Denk mal, mein Papa und mein’ 

Mama sitzen jetzt im Kontor, fahren in der Stadt herum 
und glauben ihr Töchterchen wohlgeborgen im Schoße 
der treusorgenden Freundin. Hingegen …»

«Hingegen …?»
«Na, ja, treusorgen sorgst du ja für mich …»
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Der Jäger nebenan hatte schon lange in sich hineinge-
lacht. Er saß da, grün, bepackt, schwer und braunge-
brannt. Man hatte, wenn man ihn sah, die Empfindung 
von ganz frühen, feuchten Morgen, ein Mann tappt durch 
den halbdunklen Wald, es riecht kräftig und gut … Das 
kleine, runde Loch der Büchse guckte unheilverkündend, 
schwarz und dunkel in die Luft: kleine Kugeln werden 
herausfliegen, das Reh, auf das es morgen gerichtet wird, 
lief vielleicht jetzt gerade mit seinen Gefährten zur Quelle, 
trank und war zierlich im Walde verschwunden … Der Jä-
ger stand auf, stopfte sich eine Pfeife und sagte beim Her-
ausgehen: «Schonzeit, junger Mann, Schonzeit!» – und 
trampfte lachend davon.

Das Coupé war erfüllt von ihrem Schreien, das die 
rumpelnden und klirrenden Geräusche übertönen sollte.

Man verständigte sich nur schwer:
«… Sonne weit über das Land …»
«… wie? Sonne reit’ über das Land? …»
«… nein … Sonne weeiit … Land … Seh mal: ’ne Aka-

zie! ’ne blühende Akazie, lauter blühende Akazien!»
«Is gar keine, is ’ne Magnolie!»
«Hach! Also wer weiß denn von uns beiden in der Bo-

tanik Bescheid? Ich oder ich?»
«’ne Magnolie is es.»
«Meine Liebe, ich müsste bedauern, es mit einem kräf-

tig geführten Schlag gegen Sie nicht bewenden lassen zu 
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können. Alle Wesensmerkmale der Akazie deuten auch 
bei diesen Bäumen auf eine solche hin.»

«Is aber ’ne Magnolie.»
«Herr Gott, Claire! Siehst du denn nicht diese typisch 

ovalen Blätter, die weißen, kleinen, traubenförmigen Blü-
tenstiele! – Mädchen!»

«Aber … Wölfchen … wo es doch ’ne Magnolie is …»
Sie erstickte in Küssen.
Dann galt es noch eine Bauersfrau nachzuahmen, die 

auf der letzten Station hochgeschürzt und breitbeinig ste-
hen geblieben war, um sich vermittels ihres zweiten Un-
terrocks zu schnäuzen. Claire erwies sich hierbei als ge-
schickt und brauchbar.

Endlich kamen sie aber doch an.
Es zeigte sich, dass das Hotel, das sich schon durch ei-

nen Anschlag im Zuge als altbekannt und mit einer ge-
pflegten Küche versehen angepriesen hatte, durch einen 
Wagen, zwei Pferde und einen Bediensteten vertreten 
war. Dieser Mann musste die Gepäckstücke holen, die 
man in Berlin sorgfältig aufgegeben hatte: zwei winzig 
kleine Köfferchen. Sie wurden verladen; die Reisenden 
stiegen ein. Sie rutschten auf den schwarzen, hier und da 
ein wenig aufgeplatzten Wachstuchkissen der Sitze 
herum; die Fenster klirrten, die beiden machten sich 
durch weitausladende Handbewegungen verständlich. 
Der Wagen war leer, die Chaussee staubig und öde. Ei-
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nige Hundert Meter saßen sie manierlich, aber schon an 
der Ecke, die das Anwesen des Gütlers Johannes Lauter-
bach und das der Post bilden, lagen sie in lautem Hader, 
wessen Koffer durch seine Kleinheit am meisten Verdacht 
erregen werde. Sie nannten diese Reisegegenstände «Se-
gelschweine», und die Claire rang die Hände, Wolf sei ein 
Schandfleck. Sie, ihrerseits, wahre das Dekorum. Sie 
schwatzten fortwährend, die Claire am heftigsten. Ihr 
Deutsch war ein wenig aus der Art geschlagen. Sie hatte 
sich da eine Sprache zurechtgemacht, die im Prinzip an 
das Idiom erinnerte, in dem kleine Kinder ihre ersten 
lautlichen Verbindungen mit der Außenwelt herzustellen 
suchen; sie wirbelte die Worte so lange herum, bis sie halb 
unkenntlich geworden waren, ließ hier ein «T» aus, fügte 
da ein «S» ein, vertauschte alle Artikel, und man wusste 
nie, ob es ihr beliebte, sich über die Unzulänglichkeit ei-
ner Phrase oder über die andern lustig zu machen. Dass 
sie Medizinerin war, wie sie zu sein vorgab, war kaum 
glaubhaft, jedoch mit der Wahrheit übereinstimmend. Sie 
spielte immer, gab stets irgendeiner lebenden oder er-
dachten Gestalt für einige Augenblicke Wirklichkeit …

Der Wagen hielt. Während sie ausstiegen:
«Pass auf, Frauchen, wo ist der Koffer mit dem fal-

schen Geld? – Ah da …»
Der Hausknecht ließ den Mund weit offen stehen, 

sperrte die Augen auf …
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Freundlich geleitete sie der alte Wirt in ein Zimmer des 
ersten Stockwerks. Es war kahl, einfach, blumig tapeziert. 
Holzbetten standen darin, ein großer Waschtisch, eine 
Vase mit einem künstlichen Blumenstrauß – an der Wand 
hingen zwei Pendants: «Eroberung Englands durch die 
Normannen», und in gleichartigem Rahmen und symme-
trisch aufgehängt «Großpapachens 70. Geburtstag». Die 
Tür schloss sich, sie waren allein.

«Claire?»
«Wolfgang?»
«Jetzt weiß ich nicht, sollte ich den Kofferschlüssel zu 

Hause vergessen haben …?»
«My honey-suckle», und sie drückte ihm einen hefti-

gen Kuss auf den Mund, während ihr Gesicht rachsüchtig 
und boshaft erglänzte, und stieß ihn von sich:

«Och, der kleine Jungchen muss ja alles vergess’ – 
psch, psch, psch …» Und man wusste nicht, ob diese 
Töne eine wiegende Mutter nachahmten oder ganz etwas 
anderes.

«Pack aus, mein Hulle-Pulle!» –
Schwer seufzend packten sie aus, räumten ein.
«Ja, ich bin nu so weit. Jetzt frisiere ich mich, un denn 

gehe ich spaziers. Un du?»
«Das überlasse du nur mir; es wird dir dann seinerzeit 

das Nötige mitgeteilt werden.»
Der Stil war im Großen und Ganzen einheitlich ver-
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zerrt. Sie sagten sich häufig Dinge, die nicht recht zuein-
ander passten, nur um diese oder jene Redewendung an-
bringen zu können, den andern zu irritieren, sein 
Gleichgewicht zu erschüttern … Sie gingen herunter …

Da war der Marktplatz, der mit alten, sehr niedrigen Bäu-
men bepflanzt war, schattig und still lag er da. Sie schrit-
ten durch ein schmiedeeisernes Tor in den Park. Hier war 
es ruhig. In dem einfachen weißen Bau des Schlosses 
klopfte ein Handwerker. Sie gingen durch den Hof wie-
der in den Park, wieder in die Stille …

Noch brausten und dröhnten in ihnen die Geräusche 
der großen Stadt, der Straßenbahnen, Gespräche waren 
noch nicht verhallt, der Lärm der Herfahrt … der Lärm ih-
res täglichen Lebens, den sie nicht mehr hörten, den die 
Nerven aber doch zu überwinden hatten, der eine be-
stimmte Menge Lebensenergie wegnahm, ohne dass man 
es merkte … Aber hier war es nun still, die Ruhe wirkte 
lähmend, wie wenn ein regelmäßiges, langgewohntes Ge-
räusch plötzlich abgestellt wird. Lange sprachen sie nicht, 
ließen sich beruhigen von den schattigen Wegen der stil-
len Fläche des Sees, den Bäumen … Wie alle Großstädter 
bewunderten sie maßlos einen einfachen Strauch, über-
schätzten seine Schönheit und ohne das Praktische aller 
sie umgebenden ländlichen Verhältnisse zu ahnen, sahen 
sie die Dinge vielleicht ebenso einseitig an, wie der Bauer – 
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