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19. Januar

Liebster,

eine Trennung, sagt man, ist nie abgeschlos-
sen, kommt nie plotzlich. Man sagt, eine Trennung beginnt
mit ihrem Gegenteil. Sie beginnt genau im sanftesten
Moment, bei der ersten Begegnung, mit dem ersten Blick.
Ich mochte glauben, eine Trennung kennt kein Ende,
und der letzte Tag, die letzte Nacht wiederholen sich un-
aufhorlich, mit jedem Warten, jeder Wiederkehr, immer
dann, wenn du mir fehlst, immer dann, wenn ich deinen
Namen sage. Ich glaube, wenn ich deinen Namen rufe
wie eine Zauberformel, bewirke ich, dass du dich um-
drehst und mich ansiehst, und ohne dass du es begreifst,
verlduft dann zwischen uns ein Pfad, spannt sich eine
Briicke.

Wie aber ruft man einen Menschen, der fortgegangen
ist? Einen Menschen, der weit weg ist? Die Distanz zwingt
uns zu einem ernsten Ton, einem weniger intimen. Wie
aber kann ich einem Menschen gegeniiber distanziert sein,
der mir gerade noch ganz nah, der eben noch an meiner
Seite war, vor Kurzem noch neben mir lag, in meinem
Bett, wo man jeden Tag, jede Nacht etwas so Intimes wie
die Decken und Laken miteinander geteilt hat, bis der
Tag angebrochen ist und nur die Laken zuriickgeblieben

sind, kalt und nackt, befleckt und von Nacht durchtriankt?



Wie steht man auf aus dem gemeinsamen Bett und geht
zur Formlichkeit tiber?

Ich stelle mir vor, du bist jetzt in deiner Wohnung, sitzt
auf deinem Sofa, in deinem Lieblingssessel oder auf
irgendeinem Stuhl, der achtlos an den Tisch in der Kiiche
oder den Esszimmertisch gestellt worden ist. Dort sitzt du
wahrscheinlich mit einem Glas Wasser oder einer Tasse
Kaffee. Du hiltst diesen Brief in der Hand und wunderst
dich, fragst dich, vielleicht verdrgert, wozu das jetzt, du
hast dich doch lingst getrennt, bist gegangen, warum so
weitermachen, warum solltest du noch mal gehen, wieder
und wieder, das konntest du dich fragen. Die Antwort ist,
ich weil} es nicht, aber vielleicht, um etwas zu retten,
etwas, das nicht zu retten ist, warum sonst? Vielleicht ein
Versuch, dich davon abzuhalten, dass du aufstehst, das
Fenster schlieBt, auf einen Schalter driickst oder gar ans
Telefon gehst; das Telefon, das klingelt; der Wind, der
wiitet; jemand, der dir von einem anderen Balkon aus
zuwinkt, wieder das aufdringlich klingelnde Telefon, aber
du bleibst sitzen, fremd und stumm, diesen Brief in den
Hinden, in deinen Hinden, die ich so sehr fiirchte und die
ich mir jetzt herbeiwiinsche, liebevoll und sanftmiitig, nur
das Weiche oder Raue dieser Seiten und das Kriuseln der
nicht zu erkennenden Fasern, die immer wieder neu ent-
stehen und sich dann zersetzen, eine stindige Bewegung.

Aber vielleicht lisst sich wirklich nichts mehr retten.



Vielleicht ist alles unrettbar verloren, alles, nicht nur
die Vergangenheit und das, was an Erinnerungen verloren
geht, sondern auch die Gegenwart, das Jetzt, das so leben-
dig scheint, so konkret. Selbst wenn ich wollte, selbst wenn
ich mich anstrengen wiirde, selbst wenn du es titest. Das
ist doch traurig, findest du nicht? Ich versuche, mir den
Ausdruck auf deinem Gesicht vorzustellen; mir dein
Gesicht vorzustellen, deinen Mund, deinen Blick in diesem
Moment, in genau diesem Augenblick, der nichts weiter ist
als ein Raum, der uns trennt, die Distanz zwischen deinen
und meinen Hinden, zwischen meinen Fingern, die tiber
die Tasten dieses Gerits huschen, und deinen, die iiber die
Textur des Papiers streichen. Du in deinem Sessel, auf
einem Stuhl oder dem Sofa; die Wohnung, die ich so gut
kenne, die Buchstaben, die Worter, die ich wihle, die Ver-
kniipfung der Worter; die Verkniipfung, die immer wieder
eine andere ist, die von der Zeit gelost wird, vom steten
Alterwerden. Wie lisst sich die Entfernung iiberwinden,
die uns trennt? Diese Kluft zwischen dem, was ich schreibe,
und dem, was du liest, diesem Augenblick, der nie kommt,
den es nie gibt.

Ich denke an den Ausdruck auf deinem Gesicht, jetzt
und frither, wenn ich dich ab und zu etwas gefragt habe,
auch irgendwelchen Unsinn, zum Regen, dem Tag, der
Strafle, wie angespannt du geschaut hast, wie nachdenk-

lich. Ich denke daran, wie sinnlos es war, stindig irgend-



etwas zu fragen, ohne dass ich damals verstanden hiitte,
dass es mir gar nicht um eine Antwort ging und ich nur
gefragt habe, um etwas zu fragen, aus dem Bediirfnis her-
aus, eine Bestitigung dafiir zu haben, dass du bei mir
warst, dass meine Hand darum die deine suchte, nach
irgendeiner Zirtlichkeit verlangte, irgendeiner Liebko-
sung von dir. Weil ich dich bei mir haben wollte. Wie ein
Kind, das auf der Suche nach seiner Mutter durchs Haus
streift, der Mutter, die auf einmal verschwunden ist, ein-
fach so, ohne Bescheid zu sagen, weil man gar nicht immer
Bescheid sagen kann; auf der Suche nach der Mutter, die in
die Kiiche gegangen ist, ins Schlafzimmer oder gar auf den
Balkon, weil sie wissen will, wie das Wetter ist, oder
jemandem winken mochte, der Mutter, die plotzlich zu
jemandem wird, der nicht da ist, zu jemandem, der ver-
schwunden ist. Also bleibt nur noch die Welt des Kindes
und die Abwesenheit und jemand, der irgendetwas im
Dunkeln sucht, irgendeine Zuwendung, und den Versuch
unternimmt, sich stdndig riickzuversichern, das Kind, das
nur kennt, was es auch verstehen kann. Ja, ich bin genauso,
auch fiir mich existiert nur, was ich verstehen kann. Und
auch wenn du versuchen wiirdest, es zu verbergen, wire
es, als ob du gar nicht da wirst, als wiirdest du dich stindig
in einem anderen Zimmer aufhalten, in der Kiiche oder
auf dem Balkon, und jemandem winken, der gerade vor-

beikommt und den ich nicht kenne.



Darum meine Beharrlichkeit, darum dieser Brief.
Darum du, wenn auch nur fiir einen Augenblick, wenn
auch nur als Schatten, als eine Bewegung, und ich, die sich
erschrocken umdreht, sich umschaut, sich vorstellt, du
wirst da, unerwartet und auf unerklirliche Weise. Denn
es gibt etwas, das ich dir sagen will, etwas, das zuriickge-
blieben ist in der leeren Wohnung, ein unvollstindiger Satz
oder irgendeine Auslassung, als ob Auslassungen irgend-
etwas bedeuten konnten oder weil Auslassungen das be-
deuten, was wir wollen. Denn es gibt etwas, das nicht voll-
endet wurde. Etwas, das noch kommt. Weil manches erst
nach und nach in Erscheinung tritt. Wiederholt werden
muss, ein ums andere Mal. Eine Trennung.

Ich habe die Wohnung seit Tagen nicht verlassen, das
habe ich dir schon erzihlt, oder? Um es noch dramatischer
zu machen, konnte ich dir auch erzihlen, dass ich seit
Tagen nichts gegessen, nicht geduscht und mich nicht
gekdmmt habe. Erinnerst du dich an meine Haare, die du
am liebsten offen gesehen hast, fiir die du mir immer Kom-
plimente gemacht und gesagt hast, sie seien wie ein dunk-
ler Vorhang, so dunkel wie ein Vogel, dunkel wie die
Nacht? Kann es sein, dass du das gesagt hast? Nein, so
etwas wiirdest du nie sagen. Aber nein, ich werde dir nicht
erzihlen, dass ich leide, wozu auch? Ich erzihle dir lieber
von anderen Dingen. Kann es sein, dass ich etwas Wichti-

ges vergesse? Vielleicht, eigentlich habe ich schon immer

9



vermutet, dass wir dazu neigen, das Allerwichtigste zu ver-
gessen, vielleicht weil es sich um etwas handelt, das einer
standigen Wandlung unterliegt, weil das Wichtigste immer
wieder zu etwas anderem wird, das uns entwischt. Wie
dieser Raum, von dem ich gesprochen habe, die Kluft zwi-
schen dem, was ich schreibe, und dem, was du liest. Etwas,
das stort, ohne dass es je eine Form anndhme. Wie gefihr-
lich es werden konnte, wenn es eine Form annihme, eine
Struktur, die etwas aussagt und bleibt, die eine Zeugin, ein
Signal wire. Wie gefihrlich es doch werden kénnte, wenn
die miteinander verkniipften Worter und die nicht erkenn-
baren Fasern des Papiers eine Form annihmen. Wenn es
aber ungefihrlich ist, kann ich dir auch von gestern erzih-
len, dir zum Beispiel ein Geheimnis verraten oder einen
sehr intimen Wunsch, etwas, womit ich mich dir zeige.
Ich konnte zum Beispiel zu dir sagen: gestern. Gestern
habe ich an dich gedacht, an deinen Mund auf meinem
Mund, an deine Hinde in meinen Haaren und an deinen
Korper neben meinem. Erinnerst du dich? Dein Korper
neben meinem und alles, was er in mir auslosen konnte.
Die leichte Beriihrung deiner Haut, die Sanftheit und
Rauheit deiner Haut. Mein unruhiger Atem, genau wie
jetzt in diesem Augenblick, da ich dir schreibe und mich
erinnere, erinnerst auch du dich? An unsere fiktive Geo-
grafie. Dein Korper neben meinem. Deine fordernde

Kraft, der leicht trockene Ton deiner Stimme, das Liebe-
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volle darin, und jetzt hore ich neben mir an meinem Ohr
deine Stimme, erinnerst du dich? Deine Hand in den entle-
gensten Winkeln, den empfindlichsten Bereichen, erin-
nerst du dich? Mein Korper im Fall, wie jetzt, weil er dir
gehorte, deine Hand, die mich abtastete, deine Finger, hat
es das wirklich gegeben, deine Hand, die mir auch Angst
einjagte und an der Innenseite meiner Schenkel entlang-
fuhr, meinen Bauch und meine Taille umfasste, deine
Stimme, die mir den Nacken kiisste, deine Stimme hinter
mir, und ich, die ich mich verlor und wiederfand, in dir, so
wie jetzt, als wiirde mein Inneres nur aus Wasser und
Himmel bestehen. Deinen Namen zusammen mit mei-
nem, mein Name, dein Verlangen, und ich, erregt und in
Auflosung begriffen; wie ich Ja sagte, sagte, ich gehorte dir,
sei deine Frau, sei, was du wolltest.

Aber vielleicht erinnerst du dich gar nicht daran, viel-
leicht bleibt von alldem nur eine unvollkommene Geste,
nur ein Zweifel. Vielleicht willst du diese ganze Enthiil-
lung gar nicht, diese ganze Intimitit. Diese MaBlosigkeit
an Worten. Vielleicht. Also trete ich einen Schritt zu-
riick und fange noch einmal an: Gestern. Gestern bin ich
in die Videothek hier gleich um die Ecke gegangen, hier
in der Ndhe meiner Wohnung, meines Betts und der nack-
ten Laken. Und dann kénnte ich, endlich in eine Form
gebracht, sagen: Erinnerst du dich an den letzten Tag?

Als wir gleich am Morgen zusammen in die Videothek
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gegangen sind, du meine Hand zurtickgewiesen hast,
weilit du noch, was du beim Betreten der Videothek zu
mir gesagt hast? Es war Sommer, es war heil3, wir liefen
nebeneinander, haben uns tiber das Abendessen am Tag
zuvor unterhalten, tiber etwas, das vorgefallen war und
dich gestort hatte, so war es doch, oder?, unsere Stimmen
wurden vom Lirm der Autos fast verschluckt, iiberall eil-
ten Leute mit ihren Zeitungen, frischem Brot und eben
eingekaufter Milch entlang. Es war ein Samstag, und wir
betraten die Videothek, der Videothekar stand an der
Kasse und nahm kaum Notiz von uns, die wir gerade he-
reingekommen waren, erleichtert von der plotzlich einge-
tretenen Ruhe und der kiihlen Luft. Du hast dich ein Stiick
weiter umgesehen, ich bin stehen geblieben und habe die
Regale nach einem Film abgesucht, den ich dir schon lange
hatte zeigen wollen, einen ganz besonderen Film, sagte
ich geheimnisvoll, ohne dass du mich beachtet hittest, du
bist weitergegangen, hast irgendwas iiber den Vorabend
gesagt, liber das Essen, also habe ich weiter die Regale ab-
gesucht, ich méchte dir gern diesen Film zeigen, habe ich
noch einmal gesagt und dir die Hiille hingehalten und
habe gesagt, die Hauptfigur sei dir sehr dhnlich, sogar der
Schauspieler sihe dir dhnlich, ob du das nicht auch fin-
dest? Du bist stehen geblieben, auf einmal ernst gewor-
den, hast nichts gesagt, nur die Hiille in der Hand gehal-

ten, stumm. Dann hast du gefragt, dhnlich?, inwiefern?,
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und du hattest so einen konsternierten Gesichtsausdruck,
den ich nicht verstanden habe. Inwiefern? Dein Blick war
nicht nur distanziert, wie manchmal, sondern verschloss
sich immer mehr, verbarg ein Flackern, die Enthiillung
eines Geheimnisses. Keine Ahnung, habe ich gesagt, und
ich weill noch, dass du, noch bemiiht, deine Wut und
Aggression zu unterdriicken, woher kamen die eigent-
lich?, gesagt hast, inwiefern?, und das mit Nachdruck, und
ich habe, um tiberhaupt etwas zu sagen, geantwortet, so,
wie manchmal eine Person einer anderen dhnelt, die man
schon mal irgendwann und irgendwo gesehen hat, wobei
man innehilt und denkt, Mensch, die kennt man doch von
irgendwoher, ohne je herauszufinden, woher. Ein Déja-vu,
sagte ich abschlieBend. Du hast dir sorgfiltig das Bild auf
der Hiille angesehen, das Foto des Schauspielers, eines
dunkelhaarigen Mannes mit einem schonen, wenn auch
kantigen Gesicht, das einen Kontrast bildete zu der blon-
den, extrem zarten Frau, die auf einem Bett lag. Du hast
nicht lockergelassen, was willst du damit sagen?, hast du
aggressiv nachgehakt. Und ich, die ich gar nichts damit
hatte sagen wollen, weil das Ganze nichts zu bedeuten
hatte, weil ich das einfach nur so dahingesagt hatte, fragte,
warum muss eigentlich immer alles eine Bedeutung haben?
Du hast gesagt, du wiirdest den Film gut kennen, und
nein, es gibe tiberhaupt keine Ahnlichkeit zwischen euch,

weder zwischen dir und der Hauptfigur noch zwischen dir
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und dem Schauspieler mit dem schonen, aber kantigen
Gesicht. Ich lichelte gequilt und drehte das Gesicht ganz
langsam in die andere Richtung, meine Art, unbemerkt zu
fliichten. Wie so oft, denke ich jetzt, von Anfang an, unse-
rem Anfang, war da dieser Hass in dir, diese Wut, warum?

Du hast mich am Arm aus der Videothek gezerrt. Ich
habe meinen unruhigen Atem gespiirt, gehetzt. Erst
wollte ich noch zuriickrudern, sagen, dass das alles gar
nichts zu bedeuten habe, dass ich es nur so gesagt hitte,
und dann vielleicht wiitend, dass ich es nur gemacht hatte,
weil es mir so in den Sinn gekommen war, ich den Film
eben so verstanden habe, verstehst du?, aber dann hast
du meinen Arm ungewdhnlich fest gepackt, ein Gefiihl,
als wiirde das Blut nicht linger zirkulieren, als wire mein
Arm nur eine Art Fortsatz. Ich hatte das Gefiihl, als wiir-
dest du mich auf einmal hassen und mir sehr wehtun
wollen, ja, genau so war es, als wolltest du mir sehr weh-
tun. Und dann hast du, die Finger noch tiefer in meinen
Arm gekrallt, irgendetwas gesagt, das ich nicht verstanden
habe, du hast mit einem Blick ins Leere gesprochen, und
ich kann mich nur noch an das Ende deines Satzes erin-
nern, jetzt nicht, hast du verstanden? Ist das klar? Das hast
du zu mir gesagt und ich habe gespiirt, wie mein ganzer
Korper auf einmal zu zittern begann, fiigsam, zerbrech-
lich, sich unter der Kraft deiner Hand kriimmte, mein

ganzer Korper, der Druck deiner Finger, und du, wie du
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zwischen deinen aufeinandergepressten Lippen hindurch
gezischt hast, jetzt nicht, verstanden?

Spiter auf der Stralle waren unsere Schritte schnell, du
hast an mir gezerrt, als wolltest du mich zu Boden reifien,
und ich bin mitgegangen, angetrieben von einer unerklar-
lichen Kraft, die dein Wille war, die du warst. Eine Unacht-
samkeit, die ich nicht verstand, wie konnte ich etwas
gesagt haben, ohne dass ich es gesagt hatte? Ich wusste,
dass ich mich jederzeit hitte wehren konnen, hitte
schreien konnen, dort mitten auf der Stralle, untrostlich
hitte weinen konnen, iiber etwas, von dem ich nicht ver-
stand, was es war, aber von dem ich wusste, dass ich es
nicht riickgingig machen konnte. Aber nein, so lief es
nicht ab, seltsam, so war es nie, ich weinte nicht, schrie
auch nicht, sagte kein einziges Wort, deine Finger krallten
sich weiter in meinen Arm, deine Schritte waren schnell
und resolut. Unser letzter Tag. Erinnerst du dich?

Ich erinnere mich, auch jetzt wieder. Trotz des War-
tens, der Zeit und des Abstands, die uns trennen. Es gibt
immer ein Wort, das uns verbindet. Meine Finger huschen
iber die Tasten, jetzt in diesem Augenblick. Du sitzt lesend
auf dem Sofa oder einem Stuhl oder im Sessel, auf der
Seite, die ich nicht kenne, jetzt in diesem Augenblick.

Dieses Wort, das uns verbindet.

A.
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