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Vorsicht, Stechfliege!

«Ich glaube, man sollte überhaupt nur noch solche Bücher le
sen, die einen beißen und stechen.» (Kafka 1958, S. 27) Was 
Kafka in einem Brief an seinen Freund von guter Literatur er
wartet, sollten wir auch von guter Philosophie erwarten: Sie 
muss wehtun, sie muss einen beißen und stechen. Mit einer 
Stechfliege vergleicht sich Sokrates selber in seiner Verteidi
gungsrede vor Gericht (vgl. Kapitel 2). Er hatte zeit seines Le
bens seine Mitbürger mit seinen Fragen genervt und ist ihnen – 
im wahrsten Sinne des Wortes – auf den Geist gegangen. Seine 
Philosophie besteht nicht aus trockenen Lehrsätzen, sondern 
macht etwas mit uns, bringt durcheinander, wie wir denken, 
wie wir leben und wer wir sind. In jeder guten Philosophie geht 
es um uns: als konsequentes Weiterdenken über grundsätz
liche Fragen, auf die wir im alltäglichen Leben, in der Politik, im 
Beruf und im Wissenschaftsbetrieb meistens nicht genügend 
achten.

Die Athener wollten den Quälgeist Sokrates schließlich los
werden und verurteilten ihn, als er siebzig Jahre alt war, zum 
Tode. So schlimm geht es einem selten, wenn man philosophiert. 
Auch kann uns die Philosophie nur im Ausnahmefall «mit ei
nem Faustschlag auf den Schädel wecken», wie Kafka in seinem 
Brief weiter höchst drastisch von einem guten Buch verlangt, 
oder eine «Axt sein für das gefrorene Meer in uns». Dennoch 
kann uns die lästige Stechfliege Philosophie auf die Dauer zu 
schmerzlichen Einsichten führen, vielleicht sogar dazu bringen, 
unser Leben zu ändern. «Ich bin nun schon mit ihm bekannt 
und weiß, dass man dieses notwendig von ihm leiden muss», so 
versucht in Platons Laches (188a) ein Gesprächspartner den an
deren vor Sokrates zu warnen, allerdings vergeblich. Warum 
aber sollte man sich überhaupt auf Sokrates und andere philo
sophische Stechfliegen einlassen? Kaum aus Lust an Selbstquä
lerei und endlosem Sinnieren. Vielleicht aber aus Lust am Den
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ken und in der Hoffnung, etwas von ihnen zu lernen, was uns 
für unser Leben wichtig ist.

Gute Philosophie muss wehtun – ich möchte mit diesem Buch 
versuchen, in die Philosophie aus einer ungewohnten Perspek
tive einzuführen. Es zeigt an ausgewählten Beispielen, wie gute 
Philosophie jeden Einzelnen und jede Zeit auf eine schmerzhafte 
Probe des Denkens stellen kann, jedes Mal von neuem und je
den Einzelnen auf eine andere Weise. Die Auswahl ist notwen
digerweise subjektiv und begrenzt, da ich vor allem von meinen 
eigenen Denkerfahrungen im Unterricht an der Universität und 
in der Schule ausgehe; andere mögen ganz andere Erfahrungen 
gemacht haben. Ich möchte aber den Blick auf einige elemen
tare Fragen lenken, die uns noch heute in unserer wissen schaft
lich technisch geprägten Welt beschäftigen oder, wie ich über
zeugt bin, beschäftigen sollten. Mein Ziel ist es, den Leser auf 
diese Weise in gute Philosophie einzuführen oder auch Alt
bekanntes neu sehen zu lassen (vgl. Martens 62015).

Den einzelnen Kapiteln sind Bilder, Metaphern oder Szenen 
aus philosophischen Texten vorangestellt, die zugleich unsere 
Phantasie und unser Denken anregen können. Dass die antike 
Philosophie dabei besonders stark vertreten ist, liegt außer an 
meiner eigenen Vorliebe daran, dass zu Beginn der Philosophie
geschichte die elementaren Fragen des Menschen in aller Frische 
und Einfachheit entdeckt und elementare Antworten versucht 
wurden. Die Kapitel können unabhängig voneinander gelesen 
werden und sind durch einzelne Querverweise miteinander 
 verbunden. Dabei zieht sich durch das gesamte Buch wie ein 
roter Faden die Frage, was freies Denken und Handeln für den 
Einzelnen und für die Gesellschaft bedeutet. 

Zugleich versucht es in mehreren Anläufen aus heutiger Sicht 
eine Antwort auf die vier KantFragen (Logik, A 25/26) zu ge
ben: «Was kann ich wissen?», «Was soll ich tun?», «Was darf 
ich hoffen?» und zusammenfassend «Was ist der Mensch?»

Die provozierenden Texte und Gedanken der ausgewählten 
Klas siker zu verstehen und sich mit ihnen kritisch auseinander
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zusetzen, verlangt einem eine gewisse Anstrengung des Denkens 
ab, bereitet einem aber auch Lust am freien, uneingeschränkten 
Denken, vergleichbar einer anstrengenden und schönen Wande
rung oder Segeltour. Für ein solches Philosophieren braucht 
man «Muße» (griech. scholé). Es setzt nicht nur Freiheit von 
äußeren Zwängen des Alltags und Berufs voraus, sondern zuvor 
die Bereitschaft, sich von den Fesseln seines Denkens zu be
freien. Sokrates stellt in Platons  Dialog Theätet (172b173d) die 
philosophische Muße den Reden vor Gericht gegenüber, die in 
ihrem Ablauf durch eine Wasseruhr und enge thematische Vor
gaben geregelt sind:

Die sich von Jugend auf im Gericht und ähnlichen Orten herum
treiben, scheinen im Vergleich zu denjenigen, die mit der Philoso
phie und ähnlichen Beschäftigungen aufgewachsen sind, wie Skla
ven im Gegensatz zu freien Menschen ausgebildet worden zu 
sein. – Wieso denn? – Weil sie immer die von dir angesprochene 
Muße haben und ihre Untersuchungen in Ruhe und Frieden durch
führen. (…) Die anderen aber reden immer unter Zeitdruck – denn 
das abrinnende Wasser dängt sie – und sie können sich nicht ihre 
Themen nach ihren eigenen Wünschen aussuchen, sondern der 
Gegner steht daneben und übt Zwang auf sie aus. (…) Sie sind 
engstirnig und haben kein Rückgrat. Denn ihre Knechtschaft von 
Jugend auf hat ihre Entwicklung und eine geradlinige, freie Hal
tung verhindert.



1. Warum wollen wir überhaupt frei sein?
Der gewaltige Stein des Sisyphos

Auch den Sisyphos sah ich, der, starke Qualen ertragend,
Einen gewaltigen Stein mit beiden Armen daherschob.
Ja, fürwahr, mit Händen und Füßen dagegen sich stemmend,
Stieß er den Stein den Hügel hinan; doch wenn er ihn grade
Über den Gipfel zu wälzen gedachte, dann trieb seine Wucht ihn
Immer zurück, und der tückische Stein rollt' wieder zu Tale. 
Aber er stieß ihn von neuem und strengte sich an, und der

Schweiß rann
Ihm von den Gliedern herab, und Staub stieg über sein Haupt auf.

(Homer, Odyssee, 11. Buch, Vers 593–600, in: Hampe 1979b, S. 190 f.)

Sisyphos, eine Gestalt aus der antiken griechischen Mythologie, 
können wir als den ersten Philosophen ansehen. Soweit wir 
 wissen, hat er als Erster versucht, sich gegen eine göttliche Über
macht aufzulehnen und als Mensch sein Schicksal in die eigene 
Hand zu nehmen. Er wollte frei sein. Hierfür musste er mit dem 
qualvollen Schicksal büßen, das Homer in den zitierten Versen 
der Odyssee beschreibt. Sisyphos «strengte sich an», immer 
wieder denselben «gewaltigen Stein» den Hügel hinauf zu stem
men. Kaum war er kurz davor, ihn über den Gipfel zu wälzen, 
entglitt er ihm jedes Mal und rollte wieder den Hügel hinunter. 
Sisyphos musste seine Arbeit von neuem beginnen und ohne 
 Erfolg wiederholen. Wie man sich vorstellen kann, bereitete 
ihm diese Arbeit «starke Qualen».

Warum aber sollten wir uns mit einem Sisyphos näher be
schäftigen, der für sein Aufbegehren, wie es scheint, nichts als 
Qualen erlitt? War es überhaupt gut für ihn, frei sein zu wollen? 
Ist es gut für uns? Wäre es nicht besser, wenn durch irgend
welche Götter oder durch ein perfektes System alles für uns ge
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regelt wäre, ohne dass wir uns um irgendetwas noch Gedanken 
machen und frei entscheiden müssten? Was wollen wir mehr, als 
sorglos nach unseren Wünschen leben und einfach glücklich 
sein? Die Glücksmaschine ist ein alter Traum der Menschheit 
und bis heute ein beliebtes Kinderspiel oder Gedankenexperi
ment der Philosophen: Was wäre, wenn uns wirklich alle, nicht 
nur einige Wünsche automatisch erfüllt würden, für die wir uns 
erst mühsam entscheiden müssten? Wären wir dann wunschlos 
glücklich, auch wenn wir uns nur in einer Illusion befänden? 
Man sollte sich zur Erfüllung eines solchen Traums aber nicht 
nach der Herrschaft der Götter Homers zurücksehnen. Denn 
seine Götter waren keine guten Herrscher, sondern unter sich 
zerstritten und den Menschen nicht immer wohlgesinnt. Auch 
die Vorstellung eines glücklichen Lebens unter der Herrschaft 
 eines allwissenden, allmächtigen und allgütigen christ lichen Got
tes war spätestens seit dem verheerenden Erdbeben von Lissabon 
(1755), das schlimmes Unheil über Gerechte und Ungerechte 
brachte, für viele kaum mehr glaubwürdig. Der Versuch der 
Theodizee, als Rechtfertigung Gottes zu zeigen, dass seine Wege 
uns Menschen eben verborgen sind, ist für die meisten Menschen 
nicht überzeugend. Warum sollten wir uns trotz unserer Erfah
rungen mit dem Übel in der Welt einem guten Gott anvertrauen?

Den Versuch, eine perfekte Herrschaft des Guten und des 
Glücks ohne die Risiken und Mühen freien menschlichen Selbst
denkens und Entscheidens zu errichten, beschreibt aus der Sicht 
der fortgeschrittenen wissenschaftlich technischen Gesellschaft 
Dave Eggers in seinem Weltbestseller Der Circle (2014). Was 
von ihm als Dystopie einer totalitären Welt der Datenerfassung 
gemeint ist, gegen die George Orwells 1984 harmlos war, ver
stehen die Ingenieure des Circle in Eggers Buch als Utopie des 
paradie sischen Endzustandes menschlichen Zusammenlebens. 
Unter dem «Circle» verstehen sie den Zustand einer zukünf
tigen Gesellschaft, in dem ein geschlossener Informationsfluss 
über sämt liche vergangene, gegenwärtige und zukünftige Ereig
nisse vorliegt und von jedermann abrufbar ist, ein Zustand, den 
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 Eggers bereits heute in Ansätzen verwirklicht sieht. Der Circle 
wäre ein optimales Service System für die Benutzer und böte 
optimale Sicherheit und Wellness für alle, aber auch totale Kon
trolle. Für Bailey, einen der Gründer und «weisen Männer» des 
Circle, zählt dabei der Verlust an Privatheit und Selbstdenken 
nicht. Nicht nur der Gewinn vollkommener Sicherheit und 
Sorglosigkeit, sondern auch der erhoffte Zustand vollkomme
ner Moralität überwiegt für ihn alles: «Was wäre, wenn wir alle 
uns so verhielten, als ob wir beobachtet würden? Das hätte ei
nen moralischen Lebenswandel zur Folge. Wer würde noch et
was Unethisches oder Un moralisches oder Illegales tun, wenn er 
beobachtet würde? (…) wir wären endlich gezwungen, bessere 
Menschen zu sein. Ich glaube, die Menschen wären erleichtert. 
Es würde einen gewaltigen globalen Stoßseufzer der Erleichte
rung geben.» (Eggers 2014, S. 331) Nicht nur die moralischen 
Probleme, sondern auch die alten Geißeln der Menschheit wä
ren verschwunden, wie der «weise» Bailey überzeugt ist: «Wir 
können jedes Problem lösen. Wir können jede Krankheit heilen, 
den Hunger besiegen, alles, weil wir uns nicht mehr von unseren 
menschlichen Schwächen behindern lassen.» (S. 333)

Selbst wenn man die kaum realistische Prämisse akzeptiert, 
dass «jedes Problem» durch optimales Wissen und totale Trans
parenz gelöst werden könne, ist die Circle Utopie aus mehreren 
Gründen unhaltbar: Erstens unterstellt sie einen physikalisch 
gesehen unmöglichen lückenlosen Determinismus sämtlicher 
physischen und psychischen Vorgänge (vgl. Kapitel 9); zweitens 
klammert sie das Problem aus, wer die Kontrolleure kontrol
liert, ob sie wirklich auch selber ihre eigenen Handlungen trans
parent machen und somit «moralisch» sind; drittens lässt sie 
offen, ob Moralität mit Legalität gleichzusetzen und ohne Zu
stimmung des Einzelnen möglich ist; außerdem, so viertens, 
rechnet sie nicht damit, dass Menschen trotz aller zugegebenen 
Vorzüge des «Circle» misstrauisch sind, ob wirklich alles für sie 
bestens geregelt ist; fünftens übersieht sie, dass viele Menschen 
selber entscheiden wollen, was für sie wünschenswert ist und 
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was nicht. Insgesamt reduziert die Circle Utopie den Menschen 
auf eine Marionette, die alles mit sich geschehen lässt, ohne frei 
selber denken zu können und auch nur zu wollen. Möglicher
weise missachtet sie damit einen entscheidenden Selektions
vorteil der Evolution, den menschliche Lebewesen durch ihre 
Fähigkeit besitzen, sich auf ihre Entscheidungen zurückzubezie
hen und dabei flexibel auch unerwartete Anomalien zu berück
sich tigen (Welsch 2012, 8. Vorlesung).

In der philosophischen Tradition und in unserem lebenswelt
lichen Selbstverständnis verstehen wir unter diesem evolutio
nären Überlebensvorteil der Reflexion die Besonderheit mensch
licher «Autonomie» und «Würde» (vgl. Kapitel 8). Die meisten 
Menschen wollen nicht wie eine Marionette funktionieren und 
gelenkt werden, sondern bewusst und selbstbewusst leben, das 
heißt, sich selbst und ihren Lebensweg frei bestimmen. An dem 
elementaren Interesse an Freiheit ändert auch die Tatsache 
nichts, dass ein freies und gutes Leben das Überleben Können 
zur Voraussetzung hat. Beides steht oft in einem Konflikt mit
einander. Trotz der Gefahr, im Kampf gegen die Götter sein 
 Leben zu verlieren, entschied sich Sisyphos für seine Freiheit 
und musste mit seiner äußeren Unfreiheit dafür büßen. Selbst 
wenn er vermutlich nicht über das grundsätzliche Problem 
«mühselige Freiheit oder glückliche Knechtschaft» intensiv 
nachgedacht hat, kann er wegen der Wahl seiner Lebensweise 
als erster Philosoph gelten.

Von Sisyphos wissen wir vor allem aus der Odyssee Homers, 
der vermutlich im achten vorchristlichen Jahrhundert gelebt 
hat. Nach dem Sieg der Griechen gegen Troja irrte Odysseus 
jahrelang umher, bis er endlich in sein Königreich, die Insel 
 Ithaka, und zu seiner Frau Penelope zurückkehren konnte. Ne
ben vielen anderen Abenteuern verschlug es ihn bei seiner 
 Irrfahrt auch in die Unterwelt. Homer beschreibt, wie Odysseus 
im Hades, in der Schattenwelt des Todes, außer dem bejam
mernswerten Schicksal vieler anderer gefallener Helden aus 
dem siegreichen Kampf der Griechen gegen Troja auch die Qua
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len des Sisyphos mitbekam. Bei Homer erfahren wir nichts über 
dessen sonstiges Leben. Aus anderen antiken Quellen wissen 
wir jedoch, dass Sisyphos als König von Korinth einst ein mäch
tiger Herrscher unter den Menschen gewesen war (Seidensticker/ 
Wessels 2001). In Überschätzung seiner eigenen Macht hatte er 
sich gegen Zeus gestellt, den obersten Herrscher aller Götter 
und Menschen, und hatte obendrein die Götter gegeneinander 
ausgespielt. Sisyphos hatte nämlich beobachtet, dass Zeus die 
schöne Aigina entführte, die Tochter des Flussgottes Asopos, 
und verriet diese Tat ihrem Vater. Als Belohnung musste Asopos 
dem Sisyphos versprechen, auf dessen Burg von Korinth eine 
frische Wasserquelle zu schlagen. Als Zeus von dem Verrat des 
Sisyphos erfuhr, schickte er Thanatos, den Gott des Todes, zu 
ihm. Sisyphos gelang es jedoch, die Macht des Thanatos zu bre
chen und ihn in einem Kerker anzuketten. Niemand mehr 
konnte sterben, und der Gott des Todes war machtlos. Dem 
 erzürnten Thanatos gelang es schließlich, sich zu befreien und 
Sisyphos in die Unterwelt zu verbannen. Auch diesmal aber 
konnte Sisyphos die Götter überlisten und wieder auf die Erde 
in sein Königreich zurückkehren. Letztlich jedoch entkam auch 
er der Macht der Götter nicht. Sisyphos war zwar, wie es bei 
Homer heißt, «der schlaueste unter den Männern» (Homer, 
Odyssee, 6. Buch, Vers 153, in: Hampe 1979b, S. 114), seine 
ganze Schlauheit nützte ihm aber nichts. Die Machtlosigkeit des 
Menschen gegenüber den Göttern beklagt in Homers Ilias bei
spielsweise der griechische Held Achilleus, als ihn Apollon von 
den Stadtmauern Trojas vertrieben hatte:

Schaden tatest du mir, verderblichster aller der Götter
(…) Nun aber nahmst du mir großen Ruhm und rettetest jene
Leicht, denn du hast ja keine Vergeltung für später zu fürchten.
Gerne ließ ich dich büßen, wenn ich nur die Macht dazu hätte.
(Homer, Ilias, 22. Buch, Verse 15–20, in: Hampe 1979 a, S. 453)
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Die überlieferten Quellen berichten nichts darüber, ob sich 
 Sisyphos dumpf in sein Schicksal ergab oder ob er sich wenigs
tens in seinem Aufbegehren seiner Freiheit stolz bewusst war. 
Immerhin hatte er ja versucht, als sterblicher Mensch den un
sterblichen Göttern zu trotzen, und dies, obwohl er wissen 
musste, dass diese allmächtig sind und ihn bestrafen würden. Er 
hatte freiwillig die sichere Strafe dafür auf sich genommen, dass 
er sein Schicksal in die eigene Hand nehmen wollte.

Seit der Antike sind zahlreiche Interpretationen der my  tho
logischen Figur des Sisyphos unternommen worden. Unter 
 ihnen ist die des Schriftstellers und Existenzphilosophen Albert 
Camus (1913–1960) philosophisch besonders anregend. Camus 
sieht in der Gestalt des Sisyphos den Prototypen des mensch
lichen Widerstands gegen Götter und gegen andere Übermächte. 
Sein Essay Der Mythos des Sisyphos erschien 1942 in der Be
satzungszeit Frankreichs. Daher ist das Motiv des Widerstands 
für Camus auch politisch zu verstehen. Außerdem zieht er eine 
 aktuelle gesellschaftspolitische Parallele: «… der Arbeiter von 
heute arbeitet sein Leben lang an den gleichen Aufgaben, und 
sein Schicksal ist genauso absurd» (Camus 2010, S. 157). Das 
Schicksal des Sisyphos ist für Camus aber vor allem allgemein 
menschlicher Art. Camus schreibt ihm ein Selbstbewusstsein 
oder Gefühl von Freiheit zu, sogar das Gefühl eines inneren 
Glücks als Selbsterfahrung seines Widerstands. Dieses Gefühl 
oder Bewusstsein sieht Camus in der Zeitspanne, in der Sisy
phos’ Felsbrocken immer wieder von neuem den Gipfel hinab
rollt: «Diese Stunde, die gleichsam ein Aufatmen ist und ebenso 
zuverlässig wiederkehrt wie sein Unheil, ist die Stunde des Be
wusstseins. In diesen Augenblicken, in denen er den Gipfel ver
läßt und allmählich in die Schlupfwinkel der Götter entschwin
det, ist er seinem Schicksal überlegen. Er ist stärker als sein 
Fels.» (S. 157) Für Camus macht Sisyphos generell «aus dem 
Schicksal eine menschliche Angelegenheit, die unter Menschen 
geregelt werden muß. Darin besteht die verborgene Freude des 
Sisyphos. Sein Schicksal gehört ihm. Sein Fels ist seine Sache. 
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Ebenso lässt der absurde Mensch, wenn er seine Qual bedenkt, 
alle Götzenbilder schweigen. Im Universum, das plötzlich wie
der in seinem Schweigen ruht, werden die tausend kleinen, 
höchst verwunderten Stimmen der Erde laut. Unbewußte, heim
liche Rufe, Aufforderungen von allen Gesichtern bilden die un
erläßliche Kehrseite und den Preis des Sieges. Es gibt kein Licht 
ohne Schatten, und man muß auch die Nacht kennen. Der ab
surde Mensch sagt ja, und seine Anstrengung hört nicht mehr 
auf.» (S. 159) Im aussichtslos erscheinenden Kampf des Sisy
phos sieht Camus geradezu den Inbegriff menschlichen Glücks, 
wie er seinen Essay abschließt: «Der Kampf gegen Gipfel ver
mag ein Menschenherz auszufüllen. Wir müssen uns Sisyphos 
als einen glücklichen Menschen vorstellen.» (S. 160)

Man kann sicher bezweifeln, dass ausgerechnet eine derartig 
hoffnungslose Tätigkeit wie die Sisyphos Arbeit Glück bedeuten 
kann, eher scheint das Gegenteil der Fall zu sein. Dennoch lässt 
sich das trotzige Aufbäumen des Sisyphos als ein erster Schritt 
des menschlichen Freiheitsstrebens verstehen, das auch ohne 
sichtbaren Erfolg Glück bedeuten kann. Sisyphos ist trotz seiner 
Qualen glücklich zu nennen, weil er nicht resigniert, sondern 
auf seine eigene Kraft vertraut, sich selbst befreien zu können. 
Außerdem war die Lage des Sisyphos nicht völlig hoffnungslos. 
Er konnte immerhin darauf hoffen, dass er mit seinem Aufbe
gehren anderen Menschen Mut gemacht hatte, und vielleicht 
konnte er ja auch darauf hoffen, dass er sich selbst oder andere 
ihn befreien würden. Außerdem hat Sisyphos nicht nur selber 
Qualen erlitten, sondern er hat vermutlich auch die Götter, die 
bei Homer alle menschlichen Schwächen besitzen, in ihrem 
Stolz empfindlich verletzt. Gute Philosophie tut nicht nur den 
Beherrschten, sondern auch den Herrschern weh und kann ihre 
Herrschaft schließlich sogar brechen.

Der von Sisyphos begonnene Kampf der Menschen gegen die 
Götter ging weiter. Im Zuge der griechischen Aufklärung ent
wickelte sich das Denken Vom Mythos zum Logos, wie Wil
helm Nestle (1940) sein bekanntes Buch betitelte. Beide Formen 
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menschlicher Orientierung, durch den Mythos und durch den 
Logos, sind eng miteinander verbunden. Das Aufbäumen des 
Menschen gegen die Götter wird in Homers Mythos als gut 
durchdachte Handlung des Sisyphos geschildert, des «schlaues
ten aller Männer». Insgesamt ist der Mensch auch im Mythos 
nicht nur eine willenlose Marionette der Götter, sondern «ein 
Lebewesen, das einen Logos hat», wie Aristoteles den Men
schen definiert (Aristoteles, Politik, 1253a). Als nächster Schritt 
in der kulturellen Entwicklung des Menschen in der griechi
schen Antike folgt die Einsicht, dass der Mensch selber der 
 Urheber der Mythen ist, auch der Mythen von der Macht der 
Götter über den Menschen. Der Logos beginnt seine eigene 
 mythologische Form zu durchschauen.

Dass die Mythen oder Erzählungen über den Ursprung und 
die Ordnung der Welt eine direkte Mitteilung der Götter sind, 
versuchte dagegen der Dichter Hesiod um 700 v. Chr. seine Zu
hörer glauben zu machen, etwa zu Beginn seiner Theogonie in 
der Anrufung der Musen, der Töchter des Zeus:

Musen am Helikon, ihr, von euch beginn ich zu singen. (…)
Diese nun lehrten auch den Hesiodos edle Gesänge,
wie er Lämmer betreut an des heiligen Helikon Hängen.
So begannen zu mir zuerst die olympischen, hehren Musen 
zu reden,
die Töchter des aigisschwingenden Gottes.
(Hesiod, Theogonie, Verse 1, 22, in: Hesiod 1965, S. 3 f.)

Xenophanes (580/77–485/80 v. Chr.) jedoch zerstört den My
thos Homers und Hesiods und brachte damit das Denken der 
damaligen Zeit durcheinander. Der Mythos war für die Grie
chen jahrhundertelang orientierend gewesen, was Platon als ver
 derbliche Leitkultur der unmoralischen Götter kritisiert (Staat, 
X. Buch, 606e). Bereits vor ihm hatte Xenophanes kritisch fest
gestellt, dass sich die Menschen im Mythos die Götter nach 
 ihrem eigenen Bild erschaffen haben, und dies oft gerade in 
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 ihren schlechtesten Eigenschaften: «Alles haben Homer und 
Hesiod den Göttern angedichtet, was nur immer bei den Men
schen Schimpf und Tadel ist: Stehlen und Ehebrechen und ein
ander Betrügen. (…) Doch wähnen die Sterb lichen, die Götter 
würden geboren und hätten Gewand und Stimme und Gestalt 
wie sie. Doch wenn die Ochsen und Rosse und Löwen Hände 
hätten oder malen könnten mit ihren Händen und Werke bilden 
wie die Menschen, so würden die Rosse roßähnliche, die Och
sen ochsenähnliche Göttergestalten malen und solche Körper 
bilden, wie jede Art gerade selbst ihre Form hätte. (…) Die Äthi
opier behaupten, ihre Götter seien stumpfnasig und schwarz, 
die Thraker, blauäugig und rot haarig.» (Xenophanes Fragmente 
11, 14–16, in: Diels 1966, S. 132 f.) Xenophanes gewinnt seine 
Einsicht von den anthropomorphen Göttergestalten auf Grund 
von Erfahrungen mit anderen Kulturen, die höchst unterschied
liche Vorstellungen von den Göttern haben. Er hält zwar grund
sätzlich an der Vorstellung fest, es müsse einen Gott geben, rei
nigt aber sein Gottesbild von allen menschenähnlichen Eigen
schaften. Gott wird vom Gott der Mythologen zum Gott der 
Philosophen, indem er als rein geistiger Urheber und Lenker des 
Weltganzen verstanden wird, dies aber unter skeptischem oder 
agnostischem Vorbehalt: «Ein einziger Gott, unter Göttern und 
Menschen am größten, weder an Gestalt den Sterblichen ähn
lich noch an Gedanken. Gott ist ganz Auge, ganz Geist, ganz 
Ohr. (…) Und das Genaue freilich erblickt kein Mensch und es 
wird auch nie jemand sein, der es weiß (erblickt hat) in Bezug 
auf die Götter und alle Dinge.» (Xenophanes Fragmente 23, 24, 
34, in: Diels 1966, S. 135, 137)

Der Mythos stammt nicht aus übernatürlichen Quellen, son
dern wir Menschen sind es, die Mythen erdichten und darin den 
Göttern Macht über uns und das Weltganze zusprechen. Nicht 
der Mythos spricht als Stimme göttlicher Weisheit zu uns und 
offenbart uns, wer wir sind und wie wir zu leben haben, son
dern wir selber erzählen im Mythos, wie wir uns und unser Le
ben verstehen und leben wollen. Durch den Logos wird der My
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