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«Bist du nicht die Zukunft aller
Erinnerungen, die in dir sind?»
(Paul Valéry, Cahiers)



. Nachklinge

Vom Mai des Jahres 1873 an verbringt Johannes Brahms einige
Sommerfrische-Wochen in Tutzing am Starnberger See: «Fur
gewohnlich ist er blau», schreibt er an einen Freund, «tiefer blau
als der Himmel, dazu die Kette schneebedeckter Berge — man
sieht sich nicht satt» (Kalbeck II, 436). Er arbeitet entspannt
und gesammelt, unter anderem an einigen Liedern, in einem
Pavillon an der Wasserpromenade. Mit den Worten «So blau
der See» beginnt das erste Lied, das er hier komponiert.

Brahms befand sich in der Mitte seiner mehr als vierzigjahri-
gen Schaffenszeit. Lieder haben ihn sein Leben lang, vom op. 3
des Zwanzigjahrigen bis zum op. 121 des Dreiundsechzigjahri-
gen, begleitet. Lieder verfasste er nahezu regelmafSig, seit er zu
komponieren begonnen hatte. Wenn Brahms Musik schrieb,
muss er (zumindest auch) immer gesungene Stimmen im Ohr
gehabt haben. Und Lieder konnen so in mehrerer Hinsicht als
Schliissel fiir das Verstindnis seines Komponierens insgesamt
gelten: Sie sind alltagliche Fingertibung, bieten aber auch Gele-
genheit zum Experimentieren auf engstem Raum; sie ermog-
lichen rasche Randbemerkungen zur eigenen Befindlichkeit,
aber verfolgen auch den akribisch entworfenen Weg gewichtiger
musikalischer Gedanken.

Zwei langere Pausen gab es bei Brahms’ Publikation von Lie-
dern mit Opuszahl: Sie umfassen jeweils mindestens fiinf Jahre
(1854-1861 bzw. 1891-1896) und trennen Frith- und Spat-
werke von einer dazwischenliegenden, tiber dreiflig Jahre hin-
weg geschlossenen Publikationstitigkeit. Doch die Planung und
Komposition von Liedern fand vermutlich fortdauernd statt.
An literarischen Quellen fiir das Liederschreiben mangelte es
dem neugierigen Literaturfreund kaum: Brahms las nachgerade
alles, was ihm in die Finger kam. Gedichttexte, die ihm interes-
sant erschienen, sammelte er in Notizheften — auch fiir eine
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mogliche spitere Vertonung. Er liefs die Texte mitunter jahre-
lang liegen, und wenn er sie komponierte, dann zumeist gleich
im Hinblick auf eine genau bedachte zyklische Zusammenstel-
lung. Die am Ende seines Lebens herausgegebenen Volkslied-
sammlungen beispielsweise sind zum Teil bereits in den 1850er
Jahren entstanden. So liefse sich behaupten, dass das Entste-
hungsdatum bei keiner anderen Gattung in Brahms’ Schaffen
asthetisch so unbedeutend ist wie bei den Liedern: Sie fiigen sich
wie Knoten eines Netzes ineinander, deren Knuipftechnik keine
Richtung kennt. Sie wirken wie Erinnerungen an eine ferne Ver-
gangenheit und stehen doch zugleich ganz auf der Hohe ihrer
Zeit. Sie scheinen manchmal mikroskopisch klein als Einzellie-
der und nehmen als Zyklen dennoch weit ausgreifend Raum in
Anspruch. Die bestindige Beschaftigung mit Liedern macht
diese zu Brahms’ zuverldssigsten Begleitern: Sie dienen als Kom-
mentar, Spiegel fremder wie eigener fritherer Werke; sie stehen
glaubwiirdig fiir Brahms’ Ideal einer «poetischen» Musik und
zugleich fiir seine lebenslange Suche nach dem Einfachen im
Mehrschichtigen. Brahms’ Lieder zeigen einen in seiner kleintei-
ligen und zugleich engmaschigen Vielseitigkeit bemerkenswer-
ten Komponisten, der sich durch und durch als Lyriker erweist.

Ein Missverstindnis wire daher auch die Annahme, Brahms
hitte seine in der Sommerfrische am Starnberger See entstan-
denen Lieder gleichsam als Hobelspane begriffen, die an der
Werkbank der zu gleicher Zeit komponierten groffen Kammer-
musik- und Orchesterwerke zuriickblieben. Das Gegenteil ist
der Fall: Brahms hat seine Lieder so minutios durchgearbeitet
und mit so aufSerordentlichen Kompositionsideen versehen, dass
sie selbst gelegentlich sogar Ursprungsideen fiir grofle Kammer-
musikwerke wurden.

Brahms selbst hat seine Liederreihen nicht grundlos als «Bou-
kets» bezeichnet (Beckerath, 91). Das grofSe Wort vom Zyklus,
das sogleich an kapitale Konkurrenz wie Schuberts Winterreise
oder Schumanns Dichterliebe denken lief3e, hat er mit dem fiir
ihn typischen ironischen Understatement vermieden. Doch die
mit dem Wort «Bouket» verbundene Anspielung auf ein Blu-
mengebinde aus der Welt der parfiimierten Salons sollte nicht
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daran hindern, in Brahms’ Liederreihen den gestaltenden Geist
von Schubert und Schumann zu bemerken. Seine Liedopera ver-
sammeln zwar zumeist Texte ganz verschiedener Dichter, besit-
zen keinen folgerichtigen Handlungsstrang oder ein eindeutiges
lyrisches Ich. Dafiir aber sind sie voll von verborgenen Sinnbe-
ziigen — in einer «Ordnung, die sie Unordnung nennen werden»
(Briefwechsel XIV, 222), wie er seinem skeptischen Verleger
schrieb. Dies gilt ohnehin fur diejenigen Liedkompositionen,
die nur eine literarische Vorlage haben, wie die Magelone-
Lieder op.33 nach Ludwig Tieck oder die Ernsten Gesinge
op. 121 nach selbst ausgewihlten Bibeltexten. Wie grofsen Wert
Brahms der sinnstiftenden Kraft seiner Liedtexte beimafs, die er
zu Werken fugte, verrit die Tatsache, dass er an seinem Lebens-
ende noch eine nach Opuszahlen geordnete Anthologie der von
ihm vertonten Lyrik anregte, welche als reine Lesesammlung
vorgesehen war. (Dabei bestand Brahms darauf, die Liedtexte
seiner Kompositionen nicht etwa chronologisch, sondern in
der von ihm selbst vorgenommenen Reihenfolge innerhalb der
Opera anzuordnen.)

Brahms’ Boukets sind dem ersten Eindruck nach von grofSter
Buntheit geprigt, auch weil Ordnungsmomente wie etwa die
einheitliche Abfolge eines Geschehens zu fehlen scheinen. Bei
den Tutzinger «See»-Liedern, die Brahms im Sommer 1873 nach
Texten so verschiedener Autoren wie Johann Wolfgang von
Goethe, Karl Simrock, Klaus Groth, Eduard Morike und Johann
Friedrich Daumer komponierte, zusammenstellte und spiter als
sein op. 59 herausbrachte, mag sich dies auf den ersten Blick
bestitigen. Dennoch erzdhlt Brahms hier — eher versteckt — eine
kleine Geschichte. Diese Geschichte hat kein zeitlich streng
geordnetes Geschehen, zeigt aber eine lyrische Folge von Stim-
mungen und einander iiberlagernden Motiven. Es ist eine Ge-
schichte, die in Brahms® Liederfolgen immer wieder zu finden
ist, ja dort eine zentrale, mitunter sogar zwanghaft beschwo-
rene Bedeutung einnimmt. Thr Thema ist die Erinnerung an eine
verlorene Liebe.

Im ersten Lied von op.59 («Dammrung senkte sich von
oben») nach Goethe wird der See als Sehnsuchtsbild besungen.
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Ein zunidchst «ins Ungewisse» schwankender Blick durch
abendliches Zwielicht wird im Glanz des Spiegelbildes eines
mondbeschienenen Sees beruhigt. Gerade das besonnene Wahr-
nehmen der Natur («durchs Auge schleicht die Kiihle sanftigend
ins Herz») erzeugt hier das Wunschbild inneren Friedens. Im
zweiten Lied («Auf dem See», das Brahms bei Simrock in ganz
anderem dichterischen Zusammenhang gefunden hat) ist der
See nun Spiegel der tber ihm ziehenden Luft und der Wolken,
lddt sich auf mit der ahnungsvollen Symbolik des Flichtigen.
Der See wird als «Doppelhimmel» zum Zeichen der Selbster-
kenntnis des Singenden inmitten einer verganglichen Welt. Es
folgen zwei Lieder («Regenlied», «Nachklang») nach Groth,
die diese Selbstreflexion noch weiter treiben. Im dritten Lied
wird im Taumel einer euphorischen Riuckbesinnung auf die
Kindheit gezeigt, welche «Wonne» es bedeutet, beim Spiel im
Regen «[...] mit den heiffen Wangen/Kalte Tropfen aufzufan-
gen». Das vierte Lied erniichtert, sein Text ist schon langst jen-
seits der Kinderseligkeit in der Wirklichkeit angekommen:
«Doppelt wird auf meinen Wangen/Mir die heifse Trane glithn.»
Dann wird mit dem fiinften Lied («Agnes») nach Morike der
poetisch verklausulierte Ton der ersten vier Lieder aufgegeben:
Es ist der unmittelbare Liebesschmerz, der sich hier nun Bahn
bricht, und im sechsten Lied («Eine gute, gute Nacht») von
Daumer kommt die zitternde Qual der Erinnerung an diesen
Schmerz zum Ausdruck. Das folgende siebte Lied («Mein wun-
des Herz», wieder nach Groth) kann nurmehr von verzweifelter
Sehnsucht erziahlen, das abschliefende achte («Dein blaues
Auge», erneut nach Groth) versucht zumindest, die Ahnung
von einer seelischen Gesundung anklingen zu lassen: durch die
ebenso bittere wie heilsame Erkenntnis, welche der Blick in das
teilnahmslose Auge der Geliebten «bis zum Grund» gewihrt.
Das Lied wirkt wie eine Befreiung, obwohl es auch das schmer-
zende «Nachgefithl» der Liebe vermittelt. Und wie zufillig
streift dieses letzte Gedicht noch einmal die zentrale Metapher
des Beginns: den «See», der hier mit dem «so klar[en]» und «so
kihl[en]» Auge der Geliebten verglichen wird. Gewiss: Das
Auge als See ist ein triviales, schon zu Brahms’ Zeit verbrauch-
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tes lyrisches Bild. An dieser Stelle aber wird es in der Bezug-
nahme auf den fernen Beginn des Zyklus’ mit seiner Zweideu-
tigkeit von Ich und Natur aufregend, peinvoll lebendig. Hier
endet der Zyklus des leidenschaftlichen Erinnerns und seines
allmahlichen, schmerzvollen Verflichtigens. Allein die Zusam-
menstellung der Gedichte, ihre dramatisierte Form und lyrische
Motivfolge, ist ein kleines Kunstwerk.

Das genau in der Mitte der Lieder op. 59 angeordnete vierte
Stuck tragt den Titel «Nachklang». Ein Wort, das in seiner
Musikalitit Interesse weckt und allein schon deswegen Brahms
zum Vertonen gereizt haben mag: Man hort formlich das Ver-
klingen eines Tons — aufmerksam, erregt, vielleicht verzweifelt.
Das Lied «Nachklang» ist ganz offensichtlich selbst schon ein
Nachklang: Denn das erst nach langem Uberlegen von Brahms
im Zyklus davor platzierte «Regenlied» op. 59, 3, das in seinem
Text an die Freuden der Kindheit erinnert, ist dem folgenden
Lied «Nachklang» in seiner Anfangsgestalt so ahnlich, das
beide verwechselt werden konnten. Es handelt sich hier um eine
ganz und gar auflergewohnliche Erscheinung in einer Lieder-
reihe: Eigentlich bildet «Nachklang» eine kiirzere und als Vari-
ante geschriebene, in derselben Tonart mit demselben Tonmate-
rial und Gesangsthema verfasste Version des vorangehenden
«Regenliedes». Der tiberbordenden Kindheitsfreude des «Re-
genliedes» folgt mit «Nachklang» sozusagen der dazugehérige,
lakonisch beobachtende Kommentar. Er besagt im Wesent-
lichen, dass die eigenen Erinnerungen an die Kindheit kaum an-
deres als triigerische Sentimentalitdat hervorbringen. In «Nach-
klang» heif$t es: «Regentropfen aus den Baumen / Fallen in das
grine Gras, / Tranen meiner triben Augen / Machen mir die
Wange naf3. / Wenn die Sonne wieder scheinet, / Wird der Rasen
doppelt grin: / Doppelt wird auf meinen Wangen / Mir die
heifle Trane glithn.» In der Musik zu «Nachklang» fallen na-
hezu durchweg in Kliange verwandelte Regentropfen, sie benet-
zen die Klaviertasten in trostloser Unrast von jemandem, der
sich betriibt hinabbeugt in den Spiegel des Erinnerns. Es sind
zugleich verinnerlichte Trinen, die nicht mehr fir die Gegen-
wart vergossen werden, sondern fir etwas lingst Vergangenes,
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mit dem aber kein Frieden gefunden werden kann. Die ver-
gleichsweise Knappheit des Liedes deutet es bereits an: Brahms’
Komposition hat eine strenge Wiederholungsform und passt
sich ganz der Logik des Textes an. Sie ist prizise, gefasst — und
doch kann sie nicht von der kindlichen Hoffnung lassen, dass
alles einmal gut werde. Das Gliick des Erinnerns ist der wohlbe-
hiitete Kern einer Trauer, in der schlieflich doch klar ist, dass es
kein Zuruck in die Kindheit mehr gibt.

Erinnerungen sind nicht nur das wichtigste Thema der Tut-
zinger Sommerlieder: Sie sind Brahms’ verborgenes, manchmal
bewusst verstecktes Lebensthema. Naturlich gilt nicht nur fur
Brahms, dass das Erinnern Voraussetzung und Folge jedes Mu-
sikhorens und jedes Komponierens ist. Brahms wusste genau,
was er Beethoven, Schubert oder Schumann zu verdanken hatte.
Denn alles neu Geschriebene und dessen frische Aufnahme beim
Publikum grunden auf Klangen, die der Komponist und der
Horer schon einmal so oder dhnlich kennengelernt haben. Aus
dem Speicher des frither schon Gehorten konnen Klange zu Ge-
dankenketten verkntipft und in einer je eigenen Klangwelt ver-
ortet werden. Wird Erinnerung beschworen, aus den Tiefen des
Gedichtnisses ans Licht des aktuellen Bewusstseins gebracht,
so zeigt sie allerdings auch ihre Unwigbarkeit: Auf dem Weg
der Erinnerung kann manches verblassen, sich verschieben oder
von Spaterem iiberlagert werden. «Traue keinem wie immer
narrativen, ob miindlich gedufSerten oder schriftlich niederge-
legten einzelnen Zeugnis zu, etwas Verlidssliches tiber «wirklich
Gewesenes zu sagen», so stellt der Historiker Johannes Fried
mit Blick auf neueste Erkenntnisse der Hirnforschung fest. Die
Erinnerung ist unzuverlissig, ihre Bilder sind nicht statisch —
und damit abrufbar —, sondern werden immer neu generiert,
und sind somit auch immer neuen Verianderungen unterworfen.

Es ist eine Erfindung der Geschichtsphilosophen, dass ein
Erinnerungsvorgang von selbstgewissen Menschen hervorge-
bracht wiirde, die kraft ihrer Vernunft die eine, einzig wahre
Wirklichkeit erkennen und wiedergeben konnten. Brahms miss-
traute kaum zufillig jeder Geschichtsphilosophie griindlich: In
seinen Liedern folgt das singende Ich nie einer papiernen Theo-
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rie, seine Gefiihle reihen sich nicht aneinander, wie es eine ideale
Lebensordnung vorschreiben wiirde. Die Heldinnen und Hel-
den von Brahms’ Liedern erscheinen hingegen immer vielge-
staltig, gleichzeitig von verschiedenen, oft gegensatzlichen Ge-
fithlen beriihrt. Die Figuren der vertonten Gedichte sind selten
vordergrundig greifbar, gerade nicht, weil sie keine Geschichte
hitten und darin leblos und eindimensional gestaltet wiren,
sondern weil sie damit beschaftigt sind, zwischen den Mahlstro-
men von Vergessen und Erinnern ihren Weg zu finden. Diesen
Darstellern des Erinnerns selbst offenbaren sich in den Liedern
immer nur einzelne Streckenabschnitte, kaum aber der gesamte
Weg, den das Vergangene bereits genommen hat.

Brahms hat gerade dies in der Musik auszudriicken versucht.
Deswegen aber brauchte er Texte, die ihm einen Halt boten in-
mitten des fliehenden Stroms der klingenden Zeit. Ein Liedtext
bildet Gedachtnisstiitze und Gliederungshilfe, seine bildhaften
Metaphern sind Erinnerungsmarker innerhalb der fluchtigen
Klangfolgen. Brahms wihlte daher oft Gedichte mit eingdngi-
gen, einfachen Bildern, ohne dass er Scheu vor deren moglicher
Abgegriffenheit gehabt hitte. Vielmehr sah er im Einsatz ver-
trauter Bilder die Moglichkeit, dass sie durch das Flieflen der
Musik ihre Unbeweglichkeit aufgeben und sich in der Verbin-
dung mit anderen, neu hinzutretenden Bildern verlebendigen
lassen (wie etwa in den tberraschenden Wendungen, die die
Metapher des «Sees» im Laufe der Lieder op. 59 nimmt). Dieses
In-Bewegung-Setzen aber kann nur dann gelingen, wenn die Bil-
der zunichst auf dem sicheren Boden des Bekannten wahrge-
nommen wurden.
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