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VORWORT

Gerade durch die Leere
des kindlichen Himmels

manifestiert sich
ein Gott für Erwachsene.

Emmanuel Levinas

I.
VorwortVorwort

Nicht was geschehen ist, ist Gegenstand der Geschichtsphilosophie; 
über ihrem Tor steht der Satz Rousseaus: «Beginnen wir also damit, alle 
Tatsachen beiseitezulassen.» Geschichtsphilosophie handelt nicht von 
den Geschehnissen, sondern von den Chancen und Möglichkeiten 
 ihrer Deutung, insofern wir die Geschehnisse durch Erzählen zu unse-
rer  eigenen Geschichte machen, sie handelt von der Iden tität eines 
abendländisch  geprägten Geistes, der an den Vorstellungen der Freiheit 
und der Vernunft festhält.

Wilhelm Dilthey, Jacob Taubes, Karl Löwith oder Odo Marquard 
betonen, dass uns in der Tiefe des modernen geschichtsphilosophischen 
Denkens die (säkularisierte) biblische Tradition erwartet. Auch wenn 
diese Texte nicht nur im Kraftfeld der biblischen Tradition stehen, son-
dern zudem im Rationalismus der Aufklärung verankert sind, der sich 
seinerseits der griechischen philosophischen Tradition verdankt, war die 
klassische Geschichtsphilosophie mit ihren unlösbaren Spannungen für 
ihre Autoren wie ihre Leser eine Th eodizee. Sie war es durchaus, mochte 
sie kritisch oder weniger kritisch gegen die bestehenden Verhältnisse 
 auftreten, apokalyptisch oder apologetisch reden. Nicht aber, indem sie 
einfach den Plan Gottes oder der Natur loben und das Böse besiegen, 
instrumentalisieren, verharmlosen oder relativieren würde, sondern weil 
sie die menschlichen Handlungen und Leiden in den Kontext des Bun-
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des mit dem biblischen Gott, mit dem Gott der Freiheit (oder in den 
Kontext der Entbehrung dieses Freiheitsbundes) stellte.

Die Geschichte sollte nicht nur als Teil einer Weltordnung, sondern 
als die Entfaltungsgeschichte oder zumindest als ein Zuhause der 
menschlichen Freiheit, damit aber auch als Ort des Bösen dargestellt 
sein. Überdies galt es, das Böse zu deuten, den Unsinn in die Ordnung 
der Welt zu integrieren, und es durch die Einbeziehung in eine vernünf-
tige gemeinsame Geschichte unschädlich zu machen. Dass etwa Kant 
eine s olche Th eodizee, eine Vereinbarung einander widersprechender Ele-
mente, für eine Einsicht hielt, «zu der kein Sterblicher gelangen kann», 
hinderte ihn nicht, die Möglichkeit einer Geschichtsphilosophie als 
«eine solche Rechtfertigung […] der Vorsehung» zu untersuchen.

Die Th eodizee ist ein altes Handwerk. Doch in früheren Zeiten 
wurde von der Philosophie nicht erwartet, das Böse zu zähmen oder 
 sogar zum Guten zu wenden, für die Gottebenbildlichkeit des Men-
schen zu haften, und in späteren Zeiten war eine solche Wirkung nicht 
mehr zu er hoff en. Auch Weltordnung und Freiheitsstolz klingen heute 
seltsam, und Geschichtsoptimismus wäre nach dem zwanzigsten Jahr-
hundert geradezu pervers. Die Geschichtsphilosophie, die ihre eigene 
Rolle für außerordentlich wichtig hielt, erscheint somit als ein vorüber-
gehendes geistesgeschichtliches Phänomen des achtzehnten und neun-
zehnten Jahrhunderts: Es gab sie nicht immer und längst ist sie totge-
sagt. Das letzte Jahrhundert sollte sie eigentlich mitsamt ihren Kritikern 
unter sich begraben haben.

Doch dem ist keineswegs so. Und dies nicht nur, weil die großen 
Texte der Geschichtsphilosophie, die inzwischen nicht mehr vertretbaren 
Geschichtsauff assungen, selbst zu einem Areal für die Suche nach dem 
Ursprung totalitärer Ideologien, zur Th eologiegeschichte der Moderne 
oder zum Forschungsfeld begriff sgeschichtlicher Untersuchungen des 
zwanzigsten Jahrhunderts geworden sind. Aus diesen Perspektiven 
würde die Geschichtsphilosophie nur als bemerkenswerter Gegenstand 
unserer Geistesvergangenheit anerkannt werden können. Tote Th eorien 
beißen nicht. Wenn wir aber nicht nur die längst ausgekühlten Ge-
schichtsmärchen in den Blick nehmen, nicht nur nach ihrer Metaphorik 
oder ihren Konstruktionen und damit nach Überresten der biblischen 
Tradition, nach Ähnlichkeiten und Unterschieden fragen, sondern – um 
Odo Marquard zu paraphrasieren – nach der Frage, worauf die Geschichts-
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philosophie die Antwort ist, erweisen sich diese Texte als überaus lebendig 
und provokativ.

In den folgenden Interpretationen versuche ich daran zu erinnern, 
dass die «Klassiker» der Geschichtsphilosophie – die sich bewusst an eine 
äußerst problematische Aufgabe herangewagt hatten – keineswegs naive 
Fortschrittsgläubige sind, sondern Gesprächspartner, die unsere Gegen-
wart bei weitem überlebt haben. Sie führen uns in vertraut-gefährliche 
Landschaften. Als Fremdenführer für zu Hause sitzende Katastrophen-
touristen zeigen sie uns den Abgrund, der sich unter unseren Schreib-
tischen aufgetan hat, unsere eingestürzte Welt, in der wir Fremde ge-
worden sind.

II.

Eine der zentralen Fragen, durch die die klassische Geschichtsphilosophie 
als unentbehrlicher Versuch ins Leben gerufen wurde, war die Frage nach 
der Möglichkeit, das Bild des Menschen als eines freien Wesens aufrecht-
zuerhalten. Geschichtsphilosophien sind Freiheitsphilosophien. Wenn für 
 Hegel die Freiheit des Menschen als Mensch das Selbstverständnis des 
Abendlandes ist, braucht er dazu keine besonderen Argumente, es beginnt 
ja der Dekalog mit den beiden Sätzen: «Ich bin der HERR, dein Gott, der 
ich dich aus Ägyptenland, aus der Knechtschaft, geführt habe. Du sollst 
keine anderen Götter haben neben mir.» Oder in 3. Mose 26,13: «Ich habe 
eure Jochstangen zerbrochen und euch wieder aufrecht gehen lassen.» 
Dass der Mensch neben dem Gott der Freiheit keine anderen Herren aner-
kennt, ist das  Wesen des Bundes. Dieser Bund ist ohne Selbstverneinung 
nicht mehr aufzugeben. Wenn aber Hegel konstatiert, dass es «in neueren 
Zeiten so weit gekommen [ist], daß die Philosophie sich des reli giösen 
 Inhalts gegen  manche Art von Th eologie anzunehmen hat», redet er über 
die off ene Krise des auf Religion beruhenden abendländischen Selbstver-
ständnisses.

Solange niemand behauptete, die Geschichte der diesseitigen Welt 
würde von einer dem menschlichen Verstand zugänglichen Weisheit ge-
lenkt, wurde von der Philosophie auch nicht erwartet, für die in der Ge-
schichte  wirkende Weisheit der Vorsehung oder «der Natur», für einen 
sich in der Geschichte off enbarenden absoluten Geist zu argumentieren. 
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Nur wer die Vernunft und die Freiheit aus den irdischen Geschehnissen 
herauslesen will, muss, wenn unsere Welt doch nicht als hinreichend ver-
nünftig und frei erscheint, zu den Argumenten der Vernunft greifen. Dass 
diese Aufgabe der Philosophie zufi el, hing aber nicht nur mit der Krise 
religiöser, sondern auch wissenschaftlicher Weltbilder zusammen.

Dabei ging es nicht nur um eine bloße Weltordnungsvorstellung der 
Vernunft. Es ging um die Aufrechterhaltung des abendländischen 
mensch lichen Selbstbildes als Ebenbild Gottes, der frei in der Mitte der 
Schöpfung steht, der den Namen der Dinge kennt und nennt, der Gut 
und Böse unterscheiden kann. Dieses Bild und die dazugehörenden Be-
griff e haben ihren traditionellen Kontext, ihre Deutung mit dem Kraft-
verlust der alten vorneuzeitlichen Metaphysik – infolge der technischen, 
wissenschaftlichen, geografi schen, ökonomischen, gesellschaftlichen 
Wandlungen und Horizonterweiterungen und der Glaubenskriege – ver-
loren, in dem neuen, jeglicher Metaphysik entkleideten wissenschaft-
lichen Weltverständnis aber nicht wiedergefunden. Auch wenn die Wis-
senschaften sich als Zugang zur Weltordnung anboten und damit die 
Rolle des Glaubens zu übernehmen bereit waren, auch wenn der Mensch 
gerade seine Gottähnlichkeit in seiner Vernunft entdeckt hatte, die für 
das Lesen im Buch Gottes, der Natur, geschaff en worden war und damit 
den alten, am Ende des Galilei-Prozesses gefundenen Kompromiss zwi-
schen Wissen und Glauben, die veritas duplex, in der Zeit der frühen 
Aufklärung als überholt ansehen musste, war doch die Freiheit nicht aus 
der Naturkausalität abzuleiten, das Böse nicht im Kontext der Natur-
gesetze zu deuten. Man mag die Welt als Werk Gottes und göttlicher 
Absicht mit wissenschaftlichem Eifer betrachten wollen,  «allein hierin ist 
sie für uns oft ein verschlossenes Buch», schrieb Kant. Ein metaphysi-
sches Vakuum war entstanden, nun musste die Vernunft selbst diesen 
gefährlich geistesdünn gewordenen Raum metaphysisch neu füllen.

Da weder die Religion noch die Wissenschaft in der Lage war, die 
Idee der Freiheit (das Wissen von Gut und Böse) und damit den meta-
physischen Status des Menschen zu retten, fi el diese Aufgabe auf die 
 Philosophie. Die Philosophie geriet aus ihrer Position als Magd der 
Th eologie in die Rolle des Rettungsengels der Th eologie und somit in 
eine Rolle, die sie unlösbaren Widersprüchen aussetzte.

Die neue Metaphysik der Vernunft entstand aus ihrer Selbstrefl exion 
und verstand sich zugleich als Korrektur der dogmatischen Metaphysik 
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und der neuzeitlichen Wissenschaftsverabsolutierung, als Selbstkorrek-
tur der Aufklärung. In dieser philosophischen Neubegründung der Frei-
heit fanden Kant und auch die Autoren des Ältesten Systemprogramms des 
deutschen Idealismus ihre Herausforderung.

Da die Vernunft mit der Aufgabe allein stand, den Glauben an die 
Freiheit, an den Freiheitsbund, an die Auserwähltheit des Menschen zu 
verteidigen, musste sie davon ausgehen, dass sie dabei weder mit der Hilfe 
der Erfahrungen noch mit den Werkzeugen wissenschaftlicher Forschung 
als Verbündeten rechnen kann. Das Wissen, das die empirischen For-
schungen anbieten können, schien die Freiheit und die Menschenwürde 
nicht nur nicht zu begründen, sondern ihnen auch keinen Raum zu öff -
nen. Dass der Fortschritt des Wissens die Freiheit sogar bedrohen kann, 
steht im Zentrum der Gedanken eines nach politischen Lösungen suchen-
den Rousseau. Der klare theoretische Schritt Kants war der Wendepunkt: 
«Ich mußte also das Wissen aufheben, um zum Glauben Platz zu bekom-
men», so sein berühmter Satz im Vorwort zur zweiten Aufl age der Kritik 
der reinen Vernunft, der den Ausbau neuer Positionen der Metaphysik 
nach der Aufklärung eröff net. Für eine postmetaphysische Metaphysik 
musste man also das Wissen zuerst auf seinen Platz verweisen, seine Kom-
petenz begrenzen. So konnte man versuchen, die Idee der Freiheit (und 
natürlich auch des Bösen) zu retten. Da man die Freiheit nicht erkennen, 
nur denken kann, ist die Freiheit nur um den Preis ihrer Befreiung von der 
Weltherrschaft des Wissens zu haben. Das Wissen vom Hoheitsgebiet der 
«Dinge an sich selbst» zurückzudrängen  – in dieser Kantischen Wende 
können wir in gewisser Weise eine Rückkehr zur veritas duplex sehen. 
 Dabei handelt es sich um die scharfe Unterscheidung zwischen den Wahr-
heiten des Glaubens und den der Wissenschaften, durch die die Aus-
erwähltheit des Menschen und die Möglichkeit der Moral vor dem her-
renlos gewordenen Wissen bewahrt werden sollte. Mag die veritas duplex 
im Auge der Aufklärung anfangs als unnötiges Zugeständnis des Wissens 
erscheinen, stellte sie sich für Kant wieder als Möglichkeit dar, angesichts 
des metaphysischen Vakuums, das die Selbstsicherheit der Aufklärung er-
öff net hat, die Idee der Freiheit zu bewahren.

Diese Unterscheidung, die Demarkationslinie zwischen Wissen und 
Glauben (Denken), konnte aber bloß die abstrakte, die denkbare Mög-
lichkeit der Freiheit sichern. Ist es aber mit dem zu rettenden Menschen-
bild vereinbar, die Option der Freiheit als reine A-priori-Idee aufrechtzu-
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erhalten, eine Idee, die in der Wirklichkeit der Erscheinungen nicht 
aufzuweisen ist? Nach der Aufklärung ohne Weiteres zur veritas duplex 
zurückzukehren war keinesfalls problemlos, da der Glaube gegenüber 
dem Wissen off ensichtlich nicht mehr genügend Eigengewicht besaß. 
Die Freiheit musste aber nicht nur leere Chance, sondern identitätsstif-
tend für den Menschen sein, sie «muß garantiert sein durch eine Ord-
nung, welche so off en und so unveränderlich ist wie die der Natur», 
schrieb bald Schelling. Hegel kritisierte Kants Trennung und schreibt 
von dem «die Objektivität der Erkenntnis fl iehende[n] Glaube[n]», der 
ohne Objektivität «für das Erkennen leer ist». Das Absolute muss aus der 
 Negativität austreten, zur Geschichte werden, sich zum Anderen «seiner 
selbst entäußern und sich dadurch Gegenständlichkeit und Dasein […] 
geben».

Die geschichtsphilosophischen Versuche Kants zeigen, dass er diese 
Schwäche auch selbst gespürt hat. Kant – wie dann Schelling oder Hegel – 
überlegte, wie die Freiheit auch in der erfahrbaren Wirklichkeit aufzuzei-
gen sei – selbst wenn die tatsächlichen Erfahrungen und auch wichtige 
philosophische Überlegungen, etwa die von Kant gerade vorgenommene 
Trennung oder Schellings frühere Zurückweisung der Möglichkeit von 
Geschichtsphilosophien, dagegensprechen. Es galt ja eine Verbindung 
zwischen dem Geist und der objektiven Dimension, zwischen Glauben 
und Wissen zu suchen, und diese Suche zu vertreten.

Es war also eine Geschichtsmetaphysik vonnöten, die die mensch-
lichen Handlungen als Geschichte der Freiheit, und diese Geschichte als 
ihr Zuhause darzustellen versuchte. Sie wurde gebraucht trotz, aber auch 
infolge der erneuten Trennung der Dimensionen von Wissen und Freiheit, 
und stand sofort im Widerspruch damit. Bei Kant hat die Geschichtsphi-
losophie natürlich keinen «vorkritischen» Charakter, sie setzt Die Kritik 
der reinen Vernunft voraus, auf deren Basis sie aber nicht aufzubauen war. 
Sie sollte, nachdem Glauben und Wissen einmal klar getrennt worden wa-
ren, diese wieder vereinigen und diese Vereinigung zugleich mit ihrer 
Trennung vereinbaren. Keine leichte Aufgabe.

Zunehmend wurde deutlich, dass für die Erzählbarkeit der vernünf-
tigen Geschichte die Trennung zwischen Wissen und Glauben nicht nur 
verletzt wird (und werden muss), weil die A-priori-Idee des Glaubens, die 
Freiheit, sich in der Wirklichkeit des Erkennbaren wiederzufi nden ver-
sucht, weil also der Glaube Wissen sein möchte, sondern auch, weil das 
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Wissen von der Freiheit ohne Glauben nicht mehr auskommt. Bei Kant 
waren weder der Glaube noch das Wissen bereit, ihre wechselseitige 
 Angewiesenheit hinsichtlich der Geschichtsphilosophie  off en einzuge-
stehen. Bei ihm darf und kann eine Geschichtsphilosophie nicht Teil der 
Transzendentalphilosophie sein, und die absolute Idee als absoluter Wille 
darf und kann nicht ohne Weiteres im Bereich des Wissens auftreten. Da 
Geschichtsphilosophie und Transzendentalphilo sophie für Kant nicht 
zu vereinbaren sind, kann sein geschichtsphilosophischer Versuch kein 
gutes Gewissen haben. Auch Hegel, der dabei weniger Bedenken hat, 
kann die absolute Freiheit – indem er sie bei der Wiedervereinigung von 
Glauben und Wissen aus dem Schutz der «Negativität» in die Wirklich-
keit von Erscheinungen, in die Arena der Geschichte wirft – nicht un-
mittelbar auftreten lassen. Das würde die Idee der Freiheit der Indivi-
duen zu off enbar gefährden. Die vollendete Freiheit als notwendiges 
Endziel der Geschichte muss sich im Geschichtsverlauf bei Hegel als List 
der Vernunft, bei Schelling als sich nicht völlig objektivierende Off en-
barung, bei Kant als ungewollte Folge der ungeselligen Geselligkeit ver-
kleiden. Die späteren ironischen Bilder, der Kentaur von Jacob Burck-
hardt oder der Schachautomat mit dem im  Mechanismus versteckten 
Zwerg «Th eologie» von Walter Benjamin stellen die Geschichtsphiloso-
phie treff end als Mischwesen dar.

III.

Trotz aller bewusst durchsichtig gelassenen Tarnungen war klar, dass die 
Philosophie der Weltgeschichte, um die Idee der vom Menschen un-
trennbaren Freiheit aufrechtzuerhalten, Schwierigkeiten mit der Freiheit 
der konkreten sterblichen Individuen haben musste. Weil eine zum Ver-
nunftziel «Freiheit» laufende Geschichte nur als eine von den Intentio-
nen der Einzelnen losgelöste Geschichte der Menschheit zu denken war, 
widersprach sie der Autonomie des Individuums sowie den Möglichkei-
ten einer Moralphilosophie.

Und doch wurde versucht, gerade diese Geschichte auch als Geburts-
ort und Bühne menschlicher Freiheit und als Weltgericht, als irdisches 
Gericht von Gut und Böse zu betrachten. Die Weltgeschichte als Welt-
gericht misst und urteilt sicherlich mit überindividuellem Maß, aber sie 
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urteilt noch immer. Sie deutet Gut und Böse anders, als eine Moral der 
Individuen, aber sie deutet sie. Sie weiß wieder von dem Bösen, und stellt 
einen Kontext auf, in dem das Böse zu benennen ist, eine Möglichkeit 
der Bewertung von Umständen, Geschehnissen und Taten – und damit 
eine Weltordnung der Werte.

Freiheit bedeutet, den Dingen Namen geben, Gut und Böse beim 
Namen nennen, Verantwortung für die Bewertung übernehmen und 
so die Wirklichkeit durch Verantwortlichkeit in Besitz nehmen. Des-
halb braucht die Geschichte als Ort der Freiheit den Begriff  des Bösen. 
Die Geschichtsphilosophie fand demnach ihre exklusive Aufgabe nicht 
nur darin, das Böse in einen zähmenden und tröstenden historischen 
Kontext einzusperren, «in welchem», wie Hegel schreibt, «jenes Nega-
tive zu einem Untergeordneten und Überwundenen verschwindet», 
sondern bereits in der Rettung der Defi nierbarkeit des Bösen. Der Ge-
danke, «die Welt geschichte ist das Weltgericht», deutet nicht nur dar-
auf hin, dass der aufgeklärte Mensch mit seinen Taten allein geblieben 
ist, nicht nur auf das Verschwinden höherer Instanzen (damit auch jeg-
licher Gnade), jeg lichen höheren Gerichts, und nicht nur darauf, dass 
der Prozess nun in Abwesenheit eines Richters stattfi ndet, wodurch das 
Urteil den Tätern überlassen bleibt. Er ist auch ein starker Hinweis da-
rauf, dass das Böse noch immer (auch nach der alten Metaphysik und 
nach der Euphorie des naturwissenschaftlichen Weltbildes) zu benen-
nen ist. Die Geschichtsphilosophie klagt im Prozess der Verantwort-
lichkeit für das Böse keinen Freispruch mehr ein, sondern ein Urteil. 
Solange noch Anklage- und Verteidigungsreden geschrieben werden 
können, läuft der Prozess vielleicht noch und kann auch die Chance 
auf ein Urteil bestehen. Bedrohlich wird es nicht, wenn dieses uns 
 keinen Freispruch mehr gewährt, und auch nicht, wenn es niemanden 
gibt, der uns freisprechen könnte, sondern erst, wenn es keinen Prozess 
mehr gibt, das heißt, wenn kein Gesetz, keine Ordnung zu fi nden ist, 
die durch das Böse verletzt würde. Wenn unser Kontext verschwindet, 
der das Böse als Böses deuten kann, geht damit das Böse verloren. 
Dann ist es nicht das Böse, das sich im Nichts aufl öst, sondern wir 
selbst lösen uns in dem auf, was als böse zu erachten wir keinen Ab-
stand mehr haben. Deshalb ist die Rettung des Bösen durch die Welt-
geschichte als Weltgericht ein Versuch, diesen Kontext, den Blickwin-
kel der Freiheit, zu retten.
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War auch die Funktion einer Geschichtsphilosophie  – die sich in 
den verwaisten traditionellen Problemkreis des Glaubens, ein der ratio-
nalen Argumentation eigentlich fremdes Element, hineingeworfen 
fand – trotz schlechtem transzendentalphilosophischen Gewissen klar, 
führten selbst die spezifi sch geschichtsphilosophischen Dilemmata 
schnell in sumpfi ges Gelände. Versuchte man aber die Fragen nach der 
geschicht lichen Funktion des Bösen, nach der verdächtig intimen Be-
ziehung zu ihm sowie nach den Beziehungen zwischen Notwendigkeit 
und Freiheit, Naturgesetzen und menschlichen Gesetzen, Erkenntnis 
und Spekulation, oder die Frage, wem eigentlich der erzählerische 
Blickwinkel der Weltgeschichte gehört, irgendwie zu meistern, zeich-
nete sich ab, dass stets nur sehr unbequeme Geschichtskonstruktionen 
zu erdenken waren.

Die Geschichtsphilosophie hat (auch in der Augen ihrer Verfasser) viel 
Menschliches aufgeopfert, um das Menschliche zu retten. Eine Geschichte, 
in der «vernünftige Selbstschätzung» und Wohlbefi nden grundsätzlich kol-
lidieren, wie Kant schreibt, die «nicht der Boden des Glücks» ist, wie Hegel 
sagt, die zum konkreten, gegebenen, kurzen Leben mit seinen unmittel-
baren, begrenzten, individuellen Zielsetzungen und Wünschen nicht viel 
zu bieten hat, und für die die «Selbstschätzung» nur als eine Art Bodensatz 
vorstellbar ist, der nach dem Ausgießen des Glücks in der Tasse übrig 
bleibt – empfand selbst Kant als abstoßend. Er ging davon aus, dass die 
Vorsehung den Menschen zu seiner glücklosen Geschichte zwingen müsste.

IV.

Die Aufgabe, der Blickwinkel, die Methode und die gesellschaftlichen 
und moralischen Konsequenzen einer Vernunftgeschichte waren zwar 
von Anfang an bedenklich, doch stärker war der Wunsch, der Freiheit, 
dem Wissen von Gut und Böse in der Historie der menschlichen Hand-
lungen ein Zuhause zu fi nden und gleichzeitig dem «Bösen» das letzte 
Wort über die Existenz der Menschen nicht zu überlassen. Denen, die 
dieses Abenteuer auf sich nahmen, war der hohe intellektuelle und mora-
lische Preis des Unternehmens klar. Ein Rückzug war jedoch mangels 
Hinterland kaum möglich. Er hätte zum Verlust der traditionellen Werte 
der abendländischen Kultur und ihres Selbstbildes geführt. Die ge-
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schichtsphilosophischen Versuche sind auch Lageberichte aus dieser in-
tellektuell-kulturellen Falle. Keiner ihrer Verfasser fand einen wirklich 
beruhigenden Ausweg und keiner nahm die Abrechnung mit einer der 
kollidierenden Komponenten bereitwillig auf sich.

War dieses Vorhaben der Geschichtsphilosophie, wie seine Kritiker oft 
meinten, ein zu optimistisches und unausführbares, jedoch keineswegs 
harmloses Vorhaben? Was hat man aber von einem Märchen verstanden, 
wenn man verwundert konstatiert, seine Helden, die sich, um die Hand 
ihrer Prinzessin zu gewinnen, aufgemacht haben, einen Berg in den vier 
Zipfeln  eines Taschentuchs wegzuschaff en, seien angesichts der Unausführ-
barkeit des Unternehmens verrückt? Die Märchenritter würden mit der 
Schulter zucken und sagen: Es ist noch verrückter! Uns schwant  sogar, dass 
die Prinzessin eine eiserne Nase hat. Der «Märchenkritiker» ist in diesem 
Fall gar nicht über das Märchen hinausgekommen, er ist noch nicht ein-
mal in es eingetreten und versteht nicht, worum es geht. Warum – könnten 
die Ritter der Geschichtsphilosophie fragen – glauben unsere nachgebore-
nen Kritiker, mit dem Aufzeigen der Widersprüche, der Inkonsequenzen 
unserer Hypothesen hätten sie auch das Wesen unseres Abenteuers verstan-
den und es erleichtert hinter sich lassen können? Begannen denn nicht alle 
klassischen geschichtsphilosophischen Texte des deutschen Idealismus da-
mit, dass sie den Leser auf den A-priori-Charakter ihrer  Hypothesen auf-
merksam gemacht haben, dass sie auch die Widersprüche thematisiert und 
deutlich über die Kompromisse und Listen gesprochen haben, mit denen 
sie eine rationale Geschichtsphilosophie zu erkaufen hoff ten? War es nicht 
Kant selbst, der gesagt hat, dass «die Schwierigkeit […] auch die bloße Idee 
dieser Aufgabe vor Augen legt»? War es nicht Schelling, der über die Un-
möglichkeit der Geschichtsphilosophie schrieb, obwohl er sie für unent-
behrlich hielt? Hat nicht Schiller für optische Täuschung ge halten, was wir 
mit dem Auge der Vernunft sehen? War Hegel nicht klar genug, als er über 
die List der Vernunft sprach? Nannte der Besucher des Doktor Faustus 
nicht unmissverständlich den Preis seines Angebots?

Würden die Kritiker der Großen Erzählung das Märchen verfassen, 
würde sich natürlich niemand daran machen, unlösbare Aufgaben zu 
 lösen, würde sich niemand einer unmöglichen Probe unterziehen, würde 
niemand  einen Frosch oder das seit hundert Jahren mumifi zierte Dorn-
röschen küssen, denn dies könnte – wie Kant über die eigenen geschichts-
philosophischen Versuche befand – befremdend sein. Die Kritiker der 
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«Posthistoire» würden keine Geschichte schreiben, der böse Zauber 
würde nie gebrochen, niemand würde die Toten erwecken.

Um sich einer Aufgabe anzunehmen, die nicht nur unterwegs, son-
dern auch am Schluss, am Ziel, ein starkes Herz verlangt, die nur eine 
noch härtere Probe als Lohn verspricht und ihrem Held am Ende des 
Märchens kein Glück, sondern höchstens Würde anbieten kann, bedarf 
es der Überzeugung, es gebe zu diesem Versuch keine erträglichere Alter-
native: Egal wie es endet, wer sich nicht auf den Weg macht, ist bereits 
verloren. Im Augenblick des Verstehens der Gefahr – wie Benjamin spä-
ter sagte: in ihrer Jetztzeit  – veranlasst nicht die Illusion, sondern die 
Notwendigkeit der Rettung die mit der Geschichtsphilosophie Ringen-
den aus Königsberg, Tübingen und Jena zur Kühnheit. Schon allein weil 
sie die Paradoxa und Konsequenzen ihrer Aufgabe zur Genüge kennen, 
stehen sie ihren späteren Kritikern nicht wehrlos gegenüber: Sie themati-
sieren die Schwachstellen ihrer Gedankengänge selbst. Sie  gehen von Pro-
blemen aus, an denen später die Kritik von außen meist endet. Natürlich 
kannten sie den Preis ihres Versuchs: den Verlust der intellektuellen und 
moralischen Unschuld. Es ist hier keine Auskunft für den Philosophen – da-
mit begann Kant seine geschichtsphilosophischen Überlegungen. Wenn 
wir verstehen, warum die Geschichtsphilo sophie als eine unabweisbar 
bewusste Aufgabe in einem langanhaltenden Augenblick der deutschen 
Philosophie erscheint, die Angst also, aus der sie hervorgegangen ist und 
die Schiller und Nietzsche bei diesen Autoren bemerkten, dann lesen wir 
sie vielleicht als Denker, die uns näher stehen als die  späteren Neuent-
decker und Entlarver ihrer Widersprüche.

V.

Auch wenn der Gedanke an die gemeinsam interpretierte Geschichte 
heute höchstens als vergangenes Zeitsymptom oder als eine diskreditierte 
Machtrhetorik zur Sprache kommen kann, unsere Freiheit hat noch im-
mer kein annehmbareres Zuhause als unsere Geschichten.

Im ersten Teil des vorliegenden Bandes geht es um Autoren, die trotz 
aller Zweifel nach den Möglichkeiten einer derartigen Erzählung such-
ten. Im zweiten Teil um solche, die darüber nachdenken, warum wir auf 
Geschichten angewiesen sind, wie es um den erkenntnistheoretischen, 
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theologischen Status und die Natur unserer Erzählungen bestellt ist – 
auch wenn sie längst mit der Möglichkeit einer wie auch immer gearte-
ten gemeinsamen Geschichte abgeschlossen haben.

Gerade dass das Wesen der Geschichte ihre Nicht-Selbstverständ-
lichkeit bildet, also die Deutung, die Benennung, die Inbesitznahme des 
Geschehenen durch Erzählung, bindet sie an ihre Erzähler und kann sie 
den anderen Subjekten fremd halten, wenn diese nicht zu derselben Er-
zählgemeinschaft gehören.

Mit dem Verschwinden des Wir der Vernunftgemeinschaft der Mensch-
heit  – ein säkularer Name der von allen Menschen geteilten Gotteben-
bildlichkeit – traten die Geschichtserzählungen off en als vom gesellschaft-
lichen (Marx) oder individuellen (Nietzsche) Potenzial und Blickwinkel 
der Erzähler bestimmte Geschichten auf, sie blieben aber weiterhin Erzäh-
lungen der Freiheit.

Doch die politische Instrumentalisierung der Geschichtsphiloso-
phie kompromittierte sie bald als Mittel rohen Machtkalküls, wie in 
den Augen von Th eodor Lessing, oder eröff nete den Weg für einen 
neuen Begriff  der  Geschichte, wie bei Walter Benjamin, der die Ge-
schichte als Kampf miteinander ringender Geschichtsnarrationen inter-
pretierte.

Benjamin, der Verfasser der letzten großen und freilich äußerst resig-
nierten Geschichtsphilosophie, die sich noch für eine solche hielt, spricht 
davon, dass uns zwar nicht die ganze Vergangenheit gehören kann und 
wir auch hinsichtlich einzelner Momente der Vergangenheit nicht über 
eine gemeinsame Erzählung verfügen können. Wer sich jedoch nicht als 
bloßes Objekt der Geschehnisse, sondern als deren Subjekt betrachten 
wolle, habe keine andere Wahl, als die für ihn greifbaren Teile der Vergan-
genheit selbst zu interpretieren und diese immer wieder neu zu erbeuten-
den, neu zu deutenden Vergangenheitsfragmente den feindlich gesinnten 
Erzählungen entgegenzustellen. Wer nicht in der Lage ist, die Elemente 
der Vergangenheit, die Elemente der Kultur zu einer eigenen Geschichte 
zusammenzufügen, ist verloren. Wer keine eigene Geschichte hat, der ist 
nicht – und war auch nicht. (Davon weiß natürlich nicht nur die abend-
ländische Literatur. Es genügt ein Hinweis auf den Roman von Tschingis 
Aitmatow, Abschied von Gülsary, oder auf die Erzählungen von Tausend-
undeine Nacht, in denen ein bestimmtes Motiv immer wiederkehrt: der 
letzte Wunsch vor der Hinrichtung, der auch dem schlimmsten Bösewicht 
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erfüllt werden muss – seine Geschichte erzählen zu dürfen. Denn dies ist 
der einzige Beweis  seines Menschseins.)

Obgleich Benjamin die rettende Rolle der eigenen Geschichtserzäh-
lung betont, meint er, wie einst auch Burckhardt: Wer bloß eine ein-
zige – seine «eigene» – Geschichte (Wahrheit) hat, der ist noch bei wei-
tem kein wirklich freier Mensch, denn er ist in dieser einen Geschichte, 
in seiner eigenen Teilwelt (Zeit, Nation, Partei, Schicksal) gefangen, über 
deren Grenzen er nicht hinausblicken kann, zu der er keinen Abstand 
hat. Den von Burckhardt als Barbar betrachteten eingeschränkten Men-
schen, der nur eine Geschichte besitzt, hält Marquardt für fähig, Grau-
samkeiten zu begehen und totalitären Regimen blind zu dienen. Daher 
sollten wir lieber mehrere Geschichten zu unseren eigenen werden lassen 
und sie erzählen, empfi ehlt er. Unsere besten Geschichten – durch die 
wir weder uns selbst als Geschichtslose noch unseren kritischen Abstand 
beim naiven und gefährlichen Verschmelzen mit einer einzigen Ge-
schichte verlieren – sind Märchen. Es gebe keine größere Freiheit als das 
Erzählen von Märchen. Nicht die Geschichte, sondern die Vielzahl un-
serer Geschichten sei das Bild und die Tat der Vernunft.

Nur sind, erwidert darauf Paul Feyerabend heiter, unsere Geschich-
ten Märchen der Angst. Kant zufolge ist aufgeklärt, wer sich nicht vor 
den Schatten fürchtet. Aber der Mensch fürchtet sich, würde Feyerabend 
antworten, und deshalb erzählt er nachts am Feuer Geschichten, um die 
Schatten zu vertreiben. Natürlich vergeblich. Doch vielleicht reißen un-
sere Geschichten die Augenblicke der Freiheit aus dem Dunkel heraus, 
wenn sie die fremden Schatten so zeichnen, als wären sie bekannt. 
Manchmal derart bekannt, dass uns nur andere Geschichten helfen, 
 unsere eigenen Geschichten zu ertragen.

Texte wie Der Roman eines Schicksallosen von Imre Kertész scheinen 
die Möglichkeit des Erzählens von Geschichte zu verneinen. Bei Kertész 
ist nicht nur die gemeinsame Narration oder die Kommunikation der in-
dividuell erlebten Geschichte unmöglich, sondern selbst die Möglichkeit 
der eigenen Geschichte. Auschwitz widerlegt in seinen Augen die Denk-
barkeit von Geschichte und von Geschichten gleichermaßen. Die uns 
 widerfahrenden Geschehnisse sind fremde Geschichten  – radikal und 
endgültig. Die Entfremdung kann nicht «zurückgenommen» werden  – 
nicht weil der Preis zu hoch wäre, sondern weil es kein Wohin gibt. (War 
der Verzicht auf Glück einst der Preis einer vernünftigen Geschichte, wird 
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bei Kertész unter den unmenschlichsten Umständen die Unmöglichkeit 
jeder eigenen Geschichte eine Art Glück ermöglichen, ein animalisches 
Glück.) Damit würden wir eigentlich an das Ende der Geschichte unserer 
im Zeichen der Freiheit erzählten Geschichten gelangen. Kertész’ Text ge-
staltet jedoch das Fehlen der eigenen Geschichte zu einem eigenen Text. 
Was nicht ist, und auf dessen Nicht-Existenz nur mehr eine Sprache der 
«Nicht-Sprache» verweist, ist auf diese Weise mit dem erzählten Fehlen 
doch gegenwärtig. Und in diesem Fehlen steckt viel Arbeit des abendlän-
dischen Geistes.

*

Martin Buber erzählt:

Der Riziner Rabbi erzählte: «Als der heilige Baalschemtow einst das Leben 
 eines todkranken Knaben, dem er zugetan war, retten wollte, hieß er ein rei-
nes Wachslicht gießen, nahm es in den Wald, heftete es an einen Baum und 
entzündete es. Dann sprach er einen langen Spruch. Das Licht brannte die 
ganze Nacht. Am Morgen war der Knabe genesen.

Als mein Ahn, der große Maggid, der Schüler des heiligen Baalschemtow, eine 
ebensolche Heilung bewirken wollte, wußte er die geheime Spannung des 
Spruches nicht. Er tat, was sein Meister getan hatte, und rief dessen Namen 
an. Das Werk geriet.

Als Rabbi Mosche Löb von Sasow, der Schülersschüler des großen Maggids, 
eine ebensolche Heilung bewirken wollte, sprach er: ‹Wir haben nicht mehr 
die Kraft, es auch nur zu tun. Aber erzählen will ich die Begebenheit, und 
Gott wird helfen.› Und das Werk geriet.»

*

Meinen einstigen Lehrern, meinen Freunden und meinen Studenten bin 
ich für die inspirierenden Gespräche dankbar. In das Luxusleben der Dis-
kussionen über gute Bücher haben mich seinerzeit Éva Ancsel, Zoltán 
 Balogh, Paul Feyerabend, Jürgen Habermas, István Herrmann, János 
Kelemen, Mária Ludassy, Odo Marquard, Gyula Munkácsy, Katalin Vid-
rányi eingeführt oder weiterbegleitet. Die Vorlesungen in Budapest, in 
Zürich oder in Heidelberg von Miklós Almási, Péter Balassa, Géza Fodor, 
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Ágnes Heller, György Poszler, Endre Simon, Kornél Steiger, Dénes Zoltai 
oder von Th omas Kuhn, Jacques Le Goff , Reinhart Koselleck, László 
 Antal, Ota Sik werde ich nie vergessen. Es ist ein Geschenk eines Univer-
sitätslehrers, dass einige von seinen früheren Lehrern und Studenten zu 
Freunden werden. Die wichtigste geistige Umgebung war mir ein enger 
Kreis von alten Freunden, wie László Arató, Ferenc Fejtő, Bálint Somlyó, 
György Tatár, László Tengelyi. Meine verlegerische Tätigkeit beim Buda-
pester Atlantisz Verlag hat es mir in den letzten 25 Jahren ermöglicht, 
 einige meiner Lieblingsbücher mit einem breiteren Publikum teilen und 
einige Texte kommentieren zu können. Mein Dank gilt deshalb auch den 
Mitarbeitern des Verlages. Die in der Slowakei herausgegebene ungarische 
Ausgabe dieses Buches (Hideg démon. Kísérletek a tudás domesztikálására, 
Kalligram, Bratislava, 2012) wurde nur leicht überarbeitet und durch ein 
Kapitel ergänzt. Ich kann nur hoff en, dass einzelne Texte nicht allzu sehr 
unter den Budapester Bibliothekszuständen ihrer unterschiedlichen Ge-
burtsjahre leiden.

Die deutsche Ausgabe ist vor allem dem Verleger Wolfgang Beck zu 
verdanken. Seine Freundschaft hat mich bei diesem Abenteuer ermun-
tert. Ich bedanke mich für die herzliche Zusammenarbeit mit Eva Zador, 
Raimund Bezold, Christina Goldmann. Die Lektoratsarbeit mit Sophia 
Pick und Dirk Höfer habe ich besonders genossen.

Das Wissenschaftskolleg zu Berlin und die Zuger Kulturstiftung 
 Landis & Gyr haben mir während der Arbeit an dieser Ausgabe best-
mögliche Bedingungen und auch alle andere freundliche Hilfe gewährt. 
Und meistens schien auch die Sonne in Berlin.

*

Möchten wir unsere Freunde auf eine uns berührende Stelle eines be-
kannten Musikstückes aufmerksam machen, müssen wir einander nicht 
immer die ganze Musik heraufbeschwören. Auch dieses Buch konzen-
triert sich auf einige mich besonders faszinierende und aufeinander ver-
weisende Punkte mancher Gedankengänge, die über die Beziehung zwi-
schen Wissen und Geschichte nachdenken.

Oft öff nen gerade die Bruchstellen des Gedankens oder des Stils den 
Eingang in einen großen Text. Auch wenn wir von Kafka oder Benjamin 
wohl wissen, dass auf jeden sein eigenes Tor wartet, gehen wir bei unse-
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ren Gesprächen davon aus, vielleicht doch etwas davon erzählen, zumin-
dest umschreiben zu können, was wir durch diesen, sich uns öff nenden 
Spalt erblickt haben.
Solche Schriften sind oft eine Art Briefe. Ich bedanke mich bei den 
Adressaten.
[…]

Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren Büchern aus 
dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter: 
www.chbeck.de

http://www.chbeck.de/15996500
http://www.chbeck.de/15996500



