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Menetekel und Plagiat

Es sah aus wie ein Menetekel. Genau an jenem elften September des
Jahres 2001, an dem die politische Weltlage sich mit den Ereignissen
in New York schlagartig und alptraumhaft inderte, begann das, was
man Bob Dylans Spitwerk> nennen kann. An diesem Tag erschien
sein lang erwartetes Album «Love And Theft», wie in New York, so in
aller Welt. Dylan hatte es in den Tagen um seinen sechzigsten Ge-
burtstag herum eingespielt, mit seiner exzellenten Tourband und als
sein eigener Produzent (unter dem spaflhaften Pseudonym «Jack
Frost»). Was als Markierung eines lebensgeschichtlichen Einschnitts
und einer werkgeschichtlichen Neuorientierung gedacht war, horte
sich in den Ohren mancher Fans plotzlich an wie eine prophetische
Warnung. Waren diese neuen Songs nicht, inmitten ihrer Aneignun-
gen amerikanischer Songtraditionen, erfiillt von den unheilvollen
Zeichen von Gewalt, Zerstorung, Zusammenbruch, von genau jenen
Tell Tale Signs, die dann sieben Jahre spiter einer Sammlung von
Material unter anderem auch zu diesem Album den unheimlich
Poe’schen Titel gaben?!

Wer so fragte, iibersah, dass Dylans Alben schon von Anfang an, mit
zunehmender Tendenz seit seiner Konversion um 1980 und erst recht
seit seiner triumphalen Rickkehr mit Time Out Of Mind 1997, mit
dunkel apokalyptischen Andeutungen umgegangen waren. Eigentlich
hitte man sich kaum eines seiner groflen Alben denken konnen, des-
sen Veroffentlichung am 11. September 2001 nicht als Menetekel emp-
funden worden wire. Neu an «Love And Theft» war im Vergleich dazu
viel eher der sonderbar spielerische Charakter, der auch den Szenen
von Gewalt und Grausamkeit, Verfall und Tod anhaftete: als sei dies
alles eben gerade nicht von der Vehemenz des vertrauten propheti-
schen Pathos bestimmt, sondern vielmehr von der Indirektheit des
Zitats.

Je linger man den zwolf Songs zuhorte, die Dylan zusammengestellt

hatte, desto mehr Echos waren zu horen: Spuren des Delta Blues von
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Charlie Patton, dem einer der Songs ausdriicklich gewidmet ist, und
des frithen Rock 'n’ Roll von Chuck Berry (dessen Gitarrenriff man nur
im Hintergrund wahrnehmen konnte), Reminiszenzen an Blind Willie
McTell und Robert Johnson, die Mississippi Sheiks, Sonny Boy Wil-
liamson und Victoria Spivey (mit denen der blutjunge Dylan noch
zusammengearbeitet hatte), Entlehnungen aus frithen Swingnum-
mern und einer alten Aufnahme des klassischen crooner Gene Austin
und ungezihlten weiteren Quellen der amerikanischen Musik.

Erst recht die Iyrics erwiesen sich, je linger, je mehr, als randvoll
von Ubernahmen, ja passagenweise geradezu als Collagen aus frem-
dem Material. Aufmerksame Kritiker bemerkten, dass ganze Sitze auf
«Love And Theft» mit minimalen Abwandlungen aus unterschied-
lichen Buchvorlagen tibernommen waren. So war in den 1991 in den
USA erschienenen Confessions of a Yakuza von Jun’ichi Saga (in der
Ubersetzung von John Bester) der Satz zu lesen gewesen: «I'm not as
cool or forgiving as I might have sounded» - in seinem Song Floater
singt Dylan zehn Jahre spiter: «I'm not quite as cool or forgiving as
I sound». Und so fort, allein dem Nachweis der aus diesem Buch
zitierten Wendungen auf «Love And Theft» ist bis heute eine eigene
Website gewidmet.2

Aber das war erst der Anfang. Dylans Album zitierte Shakespeare
und Tennessee Williams, Lewis Carrolls Alice In Wonderland und
F.Scott Fitzgeralds The Great Gatsby. Selbst kleine, beildufige Wen-
dungen wie «leaves are rustling in the woods», in denen niemand
tiberhaupt irgendeinen literarischen Bezug vermutet hitte, erwiesen
sich als Ubernahmen aus Mark Twains Huckleberry Finn und standen
unversehens neben Bibelanspielungen und alten Kinderreimen.

Dabei stielen gerade die in der Dylan-Deutung bevorzugten biogra-
phischen Deutungsmuster bei diesen Songs an ihre Grenzen. Nicht
wenige der auf Bekenntnisse eingestellten Fans hatten sich schon
beim ersten Horen dartiber gewundert, wie in Po’ Boy von den Fami-
lienverhiltnissen die Rede war. «My mother was a daughter of a
wealthy farmer», singt Dylan, «My father was a travelin’ salesman,

Inever met him.» Auch dies ist fast wortlich aus Sagas Buch entlehnt:
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«My mother», heifit es dort, «was the daughter of a wealthy farmer»,
«[she| died when I was eleven», dann: «my father was a traveling sales-
man ... [ never met him.»? Wenn dann der Singer des Lonesome Day
Blues 2001 den Tod der Mutter beklagte («I wish my mother was still
alive»), da klang es wie eine Reaktion auf den Tod von Dylans Mutter
Beatty kurz zuvor; sogar der ansonsten gegen biographische Kurz-
schliisse zuverlissig gewappnete amerikanische Historiker und Dylan-
Kenner Sean Wilentz verstand es so.* Aber im selben Song wird auch
ein im Krieg gefallener Bruder betrauert («my brother got killed in the
war»), wo doch Dylans einziger Bruder David sich guter Gesundheit
erfreute. Aber natiirlich stammte auch diese Bemerkung aus Sagas
Yakuza-Erinnerungen.

So machte bald halblaut, dann immer nachdriicklicher der Vorwurf
die Runde, Dylan habe plagiiert. «Plagiarism» war das Schlagwort, das
es 2003 bis auf die Titelseite des Wall Street Journal brachte. Es passte
allerdings nicht recht zu dem Umstand, dass Dylan selbst mit einigem
Nachdruck darauf aufmerksam gemacht hatte, dass sein neues Album
es auf eine grundlegende Weise mit Zitaten zu tun hatte. Schon die
Schreibweise des Albumtitels gab das zu erkennen. Denn nicht Love
And Theft hie3 das Album ja, wenn man genau las, sondern «Love
And Theft». Zum ersten Mal in Dylans langer Werkgeschichte gehor-
ten die Anfithrungszeichen zum Text. Rasch war ermittelt, was da
zitiert wurde: Eric Lotts gelehrte Abhandlung tiber die amerikanische
Tradition der minstrel shows — davon wird hier im 3. Kapitel noch aus-
fuhrlich die Rede sein — mit ihren mannigfaltigen Formen der Tra-
vestie, ihrer Umschreibung und Transformation literarischer und
musikalischer Quellen, kurz: ihrer populdren Kunst des Zitats. Lott
beschrieb sie als komodiantisch-burleske Vermischung von high cul-
ture und popular culture, von Schwarz und Weif3, von Theater, Jahr-
markt und Musik. Diese Zusammenhinge waren es, nicht Anspie-
lungen auf die Apokalypse, was Dylans Album am 11. September 2001
zuerst signalisieren sollte.

Kein Zweifel, die Anfithrungszeichen im Albumtitel waren so pro-

grammatisch wie nur moglich zu verstehen. So wurde denn der Vor-
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wurf des Plagiats immer leiser, je mehr Zitate identifiziert wurden
und je deutlicher sich Dylans Arbeit des Aus- und Zuschneidens, der
fintenreichen Neukombination, der De- und Rekontextualisierung
seines Materials erkennen lie3. Schlief§lich, so mussten auch die Kri-
tiker zugeben, wire es am Ende wohl doch sehr viel einfacher gewe-
sen, ganz neue Songs zu verfassen, als diese tiberaus komplexen Col-
lagen zu basteln. Kein Zweifel, Dylans Album setzte jenes Spiel mit
Hoch und Tief, Klassisch und Populir, Alt und Neu, Aneignung und
Transformation fort, das Lott an der Tradition der minstrelsy vorge-
fihrt hatte.> Auf eine eigenwillige Weise trat «Love And Theft» vom
ersten bis zum letzten Song in die Tradition ein, die Love e) Theft
beschrieb.

Und das Spiel setzte sich auf den folgenden Alben fort. «Love And
Theft» markierte, so zeigte sich nun, erst den Beginn einer Schaffens-
phase, die zu Dylans produktivster Zeit seit den sechziger Jahren wer-
den sollte. So flammten die Debatten tiber Plagiat und Originalitit,
Autorschaft und Authentizitit bei der Veroffentlichung der folgenden
Alben wieder auf, wenn auch mit allmihlich nachlassender Heftig-
keit. Auf Modern Times 2006 war es der weithin vergessene Stidstaa-
tenpoet Henry Timrod (1829-1867), der in der Reihe der Bestohlenen
den Platz Jun’ichi Sagas einnahm; Gedichte wie seine Two Portraits,
A Vision of Poesy oder A Rhapsody of a Southern Winter Night wur-
den von Dylan zweckmiflig bearbeitet, zugeschnitten und pointiert$
und fanden sich, wie zuvor die japanische Autobiographie, in hochst
unerwarteter Nachbarschaft wieder — aber wieder dauerte es einige
Zeit, ehe findige Horer die Spuren entdeckt und identifiziert hatten —
mit Dichtungen des klassischen Rom, mit Melville und Mark Twain,
mit alten Filmen und neuen Countrysongs. Das 2009 folgende Together
Through Life, dessen Texte Dylan tiberwiegend zusammen mit dem
befreundeten Grateful-Dead-Textautor Robert Hunter schrieb, tiber-
blendete antike und Western-Szenerien im Tex-Mex-Sound, und Tem-
pest weckte 2012 schon im Titel Shakespeare-Erwartungen, mit denen
das Album dann allerdings bei niherem Hinhoren auf sehr eigenartige

Weise umging (davon mehr im dritten Kapitel). Die dreiteilige Doku-
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mentation Tell Tale Signs, die 2008 — als 8. Folge der Bootleg Series —
Varianten bekannter und noch unbekannter Songs aus den vorangegan-
genen Jahren prisentierte, zeigte, dass Dylan offenbar auch seine eige-
nen Einfille auf dieselbe Weise zerlegte und neu kombinierte, wie er
das mit dem so heterogenen Traditionsmaterial tat, ja dass er sie tiber-
haupt genauso behandelte wie diese diversen Quellen.” Und schlief3-
lich waren da noch die Alben Christmas in the Heart im Jahr 2010 und
Shadows in the Night 2015, die von vornherein nur vorgefundenes
Songmaterial wiederbelebten, aus bei Dylan so unerwarteten Archiven
wie dem groflen amerikanischen Weihnachtsliederbuch und dem frii-
hen Repertoire Frank Sinatras.

Dylan zitierte also, er montierte und collagierte, dass seinen Horern
und Lesern Horen und Sehen verging. Die Entdeckung, dass er sich
auch in seinem vielgerithmten autobiographischen Bericht — oder, wie
man angesichts der hochgradigen Fiktivitit vieler Passagen sagen
miisste: seinem autobiographischen Roman — Chronicles Vol 1, er-
schienen in New York 2004, aus diversen literarischen Quellen be-
diente, von Marcel Proust bis zu Jack London und Mark Twain, war
danach nicht einmal mehr sonderlich tberraschend. Dass aber auch
eine ganze Reihe von scheinbar spontanen Auflerungen in Interviews
der letzten Jahre wortlich aus Romanen Jack Londons oder aus den
antiken Satiren des Juvenal tibernommen sind (nach neuen und darum
unauffillig-zeitgenossisch klingenden Ubersetzungen) — das deutete
an, mit welcher unheimlichen Konsequenz Dylan sein Verfahren
durchhielt.

An die Stelle der langsam verstummenden Plagiatsvorwtirfe trat
nun ein zweiter, nicht weniger empfindlicher Vorwurf: Dylans neue
Schreibweise verrate ein Versiegen der Schopferkraft eines alternden
Autors. So vehement einige Kritiker das rithmten, was sie als neuen
kiinstlerischen Aufbruch erlebten, so enttiuscht, ja emport zeigten
sich andere. Um hier nur zwei der gewichtigsten Stimmen zu zitieren:
Sean Wilentz hat, in einem Buch, dem das hier vorliegende sehr viel
verdankt, emphatisch erklirt (und im grof8en Schlussteil ausfihrlich

begrundet), «Love And Theft» sei «das abwechslungsreichste aller
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Dylan-Alben seit den Basement Tapes». Gerade im souverinen Spiel
mit Zeiten und Stilen («Dylan reist nach Belieben durch Zeit und
Raum») habe er «etwas Neues und Originales» geschaffen.® Genau
umgekehrt argumentierte Dylans bester Biograph und Song-Histori-
ker, der Brite Clinton Heylin, der nach «Love And Theft», Modern
Times und Together Through Life argwOhnte: «was immer seine Ab-
sicht war, er verlor das Gefiihl dafiir, wo der Einfluss endet und das
Plagiat beginnt.» Das fiihrt Heylin zu einer rigorosen Abwertung die-
ser spiten Alben: «die Songs, die dabei herauskamen und die seine
letzten drei Alben umfassen, legen nahe, dass Dylan selbst den Prozess
nicht mehr unter Kontrolle hat oder sein Material mit der notigen
Gewissenhaftigkeit behandelt».® Plagiat aus Inspirationsmangel also,
und schlimmer noch: ein zunehmender Kontrollverlust des alternden
Kinstlers.

Was beide iibersahen, war die Beharrlichkeit, mit der Dylan selbst
sein Verfahren teils vor, teils wihrend der Veroffentlichung dieses
Spatwerks schon offengelegt und begriindet hatte. Und da ging es um
ganz andere Kategorien als nur das Spiel mit Traditionen oder die

Kompensation eigener Einfallslosigkeit.

Tausendundeine Stimme

Schon kurz nach «Love And Theft» gab Dylan die auffilligste Begriin-
dung einer Kunst der Pastiches und Montagen, der Collagen und Dé-
coupagen. Er gab sie explizit selbstkritisch und, ebenso explizit, zeit-
und kulturkritisch in einem dies alles auch selber exemplifizierenden
Film, den er etwa gleichzeitig mit der Arbeit an dem Album begonnen
hatte und der dann 2003 sehr viel schneller wieder aus den Kinos ver-
schwand, als Dylan zu seiner Konzeption gebraucht hatte. In der Tat
war Masked and Anonymous, geschrieben und gedreht in Kooperation
mit dem Regisseur Larry Charles, am Ende wohl wirklich missgliickt
und darum in der Filmkritik zu Recht verrissen worden. Aber wer das

Neuartige an Dylans Song Poetry seit 2001, das Neuartige an der Poe-
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tik dieses Spatwerks verstehen will, kommt um ihn, ganz unabhingig
von Gelingen oder Scheitern, schlechterdings nicht herum.!° Thm wird
darum im Folgenden ein eigenes Kapitel gewidmet sein. Denn es ist
der umfangreichste Versuch, heterogene amerikanische und weltlite-
rarische Traditionen zugleich aufzurufen und aufs Spiel zu setzen, um
mit einer amerikanischen Gegenwart zurande kommen zu konnen,
die als Zerfall aller bislang verbindlichen Ordnungsvorstellungen er-
schien und die im Zitat reprisentiert und reflektiert werden sollte als
apokalyptischer Totentanz und als travestierendes Satyrspiel in eins.

Eine zweite und knappere Begriindung gab er fast gleichzeitig, aber
an einem sehr viel weniger auffallenden Ort. Dafiir ging es hier, deut-
licher als irgendwo sonst, um die Ersetzung einer monologischen
durch eine genuin dialogische, polyphone Song-Kunst: um einen
selbstkritischen Umgang mit den bekenntnis- und bekehrungswiiti-
gen Songs seiner eigenen evangelikalen Vergangenheit in den Jahren
um 1979 bis 1981. Denn niemals, auch nicht in den Anfangsjahren des
politischen Engagements, hatte er sich zugleich so intertextuell und
so monologisch gedufSert wie in den Bibel-Adaptationen dieser Zeit, in
der ganze Songs sich beschrinkten auf die teils zitierende, teils para-
phrasierende Umschreibung biblischer Textstellen (die auch Span-
nungen der Vorlagen noch harmonisierend ausglichen). So variierte
In the Garden" Abschnitte aus dem 3. und dem 18. Kapitel des Johan-
nesevangeliums, Are You Ready' apokalyptische Schilderungen aus
verschiedenen Texten des Neuen Testaments, Watered-Down Love'3
Verse aus dem 13. Kapitel des 1.Briefes des Paulus an die Korinther —
und so fort.

Eine Art evangelikaler Grundsatzerklirung hatte schon auf Slow
Train Coming 1979 die zweite Albumseite erdffnet: Gonna Change
My Way of Thinking, das vehemente Bekenntnis zu einem strikten
Inventar religioser und moralischer Regeln. «Gonna change my way of
thinking», so began der Song, «Make myself a different set of rules».
Diese Anfangszeilen wurden immerhin beibehalten, als Dylan den-
selben Song 2003, zwei Jahre nach «Love And Theft», noch einmal neu

aufnahm. Ansonsten aber blieb nun weder musikalisch noch textlich
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ein Stein auf dem anderen. Im Duett mit der befreundeten Soul- und
Gospelsingerin Mavis Staples sang Dylan Gonna Change My Way of
Thinking jetzt als eine Art personliches Nachwort zu einer Sammlung
von Neuinterpretationen anderer Musiker von The Gospel Songs of
Bob Dylan.** Aus dem jazzgetonten funky Sound, den die Muscle
Shoal Studios seinem missionarischen Blues damals unterlegt hatten,
wurde nun ein harter, fast aggressiver Rocksong, den der Singer mit
barbeiflig heiserer Stimme fauchte und bellte. Vor allem die wenigen
verbliebenen Verszeilen seines einstigen Songs aber tiberlagerte Dylan
mit einem neuen Text, der fast ausnahmslos — und, wie jetzt fast
immer, unmarkiert und nur fiir Kenner identifizierbar — aus alten
Songtiteln des American Songbook bestand: Gonna Sit at the Wel-
come Table, When God Comes and Gathers His Jewels, The Sun Is
Shining, The Storms Are On the Ocean.

Clinton Heylin, der diese Vorlagen detailliert nachgewiesen hat,
kommentierte seinen Befund mit der ebenso ratlosen wie verstindnis-
losen Bemerkung: «It is almost as if he cannot bring himself to sing a
single original verse».!® Nein, Dylan will offenkundig entschieden kei-
nen neuen «originalen Vers» schreiben, weil er gerade diejenigen Stro-
phen, in denen er selbst einst mit eiferndem Bekehrungsfuror gepre-
digt hatte, wieder eingehen lisst in die kollektiven Urspriinge, denen
sie ebenso entstammten wie der Gestus dieser Bekenntnisse und Be-
kehrungsgottesdienste selbst, weil er hier wie tiberall in diesen spiaten
Jahren das, was einmal Ich hief}, auflost ins vielstimmige Orchester
der Songtraditionen. Gewiss, er singt mit Verve die Zeile «Oh Lord,
you know I have no friend but you». Aber er singt sie im Zitat, selbst-
ironisch und solidarisch zugleich. Und das Programmatische daran
wird hier ausnahmsweise an Ort und Stelle, und zwar auf dieselbe
indirekt-zitathafte Weise, kommentiert.

Die Neuaufnahme ist nimlich eingebettet in einen durchaus im-
provisiert wirkenden gesprochenen Dialog Dylans mit der iber-
raschend> zur Studiotiir herecinkommenden Mavis Staples. Beide
spaflen ein bisschen miteinander, auf die Frage nach seinem Wohl-

ergehen seufzt Dylan, er habe den Blues, und Mavis ermutigt ihn,
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Trost im gemeinsamen Musizieren zu suchen; sogleich geht der Song
mit hohem Tempo los. Die Szene aber wiederholt Wort fiir Wort eine
sehr alte Radionummer, in der einst der legendire Countrysinger
Jimmie Rodgers genau diese Scherze mit der Carter Family getrieben
hatte. Wer davon nichts mehr wusste, den wies Dylan selbst wenig
spater unauffillig darauf hin, als er ebendiese alte Aufnahme in sei-
ner eigenen Rundfunkserie Theme Time Radio Hour abspielte,'¢
ohne ein einziges Wort, das auf seine eigene Adaptation hingewiesen
hitte. Wer die Spur erkannt hatte, befand sich unversehens mitten im
Konzert eines amerikanischen Uberlieferungsgeschehens, aus dem
Dylans Song 1979 hervorgegangen war und in das er nun, 2003, wieder
einging.

Einen frithen Kommentar und die erste differenzierte Beschreibung
dessen, was nach lingerer Inkubationszeit mit «Love And Theft»
offentlich wurde, hatte Dylan schon vor einigen Jahren gegeben, an
noch entlegenerer und darum noch hiufiger tibersehener Stelle als die
lustige Selbstinszenierung und -kommentierung mit Mavis Staples.
Im Jahr 1997 hatte Dylan als Sammler und Herausgeber ein Tribut-
album fiir den Country-Pionier Jimmie Rodgers (1897-1933) initiiert:
nach seinen <archiologischen> Alben Good As I Been to You von 1992
und World Gone Wrong von 1993 eine weitere demonstrative Riick-
kehr zur amerikanischen Tradition.” Fir dieses Album verfasste er
einen Begleittext, der sich heute nicht nur als Rickblick und Mah-
nung liest («we point you back there so you can feel it for yourself and
see how far off the path we’ve come»), sondern vor allem als eine erste
Ankiindigung des Kommenden.

Denn an diesen klassischen Songs betont Dylan nun gerade nicht
das Image, das den Klassikerstatus zuallererst begriindete und das er
auch selber zitiert. Nicht von Jimmie Rodgers’ Aufbriichen spricht er,
sondern vielmehr von seiner Herkunft. Nicht das Individuelle und
Neue seiner Musik fasst er ins Auge, sondern das Alte, Kollektive und
Anonyme - aus dessen Auswahl und Neuordnung das Neue, Indivi-
duelle dann erst hervorgegangen sei. Das beginnt mit der anderen Kri-

tikern etwas peinlichen Heterogenitit des Materials, mit dem Rodgers
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gearbeitet habe: Nicht nur seine eigenen «upbeat blues and railroading
songs» habe er schlie8lich gesungen, sondern auch Erzeugnisse der
amerikanischen Schlagerfabrik und Wiegenlieder fir romantische
Tenore, «Tin Pan Alley trash and crooner lullabies». Dieses hetero-
gene Material habe er erst durch den «refined style» seines Gesangs zu
seinem Eigentum gemacht («He makes everything unmistakably his
own and does it with piercing charm») — einen Stil, den Dylan nun als
«an amalgamation of sources unknown» beschreibt, «too cryptic to
pin down». Denn was macht den Stil und die Stimme dieses Singers
aus? Hier ist Dylan im Zentrum seines Arguments angekommen:
«His is a thousand and one voices yet singularly his own.» Die Stim-
men aus tausendundeiner Quelle — sie sind versammelt, kondensiert
in der Stimme des einen Singers, der sie sich zu eigen macht. Wer
Jimmie Rodgers hort, hort auch diese Stimmen — selbst wenn er sie
nicht identifizieren kann, ja selbst wenn er sie nicht einmal bemerkt.
Das ist, bis hinein in die mirchenhaft-mythische Uberhéhung des
«a thousand and one», die denkbar knappste Zusammenfassung des-
sen, was Dylan selbst ab «Love And Theft» tun wird. Es ist das Pro-
gramm seines eigenen Spitwerks; und dass er es indirekt entwickelt,
in der Beschreibung eines der Singer, deren Stimmen von den An-
fingen an auch in seine Songs und seine Stimme eingegangen sind, das
illustriert, wovon er spricht.

Was aber ist es, dass diese Stimmen verbindet und das es erlaubt, als
Einzelner im Namen, in Stellvertretung der Vielen zu sprechen? Immer

noch am Beispiel von Jimmie Rodgers antwortet Dylan 1997:

He gets somehow into the mystery of life and death without saying too
much ... Times change and don’t change. The nature of humanity has
stayed the same.

Dort also die Geschichte, in der tausendundeine Stimme nach und
nach erklingen und verstummen - hier die Gegenwart eines «Myste-
riums», das die Zeiten tiberdauert, weil es der Menschheit selbst ange-

hort, der «nature of humanity».
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Mysterien also, Menschheit, Zeitlosigkeit — grofle Worte, beildufig
eingespielt. Time Out Of Mind nennt Dylan das durchaus auf monu-
mentale Wirkung angelegte Album, das er im selben Jahr wie diesen
kleinen Essay veroffentlichte, diesem Jahr 1997, das ihn mit einer
schweren Erkrankung in Lebensgefahr gebracht hatte und dann mit
dem Album seine triumphale Wiederkehr einleitete. Der Titel war
von kalkulierter Mehrdeutigkeit. Er bedeutet «vor unvordenklich
langer Zeit», aber beim Wort genommen auch «Zeit aufierhalb des
Bewusstseins», Zeit, die sich nicht dndert, mythische Zeit. Tatsich-
lich erkundete das Album dann «the mystery of life and death without
saying too much», «the nature of humanity».

Als Bob Dylan im Februar 2015, am Vorabend der jihrlichen
Grammy-Verleihungen, wieder einmal eine Auszeichnung fiir sein
Lebenswerk erhielt, diesmal von der sozialen Initiative MusiCares, da
nahm er das Wort von den «Mysterien» wieder auf, nun ausdriicklich
im Blick auf sein eigenes Werk und in einer sehr grundsitzlichen Er-
klirung. «Die Rede» tiberschrieb die Stiddeutsche Zeitung ihren Feuil-
letonaufmacher lapidar: «Er hat gesprochen.» Ja, fast vierzig Minuten
lang hatte der notorische Schweiger gesprochen: tiber seine Songs und
seine Kritiker, tiber seine musikalischen und literarischen Vorbilder,
tiber die Countrymusic und den Blues und tiber Shakespeare. Den
hatte Dylan gleich eingangs genannt. «These songs of mine», hatte er
kategorisch erklirt, «I think of them as mystery plays, the kind
Shakespeare saw when he was growing up.»8

Mysterienspiele also. Bedenkt man diesen an jenem Abend tber-
raschenden, im Kontext der vorangegangenen Reflexionen aber ganz
folgerichtigen Begriff, dann fasst er mindestens vier Grundsitze von
Dylans spiter Kunst zusammen.

e Erstens greift er demonstrativ weit aus in die Zeitentiefe, weit zu-
rick hinter die amerikanischen Songs und Texte des 19.Jahrhun-
derts, deren Nennung man von Dylan nun schon erwartete, zuriick
bis in die Zeit vor Shakespeare. Noch vor ihm, dem lebenslangen
Rollenmodell (darum wird es im dritten Kapitel gehen), steht das

archaische und anonyme Volkstheater, aus dessen Traditionen dann
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auch die Menschheitsdichtung Shakespeares hervorging, time out
of mind.

Zweitens bezieht sich Dylans Satz unter allen archaischen Kunst-
formen auf diejenige, die es am offensichtlichsten mit Themen zu
tun hat, die Gber die Zeiten hinweg dieselben bleiben, anthropologi-
schen Grundkonstellationen — eben dem, was er schon im Blick auf
Jimmie Rodgers’ vielstimmige Countrysongs «the mystery of life
and death» genannt hatte.

Drittens riickt er diese Themen mit dem Bezug ausgerechnet auf die
Mysterienspiele in einen signifikant religiosen Zusammenhang ein.
Die unter diesem Begriff zusammengefassten volkstiimlichen Oster-,
Passions- und Weltuntergangsspiele waren in den Kirchen und auf
den Straflen des spiatmittelalterlichen England und Europa ja aufge-
fiihrt worden, um zu heiligen Festzeiten den jeweiligen Aspekt des
Heilsgeschehens im unterhaltsamen Spiel zu vermitteln, zu verge-
genwirtigen; sie sind in emphatischem Sinne <heilige> Kunst — was
keineswegs ausschliefdt, dass sich karnevaleske, histrionische Ver-
fahren einschleichen und den Ernst und Geltungsanspruch der Stii-
cke unterwandern, infiltrieren, aufmischen.

Und viertens schlielich fillt auf, dass Dylans Vergleich seiner eige-
nen Songpoesie mit dltester Tradition sich, wenn es schon um diese
drei Aspekte gehen sollte, nicht etwa auf religiése Songs bezieht, was
doch weitaus nihergelegen hitte und leicht moglich gewesen wire
(mit seinem spitem Album My Mother’s Hymn Book hatte sein
Freund Johnny Cash genau dies ja kurz zuvor getan), sondern statt-
dessen auf theatrale Texte, auf Mysterienspiele. Auch das erwies
sich, hatte man Dylans Entwicklung in diesen spiten Jahren ver-
folgt, als gut vorbereitet. «All the world’s a stage», hatte er in Can’t
Escape from You gesungen'® — keineswegs blof} als redensartlich ge-
wordenes Bildungsgut; immerhin schon in seiner Radio Show hatte
er diesen Shakespeare-Vers kurz zuvor rezitiert, und zwar mitsamt
dem As-You-Like-It-Monolog, dem er entstammt. In Masked and
Anonymous lautet derselbe Satz, in Dylans lakonischer Variante,

2003: «Are you aware, gentlemen, that this is all a play?»

Mysterienspiele: Dylans Spatwerk
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