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ERSTESKAPITEL

MARRAKESCH,MAROKKO

Ihren Blick in die Höhe gerichtet, auf die mit Zinnen be-

wehrte Lehmarchitektur vergangener Zeiten, sah sie die 

Katze, die in hohem Bogen über die Brüstung geflogen 

kam und in die Tiefe rauschte, fast auf sie zu, im Fallen 

mehrfach um sich selbst kreisend, bis sie auf allen vieren 

nicht weit vor Sophies Füßen auf dem Bürgersteig lan-

dete. Eine fliegende Katze – es passte zu Marrakesch, 

ging ihr durch den Kopf, wo auf dem Großen Platz, der 

Djamaa al-Fna, allabendlich Schlangenbeschwörer und 

Affendompteure ihre Kunststücke feilboten, ohne Rück-

sicht auf die geschundenen Tiere. Das Fell der Katze war 

schneeweiß, so makellos weiß wie sie blond, dachte So-

phie, beides ungewöhnlich in Marokko. Mag sein, dass 

sie sich auch deswegen hinunterbeugte und die Hand 

nach ihr ausstreckte. Doch die Katze ergriff die Flucht, 

sprang auf die Straße, wo sie augenblicklich erst von den 

Hufen eines Pferdegespanns, dann von den Rädern der 

Kutsche erfasst wurde. Sophie glaubte, das leise Kna-

cken von Knochen zu vernehmen, und hielt die Luft  

an. Ein Passant, der ihr Entsetzen bemerkt haben mochte, 

sagte nicht ohne Anteilnahme: «C’est la vie, Madame», 

und sie nickte, der Gruppe Touristen nachblickend,  

die in der Kutsche nichts mitbekommen hatte von der 

kleinen Tragödie. 

Unwillkürlich schloss Sophie die Augen. Die Bilder 
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vom Tod der Katze verflogen nicht. Sie berührten die er-

fahrene Reporterin. Sosehr sie sich auch dagegen wehrte, 

stiegen Fragen in ihr hoch: Was eigentlich bliebe von dir, 

solltest du selbst einmal unter die Räder geraten? Wer 

würde um dich trauern? In ein paar Tagen bist du 35, 

und du hast weder einen Mann noch ein Kind, die mit 

dir feiern. Die Uhr tickt, aber du hast niemanden, der auf 

dich wartet. Was ist gut daran, alleine zu sein? 

Sophie verscheuchte die Gedanken und besann sich 

auf ihren Termin. Nach einigem Suchen fand sie die un-

scheinbare, in die Stadtmauer eingelassene eiserne Flü-

geltür, die man ihr beschrieben hatte. Knarrend öffnete 

sich das Tor, nachdem sie den metallenen Ring zweimal 

gegen den dazugehörigen stilisierten Stierkopf geschla-

gen hatte. Ein junger Mann mit Vollbart und traditionel-

lem Berbergewand hieß sie willkommen und führte sie 

durch einen schmalen Gang, an dessen Ende Hassan 

Maliki sie mit freundlichem Blick erwartete. 

«Wie schön, Sie wiederzusehen», sagte er und reichte 

ihr die Hand. 

«Die Freude ist ganz meinerseits, Herr Maliki.» Er wies 

ihr den Weg in den Innenhof des Riads, eines traditionel-

len marokkanischen Hauses, das zur Straßenseite hin we-

nig mehr zu erkennen gab als eine Öffnung in der Be-

grenzungsmauer, einer Wand aus Lehm inmitten des 

Gassengewirrs. Der Innenhof war mit prachtvollen Bo-

denfliesen ausgestattet und hatte die Anmutung eines 

weitläufigen Wohnzimmers: Ornamentreiche Sitzmöbel 

mit Bezügen aus Satin verteilten sich großzügig um den 

plätschernden Springbrunnen, eine Treppe führte hinauf 
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zu den oberen Etagen, zwei jeweils umlaufende Arkaden-

gänge, von denen die Zimmer abgingen. Zum Schutz vor 

der Sonne waren drei weiße Leinentücher über den In-

nenhof gespannt, wie schwebende Segel. Jeder einzelne 

Quadratmeter Wandfläche war gefliest mit Fayencen, die 

sich zu größeren Mosaiken fügten, zu Arabesken und 

geometrischen Mustern, überwiegend in Weiß, Blau, 

Grün und Rot.

Hassan Maliki geleitete seine Besucherin zu der Sitz-

gruppe, die dem Springbrunnen am nächsten stand. Da-

rin schwammen Rosenblätter, ebenso in den mit Wasser 

gefüllten Schalen auf dem Boden, in denen Duftkerzen 

brannten. Hölzerne Rundbögen umgaben das Atrium, 

jede Wölbung mit kalligrafischen Schriftzeichen verziert. 

Die Rundbögen wiederum ruhten auf geweißtem Lehm. 

Und jetzt entdeckte Sophie auch die sepiafarbenen Foto-

grafien, die gerahmt auf dem Kaminsims standen, offen-

bar Familienfotos aus dem vorigen Jahrhundert. Vögel 

flogen zwitschernd über ihren Köpfen, leise ertönte im 

Hintergrund eine melancholische Melodie. 

«Was für ein Haus», staunte Sophie. «Das hätte ich mir 

niemals vorstellen können, trotz Ihrer Erzählungen.»

«Es freut mich, dass es Ihnen gefällt.»

Seine Körperhaltung zeigte dieselbe Unsicherheit, die 

auch sie selbst empfand. Sie kannten einander kaum und 

waren doch vertraute Fremde, seit Sophie ihm vor ein 

paar Monaten Berlin gezeigt hatte. Er bat sie, Platz zu 

nehmen, und schenkte Pfefferminztee aus großer Höhe 

in die bereitstehenden Gläser ein, in denen die Flüssig-

keit brodelte und schäumte. 
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«Ich bin mir natürlich darüber im Klaren, dass ich den 

Medienpreis in erster Linie Ihnen zu verdanken habe», 

sagte er in jenem Tonfall, der sich wie eine sanfte Berüh-

rung anfühlte und noch Wochen später nachgewirkt hatte, 

als er längst zurück in Marokko war. Er sah ihr nicht direkt 

in die Augen, sondern blickte an ihr vorbei. Auf Sophie 

wirkte diese Zurückhaltung wie ein Versprechen. 

«Sie verdanken ihn der Qualität Ihrer Zeitschrift», er-

widerte sie, ihre Stimme kam ihr ungewohnt hoch vor, 

und las in seinem fein ziselierten Gesicht. Es zeigte, ob-

wohl er in ihrem Alter war, kaum Falten, sofern sie nicht 

von seinem Dreitagebart verschluckt wurden. 

Auf dem Boden lagen reihenweise Stapel des Magazins 

Outland, dessen Herausgeber und Chefredakteur Hassan 

Maliki war. 

«Wie sind Sie eigentlich auf die Idee gekommen zu Ih-

rem Magazin?», fragte Sophie, auf der Suche nach siche-

rem Grund. Sie roch sein betörendes Parfüm und 

wünschte fast, er hätte einen erkennbaren Makel. Doch 

er war schlank, groß gewachsen, sein Gesicht oval und 

ebenmäßig, von leichter Bräune. 

«Gute Frage», erwiderte er. «Ehrlich gesagt hat es sich 

ergeben, so, wie manchmal die Dinge einfach geschehen, 

wenn der richtige Zeitpunkt gekommen ist.» Beim Reden 

zeichneten seine schlanken Hände Figuren in die Luft. 

«Sagen wir so: Ich mag mich nicht abfinden mit den Ver-

hältnissen, wie sie sind. Nicht ohne Grund heißt Outland 

im Untertitel ‹Ein Magazin der Möglichkeiten›.»

«Ja, so haben Sie es bereits in Ihrer Dankesrede in Ber-

lin formuliert.»
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Er deutete ein Lächeln an: «Ich bitte um Verzeihung. 

Ich wollte Sie nicht langweilen.»

«Das tun Sie nicht», entgegnete Sophie eilig und trank 

einen Schluck Tee. Einen Moment fürchtete sie, ihr Ge-

genüber könne ihre Gedanken lesen. «Die Vögel haben 

aufgehört zu zwitschern», schob sie hinterher, nicht ohne 

Verlegenheit.

Wieder lächelte er und sah ihr erstmals in die Augen. 

«Ihre Schönheit verwirrt die armen Tiere», sagte er. 

Sophie spürte, wie sie errötete. Sie musste aufpassen, 

dass die Begegnung nicht aus dem Ruder lief. Rede mit 

ihm über die Himmelstreppe, riet ihre innere Stimme. 

Und dann nichts wie raus hier. 

* * *

Der Lärm war ohrenbetäubend, und die Rauchschwaden 

der Grillstände lagen in der Luft wie Nebel. Nachdem 

die Details der Reise geklärt waren, hatte Sophie vorge-

schlagen, an der weltberühmten Djamaa al-Fna essen zu 

gehen. Abends verwandelte sich dieser Platz der Gaukler 

und fliegenden Händler zusätzlich in ein weitläufiges 

Freiluftrestaurant, wo sich eine mobile Garküche an die 

andere reihte. Hassan Maliki mochte diese Touristenfalle 

nicht, wie er sagte, Sophie dagegen fühlte sich endlich 

wieder auf sicherem Grund. Sie hatten auf einer langen 

Bank an einem Kebab-Grill Platz genommen, und ihr 

Begleiter winkte den Kellner zu sich heran. 

«Wissen Sie eigentlich», fragte er, «was Djamaa al-Fna 

im Wortsinn bedeutet?» 
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«Keine Ahnung», gestand sie.

«Platz der Vernichtung. Hier fanden früher die öffentli-

chen Hinrichtungen statt, entweder mit dem Schwert 

oder dem Strick.»

Sophie tunkte das Fladenbrot in die scharfe Harissa-

Sauce. «Verstehe. Wo die Leute sich am prallen Leben er-

freuen, sind einst Menschen gestorben.»

«Alles eine Frage der Perspektive, nicht wahr? In Ma-

rokko ist der König vielen verhasst, euch gilt er als zuver-

lässiger Partner. Also hat er einen Freibrief. Und den 

nutzt er. Jeder, der das Königshaus kritisiert, muss damit 

rechnen, im Gefängnis zu landen.»

«Aber Sie kritisieren ihn doch.»

«Ich kenne die Grenzen sehr genau, glauben Sie mir. 

Ich weiß, wie weit ich gerade noch gehen kann. Und ich 

genieße die Gnade der rechten Geburt. Mein Nachname, 

Maliki, bedeutet königlich. Ich gehöre gewissermaßen 

zur Familie. Das verschafft mir etwas Spielraum.»

Sophie hörte ihm aufmerksam zu. Sie war öfter schon 

im Orient gewesen, aber ihr Wissen war in erster Linie 

angelesen. Ohne Hassan Maliki wäre sie niemals auf die 

Idee gekommen, sich für eine Himmelstreppe in der 

Wüste zu interessieren, dem Ziel ihrer Reise. 

«Wie ist Ihre Geschichte über diese Treppe eigentlich 

in Marokko aufgenommen worden?», fragte sie.

«So gut wie gar nicht. Dafür ist Outland zu klein und zu 

unbedeutend. Außerdem liest nur die Oberschicht Eng-

lisch. Wie Sie wissen, ist unsere Zielgruppe eher das in-

ternationale Publikum, sonst würden wir auf Arabisch 

publizieren. Englisch hat außerdem den Vorteil, dass sich 
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die Zensur für fremdsprachige Texte wenig bis gar nicht 

interessiert.» Hassan nagte am Knochen seines Lammko-

teletts. «Der Ort», so fuhr er fort, «ist aus anderen Grün-

den in die Schlagzeilen geraten.»

«Gourrama, in die Schlagzeilen geraten? Ein Dorf mit 

hundert Einwohnern und einer Treppe, am östlichen 

Ende des Atlasgebirges, am Ende der Welt?» 

«Die Regierung behauptet, in der Gegend trieben sich 

bewaffnete Islamisten herum, die aus Algerien eingesi-

ckert seien.»

Sophie runzelte die Stirn. «Ich dachte, in Marokko 

gäbe es keine gewaltbereiten Dschihadisten.»

«Gibt es auch nicht. Bislang jedenfalls nicht. Das alles 

ist Unsinn. Die algerische Grenze ist zwar nicht weit weg, 

wird aber auf beiden Seiten scharf bewacht. Gut, im 

Zweifel finden diese Leute immer einen Weg. Mein Ein-

druck ist dennoch, dass die Regierung die Terrorkarte 

einsetzt, um Washington und Paris zu beeindrucken. 

Nach dem Motto: Wir sitzen alle in einem Boot, bekämp-

fen denselben Feind. Oder sie bereitet weitere Zwangs-

maßnahmen gegen die Opposition vor, unter dem Deck-

mantel der Terrorbekämpfung.» 

«Dann könnte unser Ausflug ja spannend werden.» So-

phie bemühte sich um ein Lächeln.

«Könnte sein», sagte Hassan tonlos. «Könnte durchaus 

sein.»

* * *
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Die Sonne war gerade aufgegangen und tauchte das vor 

den Toren Marrakeschs liegende Atlasgebirge in ein rost-

braunes Licht. Hassan Maliki saß am Steuer des Gelän-

dewagens, Sophie auf dem Beifahrersitz. Es roch nach 

brennenden Abfällen, Jasmin und Orangenblüten. Eine 

sonderbare Mischung, dieses Nebeneinander von Tod 

und Leben, von Zerfall und Schönheit; sie kannte sie so 

oder ähnlich aus vielen ärmeren Ländern. Der Tag er-

wachte, und vermutlich würde er heiß werden, dem azur-

blauen Himmel nach zu urteilen. Bauern auf Eselskarren 

waren auf dem Weg in die Stadt zu den Märkten, noch in 

Decken gehüllt. Autowerkstätten, Kleingewerbe, hier 

und da eine Schule oder ein öffentliches Gebäude. Groß-

flächige Plakate warben für Golfplätze und luxuriöse Im-

mobilienprojekte. Palmen säumten die Straße.

Zunächst fuhren sie durch eine oasenähnliche Land-

schaft, bis der Anstieg zum Tizi-n-Tichka-Pass in 

2280 Metern Höhe begann. Immer karger wurde die 

Landschaft, bestand nur mehr aus Felsen und Kakteen, 

wie es schien. Die Ausblicke waren spektakulär, hinter 

jeder Haarnadelkurve offenbarten sich andere, noch 

grandiosere Facetten einer unendlich anmutenden Weite. 

Sophie konnte noch immer nicht glauben, dass ihr 

Chefredakteur diese Reise tatsächlich genehmigt hatte. 

Auf den Spuren eines merkwürdigen Heiligen, der mit 

den Vögeln sprach und Gott gelobt hatte, eine Treppe zu 

bauen, die zu ihm führe, vom Dunkel ins Licht. Eines 

Tages war er vor dem Riad Hassan Malikis aufgetaucht, 

nachdem der im Radio für Outland geworben hatte, auf 

der Suche nach dem Randständigen, nach Menschen mit 
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Geschichten, nach Stimmen jenseits der großen Worte. 

Sophie überlegte, Hassan darauf anzusprechen, aber seit 

ihrer Abfahrt wirkte er in sich gekehrt, und die Kurven 

verlangten seine volle Aufmerksamkeit. Teilweise waren 

sie ungesichert, und eine kleine Unachtsamkeit würde 

genügen, sie in den Abgrund stürzen zu lassen. 

Sie liebte diese Freiheit. Unterwegs in einer unbekann-

ten Welt, der Alltag ein ferner Fluch, jeder Augenblick ein 

bleibender Eindruck. Manchmal trieb sie der Gedanke 

um, sie könne süchtig sein, süchtig nach der Ferne. Die 

glücklichsten Momente erlebte sie auf der Flucht, bei ih-

ren Auslandsreisen. In ihrer Wohnung hielt sie es nie 

lange aus, mit sich allein schon gar nicht. Ein Terminka-

lender ohne Eintrag der nächsten Abreise konnte sie in 

Panik versetzen. 

«Alles okay?», fragte Hassan Maliki.

Sophie nickte und war froh, abgelenkt zu werden. Wa-

rum fuhr er mit ihr, opferte seine Zeit für sie? Weil er 

nicht so ein Egomane ist wie du, schoss es ihr durch den 

Kopf, während sie sich mit beiden Händen abstützte. Sie 

waren von der Hauptstraße auf eine Schlaglochpiste ab-

gebogen, die den Stoßdämpfern einiges abverlangte. Im-

mer tiefer drangen sie in ein spärlich besiedeltes, heißes 

Hochtal vor. Ab und zu kreuzten Ziegen ihren Weg, auf 

der Suche nach Sträuchern und Wasser. Nach einiger 

Zeit hielt Hassan an, um ihr das ausgetrocknete Fluss-

bett zu zeigen, das nur wenige Wochen im Jahr Wasser 

führte – dann aber in solchen Mengen, dass weiter unten 

im Wadi Landwirtschaft möglich war. Sophie fiel auf, 

dass an diesem Ort absolute Stille herrschte. Kein Ge-
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räusch drang an ihr Ohr, nicht einmal das Summen einer 

Fliege oder das Zirpen von Zikaden. Das Einzige, was sie 

hörte, war das Blut, das an ihre Schläfen pochte. Hassan 

hielt die Arme über der Brust verschränkt und die Augen 

geschlossen. Er schien dieses absolute Nichts zu genie-

ßen, während Sophie die Hände ineinander legte, als 

brauche sie die Gewissheit, dass sie tatsächlich existierte. 

«Erstaunlich, dass Menschen hier leben können», sagte 

sie.

«Sie haben keine Wahl», erwiderte er und blickte So-

phie prüfend an. «Kommen Sie», sagte er, «ich will Ihnen 

noch mehr zeigen.» 

Nach halbstündiger Fahrt erreichten sie den Flecken 

Télouet, eine Ansammlung einfacher Häuser. Es war 

Markttag, Händler und Bauern aus dem Umland standen 

zu Dutzenden um ihre Ware. Das Blöken von Schafen 

und Gemecker der Ziegen untermalten deren lautstarkes 

Feilschen. Kinder spielten inmitten der Tiere. Am Ende 

des Dorfes erhob sich zur Rechten auf einer Anhöhe eine 

Kasbah, eine gewaltige Festung. Doch war die einst 

prachtvolle Burganlage aus Lehm in weiten Teilen verfal-

len, ebenso die angrenzenden Gebäude; von einigen stan-

den nur noch die Grundmauern. Überall lagen Müll und 

Schutt. Hassan parkte den Wagen an der Auffahrt zur Kas-

bah auf dem Parkplatz eines kleinen, weißen  Hotels mit 

meerblauen Fensterläden. Kaum waren sie ausgestiegen, 

trat ein älterer Herr auf die Straße, ergriff Hassans Hand 

und tauschte mit ihm in einem Tonfall tiefer Ergebenheit 

Begrüßungsformeln aus. Der Hotelbesitzer bestand da-

rauf, zu Ehren der Gäste eine Ziege zu schlachten. 
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Sie liefen Richtung Burgtor, und jetzt erkannte Sophie, 

dass die Anlage aus mehreren Wohnburgen bestand, die 

jeweils von eigenen Mauern begrenzt waren. Mehr als 

tausend Menschen hätten einst in dieser Kleinstadt ge-

lebt, erzählte Hassan. Beamte, Händler, Soldaten, Ange-

stellte der Burgherren aus dem Geschlecht der Glaoui, 

die von hier aus jahrhundertelang den gesamten Süden 

Marokkos und die Wüste bis nach Timbuktu beherrscht 

hatten. Strategisch günstig an der alten Passstraße gele-

gen, die alle Karawanen und Reisenden nehmen muss-

ten, ob sie von Nord nach Süd oder von Ost nach West 

zogen. Sie zahlten Steuern und Zölle. Die Glaoui wurden 

reicher und mächtiger als der König. 

Hier, inmitten des Verfalls, war es still. Sie schritten 

 marode Treppen hinauf in die Beletage der Kasbah, zwei 

gewaltige Säle, die Wände und Böden mit schönen 

 Mosaiken und Kacheln ausgelegt, die geschnitzte und 

bemalte Holzverkleidung hing in Teilen von der Decke 

 herab. Aus vergitterten Fenstern sah Sophie hinaus auf 

die schneebedeckten Gipfel des Hochgebirges. Sie spürte 

den Wind auf ihrem Gesicht. Unwillkürlich kam ihr der 

grausame Herrscher in Tausendundeiner Nacht in den 

Sinn. Und Scheherezade, die ihn mit ausschweifenden 

Erzählungen davon abhielt, sie nach einer Liebesnacht zu 

töten. Auch sie erzählte Geschichten, dachte Sophie. In 

ihren Reportagen. Doch die retteten sie nicht. 

Hassan schien ein anderer geworden zu sein. Er durch-

schritt die Kasbah, die Hände hinter dem Rücken ver-

schränkt, und inspizierte das Gebäude mit eingefrorenen 

Gesichtszügen. «Der letzte Glaoui, Mohammed, hatte sich 
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auf die Seite der französischen Kolonialherren gestellt», 

sagte er unvermittelt. «Über Jahrzehnte hat er die Natio-

nalbewegung bekämpft. Als Marokko 1956 unabhängig 

wurde, kam die Quittung. Das Vermögen der Glaoui 

wurde eingezogen, die Gebäude hier verstaatlicht. An-

schließend hat man sie verfallen lassen. Sie sehen ja selbst.»

«Sie sagen das mit Verbitterung?»

«Ja, es macht mich wütend, dass etwas so Schönes dem 

Untergang geweiht ist.»

«Warum sind wir dann hier? Wir hätten einfach weiter-

fahren können.»

Hassan nickte. «Das stimmt. Aber ich wollte Ihnen 

meine Heimat zeigen. Diese Kasbah. Liegt ohnehin auf 

dem Weg.»

Sophie machte einen Schritt auf ihn zu. «Dann sind 

Sie … »

«Ein Glaoui, ja», fiel er ihr ins Wort, «aber ich heiße 

anders, weil mein Vater den Familiennamen ändern ließ. 

Der Name Glaoui löst in Marokko ähnliche Gefühle aus 

wie bei Ihnen Hitler oder Himmler.»

«So viele Menschen haben Ihre Vorfahren auf dem Ge-

wissen?»

«Nein, keine Millionen. Aber das Prinzip war dasselbe. 

Wer sich den Glaouis in den Weg stellte, wurde vernich-

tet. Ganze Dörfer und Landstriche. Sie haben nur eine 

Herrschaft akzeptiert, die eigene.»

Sophie dachte seinen Worten hinterher und schlenderte 

in Richtung einer Treppe, die auf das Dach führte. Sie 

hörte Hassan noch «Halt!» rufen, aber da brach der mor-

sche Boden unter ihr ein, und sie sackte eine Etage in die 
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Tiefe. Es ging so schnell, dass sie kaum reagieren konnte. 

«Oh, mein Gott!», hörte sie sich rufen. Sie war mit Füßen 

und Gesäß auf einer Bretterverkleidung aufgeschlagen, 

versuchte aufzustehen, doch da gaben die lose aufliegen-

den Bretter nach und fielen nach unten, auf einen Fels-

überhang zehn, zwölf Meter unter ihr. Sophie gelang es, 

sich an einem Wandvorsprung festzuhalten. Sie versuchte, 

sich wieder hochzuziehen, doch es gelang ihr nicht. Sie 

schrie. Wieder und wieder setzte sie an, doch mit jedem 

Versuch spürte sie ihre Kräfte schwinden. Ihr Körper pen-

delte bedrohlich, und die verschwitzten Hände liefen Ge-

fahr, abzurutschen. Ihre Beine ruderten in der Luft, such-

ten nach Halt – dann fiel sie. Glaubte sie zu fallen, denn in 

dem Moment hatten sie zwei Hände an den Unterarmen 

gepackt. Sie hörte nicht auf zu schreien. Bis sie Hassans 

Stimme vernahm: «Hör auf, verdammt noch mal! Beru-

hige dich, und sieh mich an! Hörst du?! Du sollst mich 

ansehen! Hör auf zu strampeln, sonst falle ich mit dir!»

Hassans Hände sprangen ihre Arme entlang bis in 

Höhe der Achseln, als wäre sie ein Eimer Wasser an ei-

nem Strick, dann zog er sie seitlich aus dem Loch. Mit 

einem Ruck drehte er sich und warf Sophie dabei nach 

hinten in Sicherheit. Keuchend und stöhnend, bedeckt 

von Staub, lag sie da. Sie zitterte am ganzen Körper und 

hatte Mühe, sich zu fassen. Hassan half ihr beim Aufste-

hen. Sophie wehrte sich nicht, ihr war schlecht. Der Ho-

telbesitzer, wohl gerufen von ihren Schreien, kam ihnen 

entgegengelaufen. Als er Sophie erblickte, zog er sein bo-

denlanges Gewand aus und wickelte sie darin ein. Jetzt 

steht er da halb nackt, dachte sie und war sich nicht si-
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cher, was sie idiotischer fand, diesen Anblick oder die 

Tatsache, dass sie sich darüber den Kopf zerbrach. 

* * *

Im Hotel stellte sich Sophie als Erstes unter die Dusche. 

Sie hätte das Wasser am liebsten überhaupt nicht mehr 

abgestellt, obwohl das Sünde war in dieser Halbwüste. Es 

kam ihr vor wie eine rituelle Waschung. Sie empfand 

Scham und Reue über ihren Leichtsinn, mehr noch aber 

schämte sie sich für ihren Kontrollverlust, den Verlust ih-

rer Selbstbeherrschung – vor sich selbst, vor ihrem Le-

bensretter. Das alles ergab keinen Sinn, und genau das 

machte ihr zu schaffen. Dieser fehlende Sinn. Abwech-

selnd dachte sie: Du könntest jetzt tot sein. Und: Dieser 

Tod hätte etwas Lächerliches. Einfach sterben, ohne 

Grund, zur falschen Zeit am falschen Ort. Sophie ver-

stärkte noch den Wasserstrahl. Vielleicht wäre es das 

Beste, ins nächste Flugzeug zu steigen. 

Sie beschloss, ihm in die Augen zu blicken und ihm zu 

danken. Danach würde sie die Sache nie mehr anspre-

chen. Noch immer zitterten ihre Knie. Sie brauchte 

lange, sich wieder anzuziehen.

* * *

Das Hotel war leer. Im Restaurant saßen Hassan und 

der Hotelbesitzer, die Blicke auf den Fernseher an der 

Wand gerichtet. Er zeigte Soldaten in khakifarbenen 

Uniformen, die mit Dorfbewohnern redeten, das Ge-
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wehr im Anschlag. Als Hassan Sophie bemerkte, wandte 

er sich ihr zu: «Hunger?»

«Ja.»

Der Hotelbesitzer, der ihr einen freundlichen Blick zu-

warf, klatschte in die Hände. Kurz darauf kamen zwei 

Frauen ihres Alters aus der Küche und servierten gegrill-

tes Ziegenfleisch. Sie lächelten Sophie an, die beide auf-

forderte, Platz zu nehmen, mit ihnen zu essen. Sie schüt-

telten kichernd den Kopf, eine fasste ihr kurz ins blonde 

Haar. Dann verschwanden sie wieder, noch immer ki-

chernd. 

Kaum hatten sie aufgegessen, verabschiedete sich der 

Hotelbesitzer. Hassan entließ ihn mit flüchtiger Geste. 

Die beiden Frauen aus der Küche räumten ab und brach-

ten Tee.

«Wir müssen reden», sagte Hassan.

«Ja, natürlich. Ich weiß gar nicht, wie ich Ihnen danken 

soll. Es tut mir unendlich leid.»

Hassan legte den Kopf zur Seite und verschränkte die 

Arme. «Was tut Ihnen leid? Dass die Burg ein Sicher-

heitsrisiko ist? Dafür ist mein Großvater verantwortlich, 

nicht Sie.»

«Na ja, aber gerade deswegen war es dumm, Sie und 

mich in Gefahr zu bringen.»

Er hielt die Teekanne in die Höhe und schenkte ein, 

ohne einen Tropfen zu vergießen, was ihr noch nie gelun-

gen war. 

«Ich weiß nicht, was Sie meinen. Unsere kleine Sport-

übung?» Hassan stellte die Kanne ab und legte seine 

Hand kurz auf ihren Unterarm. «Ich wollte Sie doch nur 
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beeindrucken.» Er lachte. «Nein, im Ernst.» Hassan strich 

sich durch die Haare – ein schöner Anblick. «Es gibt da 

ein Problem. Sie haben die Fernsehbilder gesehen?»

Sophie bejahte und strich sich ihrerseits durch die 

Haare. «Ich finde, wir sollten uns duzen», sagte sie und 

errötete.

Hassan nickte kurz, ohne sie anzusehen. «Das war ein 

Bericht aus Gourrama.»

«Wo die Himmelstreppe steht?»

«Exakt.»

«Dann sind wir ja zur richtigen Zeit am richtigen Ort.»

«Oder auch nicht. Die Sicherheitskräfte sind überall in 

der Gegend. Weil da vor ein paar Tagen Kämpfer von Al-

Qaida im Maghreb aufgetaucht seien. Sie hätten die Be-

völkerung aufgefordert, sich ihrem Kampf anzuschlie-

ßen. Und anschließend Geld verteilt. Sagen sie im 

Fernsehen.»

Sophie schürzte die Lippen. «Hältst du das für wahr-

scheinlich?»

«Keine Ahnung.»

«Dann sollten wir das herausfinden.»

«Und wie?»

«Indem wir hinfahren.»

Hassan seufzte. «Mir ist klar, dass Sie da um jeden 

Preis hinwollen, pardon, dass du da um jeden Preis hin-

willst. Das verstehe ich sehr wohl. Aber … mein Instinkt 

sagt mir, die Sache ist nicht ungefährlich. »

«Wir sind vorsichtig.» Sophie spürte ihre aufkeimende 

Ungeduld. Sie konnten die Reise jetzt doch nicht abbre-

chen.
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«Ich werde nachher einige Telefonate führen. Danach 

entscheiden wir, was wir tun. Weder mit den Sicherheits-

kräften noch mit Al-Qaida ist zu spaßen.»

* * *

Sophie hatte im Internet recherchiert, aber nichts über 

den Vorfall in Gourrama gefunden. Die Nacht war her-

eingebrochen, der Sternenhimmel glasklar. In der Ferne 

jaulte ein Hund. Sie saß auf der Terrasse, schlürfte kalt 

gewordenen Pfefferminztee und dachte nach. Tausend 

Gedanken schwirrten ihr durch den Kopf. Hassans Aus-

führungen hatten ihr einen Adrenalinstoß versetzt, an 

Schlaf war nicht zu denken. Du bist doch verrückt, So-

phie. Gerade noch dem Tod von der Schippe gesprungen, 

und jetzt suchst du freiwillig die Gefahr? Opfer eines Un-

falls zu werden, war das eine. Vorsätzlicher Leichtsinn ein 

anderes. 

Kaum hatte Hassan seine Hand auf ihre Schulter ge-

legt, war sie hellwach. Sie musste eingenickt sein. Noch 

immer saß sie draußen, in eine Decke gehüllt. 

«Was gibt’s Neues», fragte sie und richtete sich auf.

«Ich habe mit den Leuten im weiteren Umfeld des 

Dorfes telefoniert. War gar nicht so einfach. Handyemp-

fang gibt es dort nicht, in Gourrama auch kein Festnetz. 

Erst hundert Kilometer weiter nördlich habe ich jeman-

den erreicht.»

«Und?»

Er massierte seinen Bart. «Tja. Offenbar sind Bewaff-

nete in Geländewagen erschienen. Keine Leute aus der 



22

Gegend. Algerier auf der Flucht, heißt es. Vor den Droh-

nenangriffen der Amerikaner auf der anderen Seite der 

Grenze.»

Sophie stand auf. 

Hassan ergänzte, dass er auch mit dem zuständigen 

Offizier der Nationalgarde gesprochen habe und aus des-

sen Sicht keine Einwände bestünden, Gourrama zu be-

suchen. 

«Das ist ja großartig!», jubelte Sophie.

Hassan schnaubte. «Natürlich wird man uns anschlie-

ßend in Empfang nehmen und gründlich verhören. Ver-

stehst du, was ich meine?»

«Ich denke schon.»

«Nein, ich denke nicht. Die Dorfbewohner haben 

Angst vor der Gendarmerie und dem Geheimdienst. De-

nen erzählen sie, was sie glauben, dass die hören wollen, 

und selbst das nur unter Schlägen und Drohungen. Das 

wissen die Sicherheitskräfte natürlich und hoffen, dass 

wir mehr herausfinden.»

«Na ja, dann erzählen wir denen eben irgendwas.»

Hassan lachte höhnisch. «Irgendwas! Du bist naiv. 

Glaubst du, die lassen sich für dumm verkaufen? Die 

können sonst was mit uns anstellen – bis sie haben, was 

sie wollen.»

Mit den Augen suchte Sophie eine Sternengruppe ab, 

ohne sie zuordnen zu können. Sie fasste einen Entschluss, 

spontan, ohne weiteres Nachdenken: die Entscheidung 

Hassan zu überlassen. Er konnte das Risiko einschätzen, 

sie nicht. Wenn er Nein sagte, fuhren sie nicht. Dann war 

es eben so.
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«Hassan. Fahren wir nach Gourrama oder nicht?»

Er warf beide Hände in die Höhe, als ergebe er sich. 

«Ich weiß es nicht», sagte er.

«Was sagt dein Gefühl, Hassan, ja oder nein?»

«Ohne dich würde ich keinen Moment zögern. Nein.»

«Okay. Dann fahren wir nicht.»

Hassan blickte sie erstaunt an, widersprach aber nicht. 

Sophie konnte kaum glauben, wie leicht ihr diese Worte 

über die Lippen gekommen waren. Sie sank wieder auf 

den Stuhl und verschränkte die Arme. Nachdem sie eine 

Weile schweigend dagesessen hatten, entschuldigte sich 

Hassan für einen Moment. Er kam mit zwei Flaschen 

Bier zurück. «Ich wusste doch, dass der alte Gauner seine 

Vorräte irgendwo versteckt hat», sagte er. 

Sie stießen an. «Warum eigentlich warst du bereit, mit 

mir auf diese Reise zu gehen?», fragte Sophie. «Ich meine, 

was hast du davon?»

Hassan antwortete nicht sofort. «Gute Frage. Ich habe 

ein sehr gespaltenes Verhältnis zu Europa. Einerseits das 

große Freiheitsversprechen, andererseits die Kumpanei 

mit unseren Königen und Präsidenten. Irgendwie bist 

du – anders. Du meinst, was du sagst. Das spürt man. Du 

verkaufst deine Seele nicht. Und irgendwie – fühle ich 

mich dir verbunden.»
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