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Wer sorgt sich heute um die Wale?

Lange habe ich sie nicht beachtet. Ich suchte sie nicht. Und mir 

war nicht bewusst, dass sie immer wiederkehrten. Ich begegnete 

manchmal winzigsten Spuren von ihnen, aber ich sah sie nicht. 

Ich glaubte, nichts über sie zu wissen, und ich machte mir des-

wegen weiter keine Sorgen.

Ich glaube, es war auf den Kerguelen-Inseln, wo ich zum ersten 

Mal auf sie aufmerksam wurde. Was mich dorthin geführt hatte, 

um mir die einzige auf französischem Boden errichtete Walfa-

brik anzusehen, ist nicht so wichtig. Von eisigen Regenböen ge-

peitscht, durchstreifte ich die Ruinen und erahnte ganz vage das 

Ende einer abenteuerlichen Zeit. Die windschiefen Gebäude, die 

Reste von Anlegestegen, Ruderbooten und Gleisen, das niedrige 

mit Nägeln und Kohle übersäte Gras, selbst der tiefhängende, 

graue Himmel, alles in dieser verlassenen Landschaft flüsterte 

eine Geschichte. Ich brauchte nur die Ohren zu spitzen und dann 

am Abend zu schreiben.

Und doch vermochten diese wenigen beschriebenen Blätter 
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die Wahrheit des Ortes nicht wiederherzustellen: Das Anekdo-

tenhafte verdeckte eine Welt. Ich wollte eine Episode der Jagd auf 

den Wal erzählen, ohne von beiden Dingen wirklich Ahnung zu 

haben, und da führte mich meine widerspenstige Feder auf den 

Grund der Ozeane.

Ich schärfte meinen Blick.

Unmöglich, sich dem Wal wie einem Thema zu nähern  – 

oder einer Insel. Er verweigerte sich mir, er ließ sich nicht fassen. 

Ich entdeckte seine Schamhaftigkeit oder seine Unauffälligkeit. 

Was sollte ich machen mit diesem vagen Interesse für ein ständig 

fliehendes Tier?

Mensch und Wal sehen sich selten. Ihre Begegnungen sind vom 

Tod beherrscht  – gestrandete Wale oder Szenen der Jagd, des 

Zerlegens in Strömen von Blut – oder beschränken sich auf flüch-

tig aufscheinende Momente – ein Blas, eine Beule auf dem Meer, 

bestenfalls ein Sprung, eine Wende. Das Leben der Wale spielt 

sich außerhalb unserer Sichtweite ab. Unter Wasser die Reisen, 

die Paarungen, die Geburten, die Spiele …

«Die Sonne und den Tod kann man nicht anschauen», ver-

riet La Rochefoucauld. Den Wal nur mit Mühe. Niemand kann 

ihn ganz und gar betrachten. Man muss sich mit Teilansichten, 

Fragmenten, bestenfalls einem Schatten begnügen.

Im Laufe der Wechselfälle, die unsere Tage und Nächte weben, 

habe ich gelernt, die Echos seiner Abwesenheit wahrzunehmen. 

Ich habe den Ozean mit dem Auge abgesucht auf der Suche nach 

dem leisesten Anzeichen, dem winzigsten Auftauchen einer 

Flosse, dem Rest eines Blases, den die Brise gleich zerstäuben 
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würde. Ich beobachtete die Oberfläche der Fluten mit einer Be-

gierde und einer Anspannung, die mich selbst überraschen.

Mir scheint, wenn es mir gelänge, ihn mit einem Blick zu streifen, 

seinen Weg einen Moment lang zu kreuzen, würde ich dadurch 

ein klein wenig verändert werden. Aber warum? Nach welcher 

Besänftigung sehne ich mich so sehr?

Hoch oben von einem Leuchtturm oder einer Klippe aus 

nach denjenigen Ausschau zu halten, die möglicherweise am 

Horizont erscheinen, würde bedeuten, sich einer Illusion hinzu-

geben. Wohl wissend, dass ich mich notfalls von den Ozeanen 

abwenden muss, begebe ich mich auf die Suche nach dem Wal. 

Seine vertraulichsten Mitteilungen benötigen nicht immer Salz-

wasser. Ich werde mich einfach umschauen und sehen, was auf 

mich zukommt. In Städten, Schlössern und Kirchen. In Liedern 

und Träumen. In Museen und Geschäften. In Zauberbüchern 

und auf Landkarten. In der Nähe einer Fabrik oder eines Res-

taurants. Beim Durchblättern eines Lexikons von hinten nach 

vorn. Im Himmel und sogar jenseits der Sterne.

Nach und nach beobachte ich seinen Einfluss auf mich. Seine 

Ruhe, seine Weisheit erweisen sich als ansteckend. Durch irgend-

einen undurchsichtigen Prozess verleiht mir der Umgang mit 

ihm, selbst aus der Ferne, ein den Seeleuten wohlbekanntes Ge-

fühl: ein Gebiet der Unwetter verlassen zu haben  – wenn auch 

nur der banalen Gewitter des heutigen Lebens – und in einer vor 

Wind und Dünung geschützten Bucht meine Wachsamkeit sen-

ken und mich gehen lassen zu können.
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Zwischen dem Wal und mir, zwischen den Menschen und den 

Walen existiert seit je eine Verbindung, sie stehen in einem 

 besonderen Einklang.

Der Wal lebt und stirbt am Rande unserer Welt. An diesem 

Rand schreibe ich.

Der Wal spricht zu mir auf Französisch, mit leiser Stimme, kaum 

vernehmbar, und ich bin nicht sicher, ob ich richtig verstehe. Er 

spricht zu mir über die Natur, über uns Menschen und über 

mich, den er gut zu kennen scheint. Er spricht zu mir ein wenig 

über sich.

Ich spitze die Ohren, und ich zittere, ich zittere vor Angst, vor 

Scham, manchmal vor Freude und vor allem, wenn er verstum-

men zu wollen scheint. Es ist doch unwichtig, ob ich falsch ver-

stehe! Er muss sich nur weiterhin an mich wenden. Ich muss nur 

sicherstellen, dass der dünne Faden, der uns verbindet, nicht ab-

reißt.

Da ich weder Gelehrter noch Seefahrer bin, muss ich mich weit 

mehr bemühen, um seine Botschaft entschlüsseln zu können. 

Nichts anderes zählt mehr für mich, den Illegitimen, als sie zu 

empfangen und weiterzuleiten. Mein Schweigen ist durchzogen 

von Achtung und Furcht, von Reue und Bewunderung und von 

der völligen Gewissheit über unsere Ähnlichkeit. Wenn ich mich 

verrückterweise taub stellen würde, verlöre ich die Gelegenheit, 

mich endlich mit ihm und allen Lebewesen zu versöhnen.

Was der Wal sagt, zwingt mich, ich zu sein.

Indem ich dem Wal zuhöre, scheine ich den mir angemes-

senen Platz in den Angelegenheiten der Welt wiederzufinden.



Während ein Fischer auf seinem Kutter zurück zum Hafen fährt, 

ordnet er seine Fische in Kisten, um sie auf dem Markt anzubie-

ten. Nach seiner Art ordne auch ich meine magere Ausbeute: 

Wörter. Wörter, die vom Wal erzählen, in all seinen Zuständen.



I

DAS TIER
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1

Lachen

Ich bin zu Besuch bei Nachbarn und bestaune ihr neugebore-

nes Kind in seiner Wiege. Es lallt artig vor sich hin, vergraben 

unter Tüchern und Decken. Seine Hand hat gerade einen pink-

farbenen Wal losgelassen. Welcher unbesonnene Onkel oder 

Pate hat ihm so etwas geschenkt?

Unter den Stofftieren für die ganz Kleinen rangiert der Wal auf 

den oberen Plätzen. Hinter dem Bären, dem Kaninchen und 

erstaunlicherweise hinter der Giraffe aber vor dem Delphin 

und allen anderen Meerestieren, und auch vor allen Vögeln.

Man hat ihn zu einer Kugel mit fröhlichen Augen und 

 einem glückseligen Lächeln vereinfacht. Eine breite Schwanz-

flosse erlaubt es, ihn mit der Hand zu greifen. Und vielleicht 

hört der Säugling beim Einschlafen in seinem Traum den Wal 

lachen, den er an sich drückt.

Der Wal löst eine spontane Empathie aus, das Bild von etwas 

Undeutlichem, aber Sanftem, Friedlichem, Umhüllendem: 

kein Riese der Meere, empfindungslos gegenüber dem Leben 

der Menschen, sondern das Gegenteil von einer Bedrohung, 
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ein Wohlbehagen, ein Kokon, eine gewaltige und beruhigende 

Anwesenheit. Trotz seines Gewichts ist das Tier harmlos und 

wirkt nicht gefährlich. Keinerlei Krallen, scharfe Zähne, Stachel 

oder Gift, nicht mal unter der Haut spielende Muskeln. Ein 

rundlicher Leib, von Fett umkleidet, der für seltene und lang-

same Bewegungen gemacht ist.

Die Begegnung eines Wals mit einem Neugeborenen in 

seinem Bett erscheint mir ebenso abenteuerlich wie die einer 

Nähmaschine mit einem Regenschirm auf einem Seziertisch. 

Die Eltern, die ein solches Geschenk machen, sorgen sich nicht 

um diesen Widerspruch. Sie sehen darin weder eine Bedro-

hung noch eine Böswilligkeit. Wenn sie wüssten  … Wenn sie 

wüssten, was das Tier alles mit sich bringt an Risiken und Träu-

men, an Abenteuern und Dramen, würden sie dem Baby au-

genblicklich das unschuldige Stofftier aus den Händen reißen 

und aus dem Fenster werfen.

Aber der Wal lächelt, oder lacht. Dieser Anblick beruhigt. 

Sagt man im Französischen nicht: lächeln wie ein Wal?

Im Haus begegnet man dem Motiv des lachenden Wals in allen 

möglichen Varianten auf einer Unzahl von Oberflächen: auf 

Duschvorhängen, Bettwäsche, Handtüchern, Kopfkissenbezü-

gen, Schürzen, Fußabtretern, Schultaschen, Dosen aller Grö-

ßen und Formen, Kacheln  … Er ist dort stilisiert abgebildet, 

 reduziert auf eine Blase mit runden Augen und einem Mund, 

ein einfaches Komma im Gegensatz zum Schwanz. In eine 

fröhliche, einfarbige Livree gekleidet  – himmelblau, orange, 

himbeerrot, goldgelb oder apfelgrün  –, erhebt er keinerlei 

 Anspruch auf Realismus. Nichts an ihm erinnert an das Meer, 

das Fleisch, die Jagd oder die Stürme, außer vielleicht eine 
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 gewisse Vorliebe für Badezimmer. Wie die Grinsekatze in Alice 

im Wunderland ist der Wal fast völlig verschwunden und hin-

terlässt uns nur sein angebliches Lachen – und das Nötigste an 

Körperlichkeit, damit dieses Lachen Sinn macht.

Die Wale singen vielleicht, aber lachen tun sie mit Sicher-

heit nicht. Sie stoßen keinerlei Töne über Wasser aus. Weder 

ihre Freude am Leben noch ihr Sinn für Humor sind bewiesen. 

Das wenige, was wir über sie wissen, nimmt oft ein tragisches 

Ende. Woraus also erklärt sich dieser Vergleich mit einem 

 unverbesserlichen, zwanghaften, ansteckenden Lacher? Aus 

völliger Unwissenheit, oder verbirgt sich hinter dieser Heiter-

keit eine Art Verlegenheit?

Wahrscheinlich ist es das breite Maul mit den Mundwin-

keln, die bis hoch hinauf in die Wangen reichen. Jemand, der 

aus vollem Halse lacht, macht – natürlich relativ gesehen – ein 

ähnliches Gesicht wie ein Wal. Dieser Vergleich denkt weder 

an die Feinheit noch an die Komplizenhaftigkeit des Lachens. 

Er meint eine etwas einfältige Heiterkeit, eine arglose Einfalt in 

der Zufriedenheit. Alles in allem ziehe ich ein offenes, ja sogar 

dümmliches Lachen einem schrillen Gekicher vor. Alles in 

 allem ist es besser, zu lachen wie ein Wal als wie eine Hyäne.
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2

Zähne

Im archäologischen Museum von Saint-Germain-en-Laye 

 bestaune ich den gravierten Zahn eines Pottwals, der aus der 

prähistorischen Höhle von Le Mas-d’Azil im Departement 

 Ariège stammt, also weit weg vom Meer. Darauf sind zwei 

Steinböcke, der eine in waagrechter Position, der andere auf-

gerichtet, wirklichkeitsgetreu dargestellt.

Die übrigen Gegenstände, die in der Höhle gefunden 

 wurden, sind aus Zähnen oder Knochen von Rentieren, Kühen 

oder Pferden gemacht. Der Zahn, der einem gestrandeten Tier 

entnommen wurde, ist von der Atlantikküste aus von Hand zu 

Hand gewandert. Entstand die Gravur am Strand oder erst am 

Ende seiner langen Reise? Und mit welchen Werkzeugen? Die 

Seltenheit eines solchen Zahns, die Entfernung und die sorg-

fältige Arbeit machen die Kostbarkeit dieses Meisterwerks aus, 

unabhängig von den Wertvorstellungen, die seine Schöpfer 

und aufeinanderfolgenden Besitzer vertreten haben mögen.

Ich kann mir nicht vorstellen, dass dieser Gegenstand eine 

einfache häusliche Funktion gehabt haben soll, zum Beispiel 

als Glätter zur Lederbearbeitung. Ich denke, er galt als edel, 

wurde bewundert, vielleicht verehrt. Ich erahne, dass er etwas 
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Religiöses, Magisches verkörperte, Macht für den, der ihn 

 besaß, eine sakrale Verbindung zur Jagd, zum Klan, zu den Zei-

geriten oder den Opferzeremonien, mit einem geheimen Ort, 

wo er in Sicherheit aufbewahrt wurde. Der Steinbock und der 

Pottwal: die Berge und das Meer, die Beweglichkeit und die 

Schwere  … In anderen Höhlen der Departements Charente 

und Ariège wurden, genau umgekehrt, Zeichnungen von Wa-

len auf Rentierknochen gefunden. Die geistigen Bilder der 

Menschen aus jener Vorzeit werden sich uns auf ewig entzie-

hen, und so können wir uns frei vorstellen, wovon sie vor zwölf-

tausend Jahren träumten.

Vor der Vitrine stehend, erscheint mir dieser Zahn, wie er 

da von diffusen Lichtern erleuchtet auf einem mit grauem Samt 

verkleideten Sockel in seinem gläsernen Käfig ruht, wie eine 

Reliquie und wie eine Etappe auf meiner beginnenden Suche. 

Nie hätte sich sein Schöpfer je träumen lassen, dass sein Werk 

ihn so fern von ihm und so lange überleben und einst so pietät-

los und aus solcher Nähe den Blicken durchreisender Touris-

ten und lärmender Schüler ausgesetzt sein würde.

Dennoch glaube ich in diesem Angebot des Museums eine 

 Gemeinsamkeit mit den Menschen aus jener Zeit zu erspüren: 

in einem Pottwalzahn mit zwei eingravierten Steinböcken 

 etwas anderes zu sehen als nur den verzierten Rest eines toten 

Tieres; aus dieser Reliquie einen Diskurs zu machen.

Für ihre Zeitgenossen bedurfte die Botschaft keiner Kom-

mentare. Sie entzieht sich vollkommen unserer Kenntnis, ihre 

Existenz erahnen wir nur. Wir verfügen nicht über ihre Codes, 

und dieser Pottwalzahn kündet von Geheimnissen in einer 

 toten Sprache.
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Trotz allem verbindet mich seit Saint-Germain-en-Laye 

 etwas Unsagbares und Unmittelbares mit einem Strand des 

 Atlantik, wo vor einhundertzwanzig Jahrhunderten an einem 

regnerischen Herbstabend ein Jäger und Schamane an einem 

gestrandeten Kadaver Gebete sprach und Rauchopfer dar-

brachte und ihn um die Erlaubnis für das Herausziehen des 

Zahnes bat. Für einige Sekunden hält jeder Besucher in seinem 

Schweifen inne und spürt diese Verbindung wie durch ein in 

Zeit und Raum geöffnetes Fenster. Er weiß nicht den Grund für 

diese leichte Unruhe, die ihn erfasst hat, für diesen flüchtigen 

Moment von Zweifel und Einklang. Er wandelt ihn in banale 

Neugier oder in ästhetische Bewegtheit. Er macht aus dieser 

Reliquie ein Kunstwerk.

Noch weiß ich nicht, was mir der Pottwalzahn von Le Mas-

d'Azil sagen will.

Einige Monate später entdeckte ich weitere gravierte Zähne, 

und zwar solche, die im 19. Jahrhundert von den Seeleuten der 

Walfangschiffe bearbeitet worden waren. Während der end-

losen Rückfahrt fertigten die Matrosen alles Mögliche aus den 

Zähnen, Knochen und Barten der Wale. Zum einen stellten sie 

Gebrauchsgegenstände her: Messerhefte, Eierbecher, Tür-

knäufe, Becher, Gardinenstangen, Schaufeln, Streichholz-

schachteln, Buttersiegel, Wäscheklammern, Kämme, Ringe, 

Kerzenleuchter, Nudelhölzer, Besenstiele … Auch ihre Kinder 

vergaßen sie nicht: Puppen, Dominos, Fangbecher und andere 

Spielzeuge. Einige brachten sogar erheblich größere Teile mit, 

um daraus Hocker oder originelle Gartenzäune zu machen.

Doch sehr bald endeckten sie das Interesse des Bürger-

tums für diese Produktion und erdachten Gegenstände für den 
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Verkauf: Brieföffner, Schuhanzieher, Kleiderhaken, Servietten-

ringe, Zigarettenetuis, Stockknäufe oder ganze Stöcke, Fächer-

gestänge, Klaviertasten, Bilderrahmen, Brillengestelle, Vogel-

käfige, Puppenhäuser … Und sie stellten auch rein dekorativen 

Nippes her aus den Schulterblättern und vor allem den Zähnen 

des Pottwals.

Der gravierte Pottwalzahn wurde als Kuriosität ziemlich popu-

lär. Die bemerkenswertesten Exemplare zeigen ein Schiff mit 

vollen Segeln oder eine Szene vom Walfang mit einem harpu-

nierten Wal und gereichen selbst den namhaftesten Sammlun-

gen zur Zierde, insbesondere denen des französischen Marine-

museums. Einige Stücke stellen religiöse Szenen dar, eine 

Prozession, eine Kreuzigung, die Dorfkirche. Die seltensten 

und teuersten, in Depots verborgen, zeigen unverblümt eine 

Tour ins Bordell.

Auch diese naiven Produktionen erreichen uns aus einer 

entschwundenen Vergangenheit. Wir verstehen den unmittel-

baren Sinn, aber gleichzeitig wissen wir fast nichts über die 

 Lebensumstände dieser Gelegenheitsgraveure. Auch sie sind 

auf ihre Weise im Dunst der Vergangenheit verschwunden, 

 haben kein Gesicht mehr. Ihre ruhmreichen Zeiten und ihre 

Leiden sind uns fremd geworden. Wer zählt heute noch einen 

Walfänger zu seinen Vorfahren?

All diese Gegenstände sind Teil dessen, was im Franzö-

sischen camelote genannt wird. Dieses alte Wort hat nicht im-

mer Ramsch, also Massenproduktion von dürftiger Qualität 

bedeutet, sondern bezeichnete zu Anfang den Handel, den die 

 Matrosen trieben. Die Bedeutungsverschiebung dieses Begriffs 

setzt eine ganze Epoche unserer Seefahrtgeschichte herab.
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Die gravierten Pottwalzähne der beiden Museen sind nie zu-

sammen ausgestellt worden. Nichts verbindet sie über die 

Jahrhunderte hinweg. Nachdem ich den einen und dann die 

anderen gesehen habe, entdecke ich in ihnen eine Ähnlichkeit, 

die mich tief berührt.

Graveure des späten Magdalénien und Matrosen des 

19. Jahrhunderts waren von demselben Wunsch getrieben: den 

Zahn eines toten Tieres nehmen und ihn eine Geschichte er-

zählen lassen.

Ich möchte ihnen auf meine Art darin folgen.
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