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Ratlosigkeit

Helena: So sage denn, wie sprech’ ich auch so schön?
Faust: Das ist gar leicht, es muß von Herzen gehn.

Johann Wolfgang von Goethe, Faust.
Der Tragödie Zweiter Theil

Am 10.  April 1917 schreibt ein Dr. Siegfried Wolff  an Franz Kafka:

Sehr geehrter Herr,
Sie haben mich unglücklich gemacht.

Ich habe Ihre Verwandlung gekauft und meiner Kusine geschenkt. 
Die weiß sich die Geschichte aber nicht zu erklären. Meine Kusine 
hats ihrer Mutter gegeben, die weiß auch keine Erklärung.

Die Mutter hat das Buch meiner anderen Kusine gegeben und die 
hat auch keine Erklärung.
Nun haben sie an mich geschrieben. Ich soll ihnen die Geschichte er-
klären. Weil ich der Doctor der Familie wäre.

Aber ich bin ratlos.
Herr! Ich habe Monate hindurch im Schützengraben mich mit den 

Russen herumgehauen und nicht mit der Wimper gezuckt. Wenn 
aber mein Renommee bei meinen Kusinen zum Teufel ginge, das er-
trüg ich nicht.

Nur Sie können mir helfen. Sie müssen es; denn Sie haben mir die 
Suppe eingebrockt. Also bitte sagen Sie mir, was meine Kusine sich 
bei der Verwandlung zu denken hat.

Mit vorzüglicher Hochachtung
ergebenst Dr. Siegfried Wolff 2

Was immer dem Manne zu schreiben gewesen wäre, es wäre ihm 
nicht zu antworten gewesen. Nicht wegen besonderer Eigenschaften 
der Erzählung «Die Verwandlung», nicht wegen irgendwelcher 



20  Eigenarten des Autors Franz Kafka. Sondern aus ungefähr dem-
selben Grunde, aus dem jemand, der noch nie einen Witz gehört hat, 
keinen Witz versteht, wenn er einen hört. «Einen Witz verstehen» hat 
zur Voraussetzung, daß man an der sozialen Praxis «Witze hören und 
erzählen» teilhat. Man kann in solche soziale kommunikative Praxen 
nicht einfach hineinspringen. Man wird in ihnen groß.

Und doch sind sie nicht selbstverständlich, besser gesagt: sie sind 
nicht so selbstverständlich, daß ihre Selbstverständlichkeit einem 
Nachdenken über sie erfolgreich Widerstand entgegensetzen könnte, 
allerdings immerhin so selbstverständlich, daß ihre Selbstverständ-
lichkeit zuweilen einigen Eigensinn gegen manche Form der Proble-
matisierung und vor allem gegen die Thematisierung dieser Selbst-
verständlichkeit selbst mobilisiert.



Die Umstehenden

Er, der immer nur im Wahnsinn handelt (…)
Seiner Klagen Reim’, in Sand geschrieben,
Sind vom Winde gleich verjagt;
Er versteht nicht, was er sagt

Johann Wolfgang von Goethe, West-
Östlicher Divan, «Anklage»

Nach den Staatsmännern nämlich ging ich zu den Dichtern, den tra-
gischen sowohl als den dithyrambischen und den übrigen, um dort 
mich selbst durch die Tat zu überführen als unwissender denn sie. Von 
ihren Gedichten also diejenigen vornehmend, welche sie mir am vor-
züglichsten schienen ausgearbeitet zu haben, fragte ich sie aus, was sie 
wohl damit meinten, auf daß ich auch zugleich etwas lernte von  ihnen. 
Schämen muß ich mich nun freilich, ihr Männer, euch die Wahrheit 
zu sagen: dennoch soll sie gesagt werden. Um es nämlich geradeheraus 
zu sagen, fast sprachen alle Anwesenden besser als sie selbst über das, 
was sie gedichtet hatten.3

Es geht hier nicht um das, was die Umstehenden – vielleicht – besser 
wissen über das, was «die Dichter meinen», sondern, daß die Dichter 
selbst keine befriedigende Auskunft geben.

Die Erzählung, wie es denn zu solchen Fragen und Befunden ge-
kommen ist, sei in Erinnerung gerufen: Ein Orakelspruch besagt, 
Sokrates sei der «weiseste» der Menschen, Sokrates erhebt Einspruch: 
Das könne nicht sein, denn er wisse, daß er nichts (nichts wirklich, 
nichts genau oder zureichend) wisse, aber der Gott lüge ja nicht – was 
also meine er? Es folgt die Befragung der Zünfte und Talente, die der 
Politiker zunächst, am Ende der Handwerker, dazwischen die der 
Dichter. Den Dichtern ergeht es wie den Politikern, sie können über 
das, was sie tun, keine befriedigende Auskunft geben. Die Politiker 



22 erscheinen schlechthin als Blender, die Dichter können, was sie 
 können, aber können darüber nichts Ordentliches sagen, die Hand-
werker können über ihr Handwerk Auskunft geben, aber sowohl die 
Dichter als auch die Handwerker meinen, auch über alles mögliche 
andere mitreden zu können. Daraus folgt Sokrates’ Einsicht, der 
Weiseste sei der, der, wie er, eingesehen habe, daß er nichts wisse. 
Oder so: Besser sei es, gar nichts zu wissen bzw. können, als auf 
Grund dessen, was man kann, sich darüber hinaus etwas anzumaßen. 
Daher die sokratisch / platonische Vorstellung eines Gemeinwesens 
der Fachleute, geführt von denen, die über das Wissen um das Wesen 
der Dinge verfügen, den Philosophen. Das lassen wir auf sich be-
ruhen.

Die Frage nach dem, «was der Dichter gemeint habe», ist also alt. 
Wahrscheinlich so alt wie Literatur, die, gehört oder gelesen, Gesprä-
che nach sich zieht. Aber: um was geht es dieser Frage eigentlich? Ist 
sie letztlich nur Ausdruck der Enttäuschung darüber, daß die Dichter 
nichts der Art sagen, die der Fragende erwartet hat? Platon / Sokrates 
fährt ja fort, das komme wohl daher, daß die Dichter wie die Wahr-
sager oder Orakelsänger in einer Art Besessenheit Worte machten, 
sie «sagen viel Schönes, wissen aber nichts von dem, was sie sagen».4 
Das war eine folgenreiche Annahme. Sie konnte Verehrung und Ver-
achtung der Dichter zusammenbringen, den göttlichen mit dem 
weltfremden Sänger. Jedenfalls hat sie die Rolle der «anderen Anwe-
senden» insofern gerechtfertigt, als daß es ja irgendwen geben muß, 
der sagt, was die Dichter «eigentlich meinen»  – und so steht diese 
Frage auch am Anfang unseres Redens darüber, was das Reden über 
Literatur eigentlich für eine Beschäftigung sei.

Aber eben nicht als eine Frage, die einen Abstand schaff t und die 
ein Phänomen als Problem anzusehen möglich macht, sondern als 
Selbstverständlichkeit. Noch Adorno spricht vom «Rätselcharakter» 
aller Kunst,5 meint damit gewiß etwas anderes als das, was schlechten 
Literaturunterricht seit jeher kennzeichnet («Was will uns der Dichter 
damit sagen?»), aber die Vorstellung, daß Dichtung in irgendeiner 
Weise nicht sage, was sie ausspreche – oder nicht ausspreche, was sie 
sagen wolle –, bleibt doch gedankenleitend.

Nicht, daß ich meinte, das Reden über Literatur brauche so eine 
Legitimation, um betrieben zu werden. Dieses Reden über Literatur 
gibt es so, wie es Literatur gibt. Beides gehört zu unserer Kultur; bei-



23des gehört in unserer Kultur zusammen. Aber: Reden über Literatur 
braucht Literatur – trivialerweise –, umgekehrt gilt das nicht. Und 
Ratio oder Ethos des Redens über Literatur kann man nicht aus Be-
hauptungen darüber ableiten, was es mit dieser im eigentlichen Sinne 
auf sich habe. Über das Reden über Literatur nachzudenken heißt 
nicht, ästhetische Theorie oder Theorie des Ästhetischen durch die 
Hintertür zu betreiben. Das ist das erste, was man aus Kants «Kritik 
der Urteilskraft» lernen kann.

Bei Platon gibt es bereits kein Verwechseln mehr von Kunst und 
Beschwören des oder Sprechen aus dem Numinosen. Hier mag Ähn-
liches vor sich gehen  – Platon enthält sich da  –, aber dasselbe ist es 
nicht. Die Frage nach dem, was die Dichter «eigentlich meinen», 
klingt aber ganz so, als wäre diese Unterscheidung bei denen, die 
anfangen, über literarische Werke zu sprechen – sie zu interpretie-
ren –, nicht recht angekommen. Jedenfalls scheint es gelegentlich so 
zu sein, daß dort, wo das Reden über Literatur sich selbst feiert, es 
den eigenen Reiz aus magischer Selbstkostümierung zu gewinnen 
versucht:

Die Werke sprechen wie Feen in Märchen: du willst das Unbedingte, 
es soll dir werden, doch unkenntlich. Unverhüllt ist das Wahre der 
diskursiven Erkenntnis, aber dafür hat sie es nicht; die Erkenntnis, 
welche Kunst ist, hat es, aber als ein ihr Inkommensurables (…) In 
oberster Instanz sind die Kunstwerke rätselhaft nicht ihrer Komposi-
tion sondern ihrem Wahrheitsgehalt nach. Die Frage, mit der ein jeg-
liches (Kunstwerk) den aus sich entläßt, der es durchschritt – die: Was 
soll das alles?, rastlos wiederkehrend, geht über in die: Ist es denn 
wahr? (…) Die letzte Auskunft diskursiven Denkens bleibt das Tabu 
über der Antwort. Als mimetisches sich Sträuben gegen das Tabu 
sucht Kunst die Antwort zu erteilen, und erteilt sie, als urteilslose, 
doch nicht; dadurch wird sie rätselhaft wie das Grauen der Vorwelt, 
das sich verwandelt, nicht verschwindet; alle Kunst bleibt dessen Seis-
mogramm. Für ihr Rätsel fehlt der Schlüssel wie zu den Schriften 
mancher untergegangenen Völker.6

Selbstfeier – wogegen per se nichts zu sagen ist, aber was wird da ge-
feiert? Es scheint mir, daß es nur Sinn hat, von unlösbaren Problemen 
zu sprechen, wenn man eine wenigstens ungefähre Vorstellung da-



24 von hat, wie eine Lösung aussehen könnte. Die Frage nach dem 
Wahrheitsgehalt von Kunstwerken scheint mir der nach dem Sinn 
des Lebens zu ähneln – nicht, daß sie nicht eindeutig so oder so zu 
beantworten wäre, ist das Problem, sondern daß man, wenn man 
über sie grübelt, gar nicht weiß, welcher Art die Antwort wohl wäre, 
damit wir sie überhaupt als Antwort erkennen könnten.

Die Selbstverständlichkeit, daß Literatur ohne Reden über Litera-
tur nicht vorkommt, ist, was die Rede des Sokrates dokumentiert. 
Man tut es einfach, und niemand wundert sich darüber. Aber diese 
Selbstverständlichkeit scheint eine Unterstellung mit sich zu bringen, 
daß es ein irgendwie beschaff enes Etwas gebe, auf das das Reden 
ziele, daß es nicht einfach Gerede sei, so oder so beschaff en, nicht ein 
Gerede wie bei einem Feuerwerk oder einem Sonnenuntergang oder 
derlei, d.  h. allenfalls nach Klischeerepetition und originellem Einfall 
unterschieden. Obwohl es, möglicherweise, genau das ist.



Es lassen

In jeder Kunst (…) obliegt (es) der Praxis, die 
Schwierigkeiten zu zeigen und die Erscheinungen 
anzugeben, und der Spekulation, die Erscheinun-
gen zu erklären und die Schwierigkeiten zu besei-
tigen. Daraus folgt, daß es kaum einen vernünftig 
denkenden Künstler gibt, der über seine Kunst 
gut sprechen kann.

Denis Diderot

Daß es sich beim Interpretieren literarischer Texte um eine Tätigkeit 
handle, die alles andere als selbstverständlich sei, wenn sie auch seit 
alters her zu beobachten ist, lautet die These Susan Sontags aus ihrem 
Essay «Against Interpretation».7 Es handle sich um eine Usurpation 
der Umstehenden (wenn wir auf die Schilderung des Sokrates sehen), 
die den Dichter, der nur zu sagen hat, was er geschrieben hat, non 
est dicendum ultra quod scripsi, gewissermaßen übertönt, mundtot 
macht oder gar schrifttot, eine philisterhafte Zusammenrottung 
 vi talen Pöbels, die begonnen habe mit dem Übersetzen religiöser 
 Semantiken in profane. Die «Texte des Altertums» seien «in ihrer ur-
sprünglichen Form nicht mehr tragbar» gewesen. «Damals griff  man 
zur Interpretation und brachte auf diese Weise die alten Texte mit 
den ‹modernen› Ansprüchen in Einklang. So allegorisierten die 
 Stoiker, ihrer Vorstellung von der moralischen Lauterkeit der Götter 
entsprechend, die derben Züge hinweg, die Zeus und seinem unge-
stümen Clan in Homers Epen eigen sind. Was Homer mit dem Ehe-
bruch des Zeus mit der Leto zum Ausdruck bringen wollte, so er-
klärten sie, war die Vereinigung von Macht und Weisheit. Auf die 
gleiche Weise interpretierte Philo von Alexandria die wahrheitsge-
treuen historischen Geschichten der hebräischen Bibel als religiöse 
Paradigmen.» Man habe, aus einer Art Pietät, an Texten festhalten 



26 wollen, die in ihrer «off ensichtlichen Bedeutung» unannehmbar ge-
worden seien. Man habe sie also neu interpretiert, und dies mit der 
Geste, die «wahre Bedeutung» der Texte «aufzudecken».

«In unserer Zeit», fährt Sontag fort, «ist die Interpretation sogar 
noch komplexer. Denn die zeitgenössische Begeisterung für die In-
terpretation hat ihren Grund häufi g nicht in der Ehrfurcht vor dem 
beschwerlichen Text (…), sondern in einer off enen Aggressivität, ei-
ner off enkundigen Verachtung des äußeren Erscheinungsbildes.» Es 
gehe dem Interpretieren darum, den Sinn hinter der Kulisse, unter 
der Oberfl äche (oder wie auch immer) sichtbar zu machen. Verant-
wortlich für diesen Wahn, etwas aufdecken oder hervorholen zu 
müssen, macht Sontag die «meistgepriesenen und einfl ußreichsten 
modernen Lehren, die von Marx und Freud», die «letztlich auf ein 
wohldurchdachtes hermeneutisches System (…), auf aggressive und 
pietätlose Interpretationstheorien» hinausliefen. Marx habe Revolu-
tionen und Kriege, Freud Träume und Versprecher als Ausdrucks-
formen von etwas anderem verstanden. Beide hätten «interpretiert». 
«Und interpretieren heißt das Phänomen neu formulieren, letztlich 
ein Äquivalent für das Phänomen fi nden.»8

Daß es Sontag zunächst um eine Polemik gegen eine intellektu-
elle Mode in den USA Mitte der 60er Jahre des 20.  Jahrhunderts und, 
was die angeführten Beispiele zeigen, um ein paar zugegebener-
maßen zu Recht abzukanzelnde Auswüchse geht, sei angemerkt. Ja, 
gewiß verlöre «A Streetcar Named Desire» an Schmelz, und auch 
Kazans Verfi lmung täte das, sähen wir das Stück so an, wie es der 
Regisseur nicht verfi lmt, sondern wie er seine Verfi lmung (nach 
Sontags Referat) kommentiert hat: als eine Allegorie von Zivilisation 
und Barbarei (oder so). Selbst wenn Tennessee Williams solcher 
 Interpretation zugestimmt hätte, wäre sie nicht richtiger geworden, 
sondern zeigte entweder des Dichters eigenes philisterhaftes Gemüt – 
oder gewisse Schwächen seiner Dichtung: «Vielleicht glaubte Tennes-
see Williams selbst, daß Kazan recht hat mit seiner Deutung von ‹A 
Streetcar Named Desire›. Es mag sein, daß Cocteau die auf Freudsche 
Symbolik und Gesellschaftskritik ausgerichteten, kunstvollen Aus-
legungen seiner Filme ‹Le sang d’un poète› und ‹Orphée› gewollt hat. 
Aber das Verdienst dieser Filme liegt sicher nicht in ihrer ‹Bedeu-
tung›. Ja, Williams’ Stücke und Cocteaus Filme sind in genau dem 
Maße mangelhaft, unaufrichtig, ersonnen, unüberzeugend, in dem 



27sie derlei ominöse Bedeutungen suggerieren.»9 Dann wären es also – 
jedenfalls in solchen Fällen – nicht die Umstehenden, die schädlichen 
oder schändlichen Unsinn über die Werke der Dichter verbreiten, 
sondern die – manche – Dichter selbst, die schon gleich auf den Bei-
fall der Interpretation schielen. Sontag möchte einen Paradigmen-
wechsel, könnte man sagen, oder einen Generationenwechsel unter 
den Tonangebenden, den Meisterdenkern bzw. den Vormündern 
(wie Hamann süffi  sant, auf Kant gemünzt, gesagt hat). Diese Attitüde 
jugendlichen Mutes hat in ihrer von Generation zu Generation 
 weitergereichten Routiniertheit etwas schon in den Kinderschuhen 
Vergreistes, aber nicht nur die sie stets aufs neue auf neu polieren, 
sondern auch die sie wie ein neues Wunder anstaunen, gibt es immer 
wieder. Aber das nur am Rande.

Für unseren Zusammenhang wichtig ist die Kennzeichnung von 
«interpretieren» als eine Tätigkeit à la «‹Was X sagen will, ist  …›, 
‹Was X meinte, ist …› und so weiter und so weiter»:

Die Arbeit der Interpretation ist im Grunde eine Übersetzungsarbeit. 
Der Interpret sagt: Schaut her, seht ihr nicht, daß X in Wirklichkeit A 
ist – oder bedeutet? Daß Y in Wirklichkeit B ist? Daß Z in Wirklich-
keit C ist? (…) Schon seit Jahrzehnten haben es Literaturkritiker als 
ihre Aufgabe betrachtet, die Elemente des Gedichts, des Dramas, des 
Romans oder der Erzählung in etwas anderes zu übersetzen.10

Die «Aggressivität» und «Pietätlosigkeit», die Sontag den marxschen 
oder freudschen Hermeneutiken zuschreibt, sind für sie nur radikale 
Ausprägungen einer grundsätzlichen aggressiven Pietätlosigkeit aller 
Hermeneutiken, die sich auf solche Formeln bringen lassen. Deren 
Ursachen, besser: deren Ursünde liegt für sie in einem grundsätzlich 
falschen Verständnis von Kunstwerken, das darin bestehe  – siehe 
oben –, Kunstwerke überhaupt als Träger von «Bedeutungen» anzu-
sehen und ihnen einen Inhalt zuzuschreiben, den man befragen 
könne. Man solle aber Kunstwerke auff assen wie Naturgegenstände: 
gegeben, einfach «da», ohne Bedeutung. Nun sind, wäre einzuwen-
den, Kunstwerke aber keine Naturdinge. Warum sollte man sie also 
so ansehen, als wären sie welche? Zumal über die doch auch Entbehr-
liches geschwatzt wird. Nur, eben, so recht interpretieren lassen sie 
sich  – nach dem Ende aller Theodizee  – nicht. Das wäre aber im 



28 Grunde der Triumph der Profanisierung: daß die Texte, die heilig 
waren, auch nicht mehr Träger von «Bedeutung» (und sei es von 
 Philistern zusammengepfuschter und mit der Geste des Kennertums 
servierter) wären, sondern bloß ebenso da wie Stein und Moos und 
Eidechs. Anstaunen kann man das – aber: warum sollte man?

Susan Sontag polemisiert gegen eine gewisse Art von auskenneri-
schem Feuilleton. Was sie dagegensetzen möchte, bleibt unklar.11 Der 
Satz «Statt einer Hermeneutik brauchen wir eine Erotik der Kunst»12 
hilft nicht weiter. Was wäre das denn? Und was wäre das für eine 
Erotik, die solcherart «gebraucht» und dekretiert wird? Das ist Ge-
rede. Aber was ist es mit der Kunst, den «literarischen Texten»? Wenn 
sie denn nur bestaunt (aber was sagt man dem, der nicht staunt?) oder 
schweigend begaff t (wo wäre der Unterschied?, aber man muß viel-
leicht keinen machen) werden sollen, was machen wir mit dem Re-
debedürfnis der «Umstehenden»? Wie wäre es zu verstehen, was 
macht seine Selbstverständlichkeit aus, was ist es, um die stoische 
Formel zu verwenden, «an sich selbst»?

Susan Sontag identifi ziert das Reden über Kunst / Literatur mit 
einer bestimmten Form, die es annehmen kann, der des Übersetzens 
von einer Art des Sprechens in eine andere, verbunden mit der Be-
hauptung «dies bedeutet das». Das eine verberge etwas, das das andere 
entberge. Vielleicht liegt darin der Ertrag von Sontags Polemik: daß 
beim Reden über das Reden über Literatur nicht vermutet werden 
müsse, es gehe irgend um Wahrheit (also gegen das diesbezügliche 
Brüderpaar Heidegger und Adorno). Noch daß es etwas Besonderes 
zu entdecken gäbe bzw. daß es dem Reden über Literatur darum 
gehen müsse. Dem Brief des Dr. Wolff  an Franz Kafka liegt dasselbe 
Verständnis von «Interpretieren» zu Grunde – nur eben geschrieben 
voll verzweifelter Hoff nung – wie Susan Sontags Essay – der eben 
verfaßt mit dem Abscheu vor dem Weihwasser der Laienpfaff en.

Kann man die Frage niedriger hängen? Was tut einer, der über 
einen literarischen Text redet? Das ist die Frage in Platons «Ion».



tà toiaũta

Wie gefällt dir Musik? Gut.
Was magst du besonders? Das.
Was meinst du damit? Na, das hier.

«Deine Freunde», Erzähl mal

Goethe meinte, Sokrates habe uns in seinem «Ion» eine Art Possen-
spiel à la Aristophanes gegeben: «(Sokrates) begegnet einem Rhapso-
den, einem Vorleser, einem Declamator, der berühmt war wegen sei-
nes Vortrags der homerischen Gedichte und der so eben den Preis 
davon getragen hat und bald einen andern davon zu tragen gedenkt. 
Diesen Ion giebt uns Plato als einen äußerst beschränkten Menschen, 
als einen, der zwar die homerischen Gedichte mit Emphase vorzu-
tragen und seine Zuhörer zu rühren versteht, der es auch wagt, über 
den Homer zu reden, aber wahrscheinlich mehr um die darin vor-
kommenden Stellen zu erläutern als zu erklären, mehr bey dieser Ge-
legenheit etwas zu sagen als durch seine Auslegung die Zuhörer dem 
Geist des Dichters näher zu bringen.» Und solche Erläuterung möchte 
Goethe auch gerne für den Platon des «Ion»: «wer uns auseinander-
setzte, was Männer wie Plato im Ernst, Scherz und Halbscherz, was 
sie aus Ueberzeugung, oder nur discursive gesagt haben, würde uns 
einen außerordentlichen Dienst erzeigen und zu unserer Bildung un-
endlich viel beytragen».13

Man muß sich in den Zeitkontext hineindenken, dann wird es 
komisch, und der Dialog dürfte seine Wirkung auf sein Publikum, 
das man sich als ein für solche Scherze geeignetes vorzustellen hat, 
nicht verfehlt haben. Aber davon ganz abgesehen lohnt es sich viel-
leicht, hier auf einen Text näher einzugehen, der auf ebenso entschie-
dene wie umständliche Weise einen Erkenntnis-, ja Erörterungsver-
zicht aufweist. Man ist auf so etwas bei Platon nicht unbedingt gefaßt; 
auch die sogenannten «aporetischen» Dialoge sind nicht von solcher 



30 Art. Sie haben jedenfalls ihre traditionelle philosophische Würde, der 
«Ion» hat die nicht.

Es ist reizvoll, den «Ion» vor dem Hintergrund zu lesen, den Chri-
stian Meier «ein eigentümliches Bewußtsein menschlichen Kön-
nens»14 genannt hat: jener plötzlich in Athen aufbrechenden Idee, die 
Welt zur Verfügung zu haben. Nicht in ihr einen ruhmvollen Platz 
einzunehmen, sondern sie nach eigenen – und das heißt: mensch-
lichen, und das heißt: athenischen – Maßen zu gestalten. Ein plötz-
licher Wahn, der Künstler und Techniker, Gelehrte und Politiker 
sonderbar einte; ein Wahn, ohne den wir, unsere Zivilisation, unsere 
Kunst, unsere Literatur, unsere Vorstellung von Politik – sehr anders 
wären.

Ein Wahn, wenn man es pointieren will, der auf den Ruderbän-
ken der athenischen Flotte in der Bucht von Salamis begann. Man 
datiert sicherlich nicht zu Unrecht den entscheidenden Schub, den 
die athenische Idee von Demokratie erhielt, auf dieses Gemein-
schaftserlebnis. Auch die früheren Verfassungen der athenischen Polis 
sind vor militärischem Hintergrund zu verstehen. Das Bürgerheer 
der schwerbewaff neten Hopliten löste das aristokratische mit Fuß-
volk und Kavallerie ab, was nicht ohne Folgen blieb. Aber das auf die 
Hoplitenphalanx gestützte Kriegführen war allen griechischen Poleis 
gemeinsam. Das Salamis-Erlebnis nicht.

Welche Rolle auch immer das Moment des Egalitären gespielt 
haben mag, für das, was uns hier interessiert, ist der Entschluß, die 
Stadt zu evakuieren, sie dem Feind zur Plünderung zu überlassen, 
den Sieg über die persische Flotte in den vertrauten Buchten zu 
 suchen, entscheidend gewesen. Man tat etwas Unerhörtes. Man 
kämpfte nicht mehr, wie es später römisch hieß, pro aris et focis. Man 
ließ die Stadt zerstören. Man würde sie wieder aufbauen. Man mu-
tete das einer gesamten Stadtbevölkerung zu. Und die machte wider-
spruchslos (soweit wir wissen) mit. Man gewährte sich Defi nitions-
freiheit: was «die Stadt», ihr Heiliges, ihr Heimatliches sei, was nur 
ein Manöver und noch keine Niederlage – und spielte, das sollte man 
nicht vergessen, va banque, denn eine Seeschlacht dieser Art hatte es 
noch nicht gegeben, und ausgemacht war selbst bei einem Sieg nicht, 
daß das persische Landheer Athen räumen würde. Aber es kam alles 
so, als hätte es nicht anders kommen können. «Es kam die Meinung 
auf, daß es keinen Zufall gebe; das sei nur eine Ausrede von Leuten, 



31die nicht richtig gerechnet hätten: So fand denn auch Perikles, daß 
man einen ganzen großen Krieg zwischen Athen und Sparta planen 
könnte.»15

Das war fünfzig Jahre danach. Und es war dieser Krieg – nicht 
zuletzt die wahnhafte Kalkulation des sonderbaren und bis heute 
sonderbar verehrten Perikles  –, der dieses «Könnensbewußtsein» 
 historisch folgenreich erschütterte. Folgenreich: die Erfi ndung der 
Philosophie kommt da her.

Intellektueller Ausdruck des «Könnensbewußtseins» war die soge-
nannte Sophistik. Ursprünglich war «Sophist» eine Bezeichnung für 
einen gelehrten, vielleicht besser: viel bewanderten Mann. In den 
entscheidenden Athener Jahren wird daraus die Bezeichnung für 
 einen, der sein Wissen für Geld weitergibt – und vor allem rhetori-
sche Techniken vermittelt, die den Sieg im argumentativen Wett-
streit oder überhaupt in Debatten sicherstellen sollten. In der Polemik 
gegen die Sophistik wird daraus der Vorwurf, sie versuchten aus 
Schwarz Weiß zu machen.

Die Niederlage Athens, der Sieg Spartas widerlegte – in den Au-
gen mancher  – zweierlei: die Demokratie und den Machbarkeits-
wahn. Poetisch waren beide zuvor deutlich in Frage gestellt worden, 
durch Aristophanes, durch Sophokles in der «Antigone», durch Euri-
pides in den «Troerinnen» (letzteres eine deutliche Warnung vor dem 
Versuch Athens, den Krieg durch seine Ausweitung und Radikalisie-
rung zu gewinnen). Sokrates verkörperte die Kritik sowohl an der 
Sophistik wie am politischen Konzept der Mitbestimmung aller über 
alles.

Sokrates war ein antisophistischer Sophist, so wie Jesus von Na-
zareth ein antipharisäischer Pharisäer war.16 Sokrates fragte, wenn 
wir den Überlieferungen glauben können, seine Mitbürger nach 
 ihren Überzeugungen und Gewißheiten mit dem Ziel, zu zeigen, 
wie schlecht begründet sie seien. In seinen Auseinandersetzungen 
mit anderen Sophisten versuchte er zu zeigen, in welcher Weise 
eine bloß technisch ausgefeilte Argumentationskunst sowie die in 
Athen modische intellektuelle Selbstgefälligkeit und zur Schau 
 gestellte Abgebrühtheit moralisch wie politisch fatal seien. Außer 
einem oft diff usen Konservatismus17 setzte er dem herrschenden 
Könnensbewußtsein aber nur eine fragende, letztlich destruktive 
Haltung18 entgegen. Sein Schüler Platon verwendete die lebendige 



32 Erinnerung an Sokrates, um ihn zu einer – seiner – literarischen 
Kunstfi gur zu machen, in deren Namen er das begründet, was dann 
abendländisch «Philosophie» heißen sollte. Es geht dabei um Letzt-
begründungen, um die Ersetzung der Debatte um das, was richtig, 
schön, gut, erstrebenswert, abzulehnen, böse etc. sei, durch eine 
intellektuelle, zuweilen divinatorisch gefärbte Suche nach «dem» 
Schönen, Guten etc., aus deren Erkenntnis abzuleiten sei, was im 
Einzelfall zu sagen wäre. Kurz: Es geht um die Postulierung eines 
neuen intellektuellen Raums, der Transzendenz, als unerläßlicher 
Grundlage sicheren Urteilens. Nicht alle Philosophie ist diesem von 
Platon eingeführten Gestus gefolgt, aber auch wer dissentiert, tut 
das in Abgrenzung.19

Platons Sokrates-Dialog «Ion» ist nur zu Teilen als Beitrag zu je-
nem Bemühen um eine Philosophie als Grundlegung des verläß-
lichen Wissens und rechten Handelns zu verstehen. Er ist noch einer 
Wiedergabe des sokratischen fragend-destruktiven Räsonierens ver-
pfl ichtet, stellt aber eine entscheidende Weiche für die spätere Fahrt 
in Richtung eines ausgearbeiteten Denksystems. Man kann sagen, 
daß es im «Ion» darum geht, zu unterscheiden, worüber man reden 
kann und worüber man, wenn man das nicht könne, besser schweige.

Sokrates: Dem Ion ein Willkommen! Woher kommst du uns denn 
jetzt hierhergereist? Von Hause aus Ephesos?

Ion: Keineswegs, Sokrates, sondern aus Epidauros vom Asklepiosfest.
Sokrates: Wie? Stellen die Epidaurier auch einen Rhapsodenwett-

kampf dem Gotte zu Ehren an?
Ion: Allerdings, und dazu auch in den übrigen musischen Künsten.
Sokrates: Was denn, hast du uns etwa mitgekämpft? Und wie hast du 

gekämpft?
Ion: Den ersten Preis trugen wir davon, Sokrates.
Sokrates: Gut sprichst du. Nun, sieh zu, daß wir auch auf dem Panthe-

naeenfest siegen!
Ion: Nun denn! Das wird geschehen, so Gott will.20

Ion ist ein Star. Ein Rezitator. Er gewinnt Preise um Preise. Sokrates 
geht ihm um den Bart: Er habe oft die Rhapsoden beneidet, sie seien 
immer so gut gekleidet und frisiert, und außerdem könnten sie sich 
mit den besten Dichtern beschäftigen, Homer vor allem,
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