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Der Punkt, wo Robert Clayton — damals siebenundzwanzig —
seine spitere Frau zum ersten Mal gesehen hatte, lag (und liegt
heute noch) erhoht iiber der Landschaft. Die StraBe wendet sich
beim Erreichen des Hiigelkimms nach rechts. Clayton hielt sein
Pferd an und blickte in die Aussicht — wie man eben an solchen
iiber die Umgebung erhobenen Punkten unwillkiirlich tut—und
schon auch kam sie von links, wo der Hiigelriicken breiter
wutrde, im hopsenden Galopp auf ihrem leichten Fuchs iiber
einen kleinen Wiesenplan heran.

Esistjene Gegend eine der lieblichsten im stidwestlichen Eng-
land. Man sieht von dem Hiigelriicken, darauf Robert Clayton
einst gehalten hatte, nur das absinkende Land bis zum dreimal
gebogenen, fast stehend-spiegelnden FluBlauf im Tale, und
driiben wieder einen langen gegliederten sanften Anstieg mit
Wald auf der Hohe: diesem Umstande wird es verdankt, daf3 die
groBen Werke fiir landwirtschaftliche Maschinen, die Robert’s
Vater garnicht weit von hier erbaut hatte, aus dem Bilde gehal-
ten werden. Wire der Wald driiben nicht, man sihe die Spitzen
der Schlote. So bleibt alles im Griin und im Blinken des Wassets
befangen.

Ein dreiviertel Jahr spiter schon schickten sie sich zur Hoch-
zeit und Hochzeitsreise an.

Diese sollte ins Exotische fithren und doch nicht zu weit weg:
also keineswegs etwa nach Kanada, obwohl die Braut dort Ver-
wandte hatte. Man verfiel auf den Siiden der &sterreichisch-un-
garischen Monarchie, auf Kroatien. Bis Ostende, Niirnberg,
Passau und Linz war’s nicht exotisch. In Wien — hier bestand
1877 noch keine Niederlassung der Firma Clayton & Powers
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— traten sie rasch an das Fenster in ihrem Hotel im VIIIL. Be-
zirk, denn es ertdnte auf der Strafle unten ein seltsamer und lieb-
licher Gesang, den zwei junge Weiber vollfithrten, die mit klei-
nen Ko6rben am Arm gemaichlich die Gasse entlang gingen. Es
waren kroatische Frauen aus dem Burgenlande, die getrock-
neten Lavendel zu verkaufen hatten: der Gesang kiindigte
das an.

Dieses wurde immerhin von dem jungen Paare schon als exo-
tisch empfunden, als irgendwie ,italienisch® (so sagten sie). Ihr
Aufenthaltin Wien dauerte nicht lang und die iibermiBige Hitze
lieB ihn nicht ganz vergniiglich sein.

Sie sahen das obere Belvedere hingestreckt und bis zu den
kleinen Ecktiirmen ausgefliigelt in der Sonne, aber der Blick
griff nicht daran im tibergrellen Licht. Auch waren sie vielleicht
von ihrer eigenen Leiblichkeit zu sehr eingenommen auf dieser
Hochzeitsreise und noch weit entfernt von jenem Exrfiillungs-
RiickstoB, der jene Eingenommenheit dann ganz unverstind-
lich macht, wenn auch nur fiir ein Kurzes. Auf der Terrasse vor
dem Palast aber wurden sie von der Aussicht —immer noch an-
nihernd jene, die Canaletto einst gemalt hat — durch ein winziges
Zeit-Teilchen doch lebhaft beriihrt. Das Paar fuhr auch im Fia-
ker durch die Haupt-Allee im Prater. Sie lieBen halten und woll-
ten im Griinen gehen, die Allee verlassen, zwischen die uralten
Biume treten. Aber hier machten es die Stechmiicken unméog-
lich, geruhig zu wandeln. Sie sahen einen groBen Tiimpel oder
Weiher mit flachen sandigen Ufern ausgebreitet, in welchem
einige bloBfiiBige Buben herumfischten — unbegreiflich blieb
dabei, wie sie die Miickenplage ertrugen — und von Zeit zu Zeit
ihre Beute in groBe Einsiedgliser brachten, welche halb mit
Wasser gefiillt am Ufer standen.

Clayton biickte sich und sah diese Gliser an. Es befanden sich
Lurche darin, Molche, zum Teil halb durchsichtig, einer mit
feuerrotem Bauch. Harriet, die neben ihm stand, biickte sich
nicht, um die Tiere zu sehen. Clayton unterlag plotzlich einem
hereinbrechenden Gefiihl von Triibsiligkeit. Er fiel aus diesen
letzten Tagen wie durch ein Loch im sonst dichtgeflochtenen
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Geweb’ der Zeit wihrend der Monate vor der Hochzeit, er fiel
hierher auf den sumpfig-sandigen Uferrand; und die halbver-
trockneten, von der Hitze gelblichen Binsen standen in Reihen
aufwirts in den lackblauen Himmel.

Sie gingen zum Wagen zuriick, der ganz langsam im Schritt
weitergefahren war, und stiegen ein.

Am nichsten Tage waren sie schon auf der weiteren Reise in’s
Exotische; diese begann mit dicker Hitze im Halbcoupé erster
Classe so lange der Zug noch in der Halle des Siidbahnhofes
stand. Das Gepick war schon oben in den Netzen untergebracht
worden. In der Wirme dunsteten Leder und Polsterung; feiner
Rauchgeruch kam durch’s Fenster. Es schien Clayton, daBB Har-
riet viel weniger die Hitze fiihle als er selbst. Allerdings hatte er
sich auf dem Perron mehr bewegt gehabt als sie, war dem Ge-
packtriger entgegen gegangen und hatte ihm dann auch beim
Verstauen der Koffer geholfen. Harriet Clayton lehnte in der
Ecke. Clayton war langbeinig, um die Korpermitte duBerst
schmal, oben erheblich breiter. Harriet blickte aus ihrer Ecke
auf ihn, der noch stand. Thr Gesicht sah keineswegs erhitzt aus,
die Nase glinzte nicht im geringsten. Uber dieser waren die stat-
ken Augenbrauen fast zusammengewachsen. Sie sah ihren Mann
mit Vergniigen an. Er gefiel ihr. Seine sehnige Hagerkeit und
auBerordentliche Linge (der Sohn Donald sollte sie dereinst
erben!) waren nach jhrem Geschmacke. Sie sagte nichts und be-
wegte sich nicht. Ihr Strobhut hing an einem der hier angebrach-
ten Haken. So war ihr dunkelbraunes Haar ganz sichtbar, von
dem sie fast abnorm viel hatte. Uber ihrem Mund stand ein feiner
dunkler Flaum. Als der Schnellzug sachte anfuhr und die Halle
verlieB, konnten sie bald etwas Zugwind erzeugen durch die
offenstehende Coupétiir und das dem ihren am Gange drauBen
gegeniiberliegende Fenster. Bei rascherer Fahrt begann Harriet’s
Hut gleichmiaBig zu pendeln. Es wurde fiihlbar kiihler und an-
genehmer. Clayton zog seine Pfeife und den halb aus Leder, halb
aus Gummi bestehenden Tabaksbeutel hervor.

»Das riecht heimatlich®, sagte Harriet, als er den Capstan in
der Pfeife entziindete.



Damals fuhr ein Schnellzug von Wien bis zum eigentlichen
Beginn der Strecke iiber den Semmering nicht viel weniger als
zwei Stunden. Die Gegend war 6de. Sie heiBt ,Das Steinfeld‘.
Harriet las. Clayton hatte durch den Hotelportier eine zwei Tage
alte Nummer der ,Times* erhalten kénnen. Jener Hotelportier
ist gewissermaBen richtungsweisend beziiglich der Reise-Route
des jungen Paares gewesen. Er hieB Andreas Milohnié und war
ein Dalmatiner, von der Insel Krk, der Sohn eines kroatischen
Schiffskapitins. Herr Andreas war beachtlich hiibsch — Harriet
sagte, sie habe sich als Schiilerin die alten R6mer so vorgestellt —
und sprach perfekt englisch; dies hatte sein Vater, der Seemann,
der es selbst gut beherrschte, ihn frithzeitig lernen lassen. Herr
Milohnié¢ junior aber konnte noch meht, nimlich Franzdsisch
und Italienisch (freilich auch Deutsch wie sein Vater), obendrein
Latein und Griechisch, denn er hatte in Agram das Gymnasium
besucht und die Reifepriifung ordnungsgemil abgelegt: dann
erst brachte er Lehrzeit und Schulen des Gastgewerbes hinter
sich, aus reiner Votliebe fiir diesen Berufszweig. Ein aussichts-
reicher Hotelportier. Der Alte - iibrigens Inhaber eines Patentes
fiir groBe Fahrt und gleichwohl von seiner Jugend her einer der
besten Kenner jener vor der dalmatinischen Kiiste liegenden
Insel- und Klippenwelt, ihrer Kanile und Durchfahrten — der
Vater also nahm im hoheren Alter und nach seiner Pensionie-
rung einen seltsamen Weg. Erbsachen fithrten ihn nach Bregenz
in Voratlberg. Dort, am Wirtstische, gab er im Gesprich mit
einem fremden Herrn von ungefihr zu erkennen, woher er
komme und was er seiner Profession nach gewesen sei: eben dies
aber schien den Fremden ganz gewaltig anzugehen und aufzu-
regen. Er machte sich bekannt — ein an der Reederei, der Schiff-
fahrt und dem Werftbetrieb am Bodensee vielfach beteiligter
Mann, dem sogar drei groBe Passagierdampfer gehorten — und
beschwor den alten Milohni¢, der ihm augenscheinlich gut ge-
fiel, nach Bregenz zu tibersiedeln. Es sei fast unmoglich, rich-
tige Kapitine fiir die Bodensee-Dampfer zu kriegen, solche
aber wiren fiir dies keineswegs immer harmlose Gewisser
unbedingt erforderlich. Summa: der alte Milohnié schwamm
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jetzt auf dem Bodensee, und es ging ihm hervorragend gut
dabei.

Milohnié junior aber, tiichtiger Sohn eines tiichtigen Vaters
hatte in Wien fiir Mr. und Mrs. Clayton eine Reise-Route aus-
geheckt, wie sie wohl nur ein sehr eingehend des Landes Kundi-
ger erstellen konnte. Es befanden sich innerhalb jener Route
auch Ziele, von denen sogar viele Osterreicher nie im Leben was
gehort hatten.

Als der Zug nach einem Halt von etwa zehn Minuten wieder
in Bewegung war, merkten Clayton und Harriet bald, daf3 es
nun bergan ging. Die Gegend war nicht mehr flach. Jenseits
einer breiten Talsohle zeigten sich waldige Berge. Sie horten
die Lokomotive jetzt in zahllosen eilig-keuchenden Ausst6B8en
den Dampf hervorpuffen. Der Zug fuhr flott. Rechter Hand,
durch die offene Coupétiir und das Gangfenster, war nur ein
steiler Abhang zu sehen, buschig und waldig. Clayton beugte
sich links ein klein wenig in den Wind, blickte tiber die Talsohle
zu den Bergen, dann voraus, und sah, daB3 man in sanften Kur-
ven an jenem Hange entlangfuhr. Nun erblickte er den vorderen
Teil des Zuges. Die gro3e schwere Maschine arbeitete heftig, die
Luft schmeckte frisch, das war trotz des Rauches zu spiiren, und
der Lirm erzeugte jetzt kriftigen Widerhall. Im Fahrtwind sich
zuriickwendend entdeckte Clayton, daB3 am Schlusse des Zuges
eine zweite grofle Lokomotive lief, die also schob, nichtzog. Ihr
Rauchfang entlieB eine donnernde Dampfsiule, deren Weil3 von
dunklen Kohlenschwaden getriibt war.

Die Berge driiben wuchsen hoch an. Nun stand man wieder.
Ein lindlicher Perron. Viele Personen verlieBen die Waggons;
wie es Clayton schien, waren das Personen der hSheren Stinde,
Herren und Damen, jene zum Teil mit nachlissig tiber die eine
Achsel gehingten Rucksicken, diese mit elegantem Gepick;
eben rollten unten auf einem Wigelchen mehrere gelbe Hand-
koffer und flache Nécessaires vorbei. Einige der Herren und
Damen schienen erwartet worden zu sein, es gab BegriiBungen,
Hindeschiitteln, Gelichter; die Schirm-Miitzen von Hotel-
dienern tauchten auf.



Harriet sah nicht hinaus. Clayton stand am Fenster. Was ihn
hier beriihrte, war heimatlich, aber warum nur? Es gab in Eng-
land keine Bahnstationen mitten im Gebirge, vielleicht inSchott-
land, aber dort war er nie gewesen. Der Perron lag leer. Der Zug
setzte sich wieder sanft in Bewegung. Clayton sah voraus und
bemerkte, daB die Strecke nach links drehte. Kaum hatte er den
Viadukt, dem man sich jetzt niherte, erblickt und als solchen et-
kannt, so verschwand schon das Terrain neben den Geleisen wie
verschluckt: man fuhr bereits auf den michtigen gemauerten
Bogen in enormer Hohe dahin und iiber eine lang gestreckte
Ortschaft, deren StraBe unten durchlief.

Vom Uberfahren des Viaduktes an lieB sich Clayton nicht
mehr auf seinen Platz neben Harriet nieder.

Die Strecke wandte sich und bald immer wieder. Es war, als
stiege man iiber eine gewundene Treppe zum Dach eines Ge-
biudes empor. Das kurze zischende Vorbeifliegen der Wand in
gemauerten Einschnitten gab den Blick wieder frei fiir ein neues
Bild, das jetzt in’s Treffen trat und sich in die Aussicht schob,
die viele Male schwarz verschluckt und verschlossen wurde von
den Tunnels. Clayton hatte die Empfindung, schon sehr hoch zu
sein, aber es ging noch hoher. Jetzt sah er dritben in weitem Bo-
gen die Bahntrasse liegen, iiber welche man eben vorhin gefah-
ren war. Die Abstiirze neben der Strecke wurden steiler und
tiefer und schlieBlich schwindelnd, als man durch eine Art offe-
ner Galerie fuhr. Thre Pfeiler zischten vorbei. In der nichsten
Kurve sah er, so riickwirts wie vorne, die Lokomotiven don-
nernde Dampfstrahlen emporwerfen.

Es gab Stationen. Bei ihnen stiegen dhnliche Leute aus wie
auf dem letzten Bahnhof vor dem Viadukt; und am Perron ging
es ganz ebenso zu. Noch mehr Hoteldiener.

Clayton war wihrend der ganze Fahrt tiber den Semmering
in ununterbrochener Bewegung; bald vom Gang einen steilen
Abhang emporschauend, dann vom Coupéfenster in die Tiefe
blickend. Wieder fuhr man iiber einen hohen Viadukt. Clayton
sprang auf den Gang hinaus, er wollte das eingerissene Wald-
tal aufwirts sehen. Nun war’s vorbei. Der Steilhang kam dicht
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an die Strecke. Er betrat wieder das Abteil, entschuldigte sich
bei Harriet wegen des hiufigen Aus- und Eingehens und schaute
aus dem Fenster in eine hier aufgegangene vielfiltige Ferne,
darin die Sonne sich an einzelne Felszihne lehnte, die sanft aus
den Wildern leuchteten, Wilder fern und wie Moos. Harriet
lichelte. Clayton empfand den Ausblick geradezu als ein Ubet-
maB. Sie bemerkte freilich und dachte es deutlich, daB3 sein In-
teresse an dieser Bergbahn tiber das des Ingenieurs hinausging.
Zudem, er war ja kein Eisenbahnbauer und kein Ingenieur in
jenem gehobenen Sinne, der hier demonstriert wurde, sondern
ein Spezialist fiir mechanische Technologie in der Maschinen-
fabrik seines Vaters, ein angehender Betriebsdirektor, der auf
Verbesserungen sann. Immerhin Techniker; so mochte er auch
hier manches verstehen, was sie garnicht sah. Diese Sachen
dachte Harriet hinter ihren zusammengewachsenen Augen-
brauen. Sie spiirte eine leichte Verlegtheit des Gehors, etwas
wie Watte in den Ohren, erkannte aber nicht die Ursache davon:
das rasche Durchmessen eines bedeutenden Hohenunterschie-
des. Clayton trat vom Fenster. Er blickte Harriet an; aber sie
sah jetzt nicht auf; anders hitte sie bemerkt, daB sein Antlitz
sich sozusagen eingetriibt hatte. Eine Station kam. Aus dem
Reisehandbuch wuBte Clayton, dafl man sich nun in einer See-
hohe von nahe an goo Metern befand. Danach endete eigentlich
alles in der langen ziehenden und sausenden Finsternis eines
Tunnels. Die Lampe an der Decke, fiir welche der Schaffner
noch vor dem Beginn der Gebirgsstrecke gesorgt hatte, be-
strahlte miBig diese Kammer mit den Polstersitzen, die mit
ihren beiden Bewohnern durch die Dunkelheit eilte. Clayton
hatte die Fenster geschlossen. Im Tunnel dachte Harriet noch
einmal an sein Entziicken iiber die Bahn, sein Aussehen dabei,
das ihr sehr gut gefallen hatte. Der Gedanke, sich jenem Ent-
ziicken anzuschlieBen, streifte sie jetzt so wenig wie frither. Der
Tunnel war weg. Der Zug fuhr klappend und schlagend schnell
bergab; man fihlte es deutlich. Auf dem Berge war die Fahrt
stellenweise sehr langsam geworden. Die Landschaft drauBen
beruhigte sich in waldigen Ho6hen, die flacher wurden. Jetzt
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plotzlich war Harriet’s Geh6r wieder ganz frei. Sie sagte es
ihrem Mann und er gab ihr die Erklirung fiir diese Erscheinung.

In Agram vermeinten sie manchmal, sie seien noch zu Wien;
in einem groBen Café etwa. Besonders die Gesichter der Kellner
waren ganz so wie in Wien, aber auch die mancher Giste. ,,Aus-
trian faces®, sagte Harriet. Robert fand das angenehm.

Die Fahrt iiber den Semmering erwihnte er hintennach nie
mehr.

Ihr nichstes Reiseziel war ein Marktflecken in Krain namens
Cerknica, ein Ort, den man damals auch Zirknitz benannte. Er
liegt nahe einem See, der manchmal — samt allen Fischen und
sonstigem Getier — durch unterirdische Emissire verschwindet,
in jahrelangen ganz unregelmiBigen Abstinden, dhnlich wie
der Neusiedler See im Burgenlande, dessen so geartete Beson-
derheit schon Plinius gekannt hat.

Hier hatte Herr Milohni¢ — in einer Art von Reise-Dictionir,
den er fiir das Ehepaar angefertigt, und der auch die notwendig-
sten Worter Englisch-Slovenisch und Englisch-Kroatisch ent-
hielt — eine Randzeichnung angebracht: nimlich einen kleinen
Krebs: daneben ein groBes Ausrufungs-Zeichen. Mit solcher
Hilfe hatte man abends im Wirtshause bald eine hochgetiirmte,
in Servietten eingeschlagene Schiissel am Tische, die sich als ein
Berg jener rotgekochten Tiere entpuppte. Der salzige frische
Geschmack tat das seine — es waren enorme Burschen — und der
Pozeganer Riesling mundete dazu in unbeschreiblicher Weise.

Aber Clayton-der nun einmal Molchgliser gleich interessiert
untersuchte und sich fiir eine Bergbahn weit iiber das Technische
hinaus zu erwirmen vermochte — verlangte dorthin gefiihrt zu
wetrden, wo er diese Krebse lebend in ihrer natiirlichen Umge-
bung zu betrachten Gelegenheit haben kénnte. (So weit langten
Milohni¢’ Dictionidr und die Zeichensprachel) ,,]a, ja*‘, meinte
der Wirt, und ,,es sind nur ein par hundert Schritte bis dahin.*

Sie wurden am nichsten Tage bald getan. Es war nicht der
eigentliche See, sondern irgend ein kleineres Gewisser, vom
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frischen Zirknitzbach durchflossen. Das Ufer war schattig. Die
Wasseroberfliche aber spiegelte im Licht. Clayton legte sich
in’s Gras auf den Bauch, nahe dem Abbruch desUfers und beugte
sich ganz hinab. Der Teich war hier am Rande kaum armtief und
vollig klar. Zu seinem Erstaunen sah er alsbald drei oder vier der
groBen Krebse in der Nihe vom Ufer-Abbruch und von dessen
Hohlungen umherkriechen. Clayton sprang auf. ,,Ich seh’ schon
welche |* rief er Harriet zu, die in der Wiese stand. Er warf den
Rock ab, krempelte die Hemdirmel bis an die Achseln auf, legte
sich wieder auf den Bauch und kroch so weit vor, daB seine lan-
gen Beine ihn eben nochim Gleichgewichte hielten. Dann tauch-
te er den rechten Arm langsam ein: das angezielte Tier aber, mit
einem kriftigen Schwanzschlage nach riickwirts schwimmend,
schnellte in die Tiefe des Wassers davon. Clayton, den dieser
Vorgang iiberraschte (er hatte noch nie einen Krebs in freiem
Wasser gesehen) und zugleich aulerordentlich erg6tzte, niherte
sich mit der Hand einem anderen der Tiere; es saB unweit einer
Uferhohlung mit dem Kopf und den michtigen Scheeren gegen
den Teich gekehrt. Clayton wollte auch dieses zu einem putzigen
Sprunge veranlassen; jedoch wurde die Anniherung seiner
Hand von dem besonders groBen Exemplare offenbar garnicht
bemerkt. Da wagte er’s denn und griff zu, und ohne darin Er-
fahrung zu haben, ganz auf die rechte Art: er bekam den Krebs
am vorderen Teil des Korpers zu fassen, den man das Kopf-
bruststiick nennt. Clayton zog den Arm herauf. Der Schwanz
des Tieres schlug kriftig gegen die Bauchseite, das gepanzerte
Geschopf bog sich ganz nach riickwirts durch, die weit gedfine-
ten groBen Scheren versuchten nach hinten zu greifen. Es war
freilich vergebens. Clayton drehte sich auf die linke Seite und
setzte den Krebs in’s Gras, der sogleich in sichtlicher Wut hoch
auf seinen Beinen zu marschieren begann, die Scheeten bedroh-
lich vor sich hinstreckend. Clayton lachte. ,,Jch hab’ ihn ge-
kriegt]“ rief er Harriet zu, die niher herangekommen war.

Sie lichelte und sah auf ihren Mann und dessen lebendige
Beute nieder. In der Stille horte man die Zitknitz kriftig rau-
schen, die unweit von hier iiber eine Stufe des Gesteins in den
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Teich einfloB. Clayton blieb liegen und setzte den Krebs, der
sogleich die Richtung gegen das Wasser genommen hatte, wie-
der zuriick. Nach einer Weile aber nahm er ihn neuetlich behut-
sam beim Kopfbruststiick und brachte ihn so, mit dem Arm
hinablangend, dicht an den Rand des Wassers, aus welchem eine
kleine Steinplatte flach herausragte. Hierher gesetzt, zogerte
das schalige und scheerige Ungetiim anscheinend ein wenig,
stieg aber dann mit Bedacht in’s Wasser und verschwand gegen
die Tiefe zu: Clayton, so lang er ihn sehen konnte, folgte seinem
Weg, das Gesicht dicht iiber den Wasserspiegel haltend.

,»Hat mit mir Bekanntschaft gemacht®, sagte Clayton und
deutete dem entschwundenen Krebs nach in den Teich.

» Wird nicht eben etfreut gewesen sein®, meinte Harriet.

Eine weitere naturkundliche Jagd auf Krebse fand nicht
statt. Harriet wollte auch keine mehr essen; ihr sei der Appetit
darauf vergangen, sagte sie, seit dem Anblick des braungriinen
kriechenden Tiers im Grase; es habe wie eine groBe Spinne aus-
gesehen. Clayton stimmte ihr lebhaft und wie erfreut zu. ,,Ich
will auch keine Krebse mehr essen, sagte er.

Sie aBen jetzt Fische, deren es im See viele gab und die man
hier vortrefflich zu braten verstand.

Sie blieben linger als vorgehabt und verschlampten dabei
ein wenig hinsichtlich ihrer Toilettegewohnheiten. Es gab kein
Badezimmer im kleinen Gasthof. Das tigliche Schwimmen —
nicht in jenem Wasser, wo Clayton den Krebs gefangen hatte,
sondern im See — wurde als sportliches Vergniigen betrieben,
besonders von Harriet, die darin, wie auch im Tauchen, iiber-
aus tiichtig war, und nicht so sehr der Abkiihlung wegen. Trotz
des hochsommerlich blauen Himmels litt man hier nie unter der
Hitze. In diesem kiihlen Grunde schien alles vom Wasser und
dem dichten Griin behertscht. Mit Verwunderung gedachten
sie des Aufenthaltes zu Wien, etwa so, als hitten sie in einem
Dampfbad gelebt, und schon gar, als der zufillige Blick auf ein
am Fenster befindliches Thermometer ihnen zeigte, daB die
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Temperatur hier um nichts niederer war als dort. Die Fiille des
Laubes iiberall, die plitschernden Gerinne der Zirknitz, das
Weg-Biegen eines Wiesenpfades aus der Sonne unter die machti-
gen Kuppeln der Biume, der Wasserstaub, darin ein einzeln
durchs dichte Geist dringender Sonnenstab lag, dies alles schlug
blaue Schattenbuchten iiberall selbst in die Helligkeit des Mit-
tags und tiberwog die herrschende Wirme.

Das Zimmer hatte Griin. Links im Fenster war ein Baum-
wipfel teilweise sichtbar. Nach acht Tagen war es eigentlich
schon ihrer beider eigenes Zimmer. So sehr hatte es sich verin-
dert. Sie empfanden das, sagten aber nichts davon. Die Vor-
stellung, wie Harriet in der Wiese gestanden war (dahinter
stand sie auch an jenem Timpel im Wiener Prater) blieb fiir
Clayton schmerzhaft. Er wufte auch schon, daB er sie eigent-
lich deshalb geheiratet hatte, dies vorausahnend und vorweg-
nehmend. Dann und wann war der Himmel bedeckt, das Licht
lag wie grauer Staub in den Ecken des Fensters. Das Zimmer
war gerdumig, von dem matten Lichte bis an die riickwirtige
Wand durchlegt. Es gab einen groBen Tisch. Harriet war stets
bereit, Briefe zu schreiben. Sie besaB alles dazu, auch ein vet-
laBlich schlieBendes Reise-TintenfaB3. Es hatte, wenn geschlos-
sen, die Gestalt einer Jokey-Miitze, es stellte eine solche vor,
war auch dementsprechend gestreift. Clayton war nicht im-
stande, Briefe zu schreiben, aber Harriet vermochte das sogar
abends nach dem Essen noch zu tun. Es machte Clayton einmal
geradezu den Eindruck, als habe sie hier eine geordnete Kanzlei
eroffnet. Sie schrieb rasch. In einer Stunde vier bis fiinf Briefe.
Nach England, nach Canada und sonst noch wohin. Ihre Schrift
war groB3 und aufgerichtet, die Feder machte viel Geriusch,
wenn sie iiber das lila Briefpapier fuhr. Clayton lag am monstros
geschwungenen méchtigen Diwan. An Milohnié¢in Wien schrie-
ben sie einmal eine Karte.
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Nach zehn Tagen erst weiter. Dem slowenischen Wirt war
leid um solche Giste, die von ihm gehegt und gepflegt worden
waren, so daBl die Claytons, wenn auch auf altviterische Art,
mehr Komfort genossen hatten als man heute in manchem gro-
Ben Hotel antrifft. Die nicht allzu lange Reise fiihrte in ein wahr-
haft anderes Tal, das von einem tief in sein enges Bett gezwing-
ten Flusse gebildet war. Aber als sie, nach einer Wagenfahrt
von Cetin bis zur Korana, an dieser entlang ihren ersten Spazier-
gang machten, wurde bald offenbar, daB der immerwihrende
und zunehmende Donner, welcher hier den Luftraum erfiillte,
unméglich von dem eingeschnittenen FluBbette neben ihnen
ausgehen konnte.

Wie aufgerissen war dieses linker Hand nach einer Biegung.
Die Einmiindung aber zeigte sich bald abgeschlossen durch eine
senkrechte weie Wand von enormer Héhe, die, eins mit ihrem
Donner, jetzt in geringer Entfernung vor ihnen stand.

Einen Augenblick lang rang Clayton nach Atem, als wireihm
dieser wirklich ausgeblieben. Man kann nicht annehmen, da3
ihm die einfachste Erklirung damals oder spiter eingefallen ist
fiir die Ubermacht des Eindruckes, den er jetzt erlitt: daB8 nim-
lich groBe Wassermengen von ihm bis dahin nur als waagrechte
gesehen worden waren — etwa auf Seereisen — nie aber als senk-
rechte Wand aufgerichtet (sie erschien wenigstens im ersten
Augenblicke als senkrecht und als einheitlich).

Auch Harriet schwieg. Auch sie war doch dem Schrecken zu-
ginglich.

Oben an der weiB-schiumenden Kante — der untere Teil der
Fille stand in Schleiern — zeigten sich unverstindliche Einzel-
heiten: Dichlein, Briicken, Gitter oder dergleichen, von altem
braunem Holze. Diese Dinge dort oben wirkten schrecklich;
gerade sie waren eigentlich das Schrecklichste an dem Katarakt,
und doch lag es so ganz jenseits der Sagbarkeit, warum eigent-
lich.

Sie gingen jetzt weiter. Der Donner stand links, dann hinter
ihnen, der Fall ihren Blicken entzogen.
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Es sind die Wasserfille der Slunj&ica — fast mitten im Orte
Slunj gelegen — eine sehenswerte Merkwiirdigkeit jener Ge-
gend, am allermeisten freilich war es ihre Bekronung. Sie ist
heute in solcher Weise nicht mehr vorhanden und diirfte schon
vor mehreren Jahrzehnten zum Teil verschwunden gewesen
sein. 1877 jedoch breitete sich noch dies eigentiimliche Ge-
riimpel mitten im schiumenden Wasser iiber die ganze obere
Kante des Absturzes, mit Verbindungs-Stegen, geringen Ge-
lindern, Hiittchen und nicht immer Vertrauen erweckenden
Briicken dazwischen. Es waren Miihlen, was sich da iiber die
Breite des Kataraktes zog; und zwar sehr viele. Jede gehorte
einem anderen Bauern.

Clayton und Harriet iiberschritten das tief eingewiihlte Bett
der Korana als sich eine Briicke bot und traten in eine verinderte
Gegend. Die Slunjlica kam von weit her durch eine Art
steiniger Planei: und hier jetzt das Wasser — es war in michtige
Breite auseinandergeflossen, brodelnd und unruhig in seiner
ganzen Ausdehnung. Unmittelbar daran und dahinter die ersten
Hiuser des Marktes Slunj. Die Linie der Miihlen, welche den
Katarakt bekronten, wurde von Harriet und Clayton jetzt von
rickwirts gesehen, aus einer Entfernung von etwa hundert
Schritten: und dariiber hinweg fiel der Blick in den leeren Luft-
raum. Erst indirekt erkannten sie, was diese braunen Wasser-
hiitten eigentlich zu bedeuten hatten. Von der StraBe hier
zweigte eine andere in spitzem Winkel ab, gegen den Fall zu,
dicht an das Wasser heranfiihrend. Dort standen Wagen, hoch-
bepackt mit Sicken, welche abgeladen und von einzelnen Min-
nern tber die Briicklein hinaus lings des Falles getragen wur-
den. Einige der Minner gingen nicht sehr weit, zur dritten oder
vierten Hiitte im schiumenden Wasser. Andere sah man ganz
drauflen klein mit den Sicken iiber die Stege gehen.

Woas an dem gesehenen Bilde auf Clayton und Harriet inner-
lich tief und fiir den Augenblick fast vernichtend einwirkte, ist
schwer zu sagen. Ein Wasserfall ist kein seltenes Naturphino-
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men. Die Miihlen an seinem oberen Rand allerdings bildeten
eine Curiositit, die sie doch gerade als solche nicht zu empfinden
und also abzuwehren vermochten. Beim Heimwege wandten
sie sich noch einmal nach den Fillen um und sahen oben wieder-
um klein deren Bekrénung.

Wie auch immer — das Ganze dringte sie zueinander und sie
machten den Weg zum wartenden Wagen zuriick Arm in Arm
lings des Flusses; und waren gliicklich, abends in der Wirts-
Stube, und gliicklich in ihrem Schlafzimmer.

Nach der Riickkehr aus dem Siiden erfuhren sie bedeutsame
Neuigkeiten. Diese wurden dem jungen Paare vom ganz alten
Clayton — damals erst zweiundsechzig — mitgeteilt. Thn gab es
ja immerhin auch, Roberts Vater: sogar in recht maBgeblicher
Weise.

Das auf die Neuigkeiten beziigliche Gesprich fand am Tage
nach ihrer Ankunft in Brindley-Hall statt: tatsichlich in der
Halle. Man war nach Tische vor das bereits erfordetliche leb-
hafte Kaminfeuer gegangen. Vater Clayton teilte iiberraschend
mit, er sei inzwischen in Wien gewesen, um einige Vorbespre-
chungen zu fithren. Die Errichtung eines Werkes dort fiir land-
wirtschaftliche Maschinen sei fiir ihn nun eine beschlossene
Sache. Uber die enormen Absatzméglichkeiten in den zum Teil
wenig entwickelten Gebieten des Siidostens bestehe kein Zwei-
fel. Der Import aus England konne sich aus vielen Griinden —
worunter die Fragen von Transport und Zoll nicht einmal die
vordringlichsten seien —an Rentabilitit niemals messen mit einer
Erzeugung aller Gerite und der zu ihrem Antrieb erforderlichen
Lokomobilen gleich an Ort und Stelle, nimlich in Osterreich
selbst. Zuletzt sagte der ganz alte Clayton, daB er schon Griinde
gekauft habe und daBB man unverziiglich mit der Adaptierung
von beteits vorhandenen Anlagen und dem Hinzubau neuer be-
ginnen werde. Das Technologische vor allem sei jetzt von erst-
rangiger Bedeutung: die zu erzeugenden Typen miiiten dem zu
deckenden Bedatf — auch einem solchen in den Alpenlindern —
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genauestens angepaBt werden. SchlieBlich: ,,Du wirst Deutsch
lernen, und womdglich noch Kroatisch oder andere derartige
Sprachen dazu und deinen Sitz mit Harriet in Wien nehmen.
Das Technologische duldet hier tiberhaupt keinen Aufschub.
Ich habe alle Informationen mitgebracht, so dal wir hier im
Wetk sogleich die Dinge entwickeln kénnen. In Wien muB so-
fort ein Bureau erdffnet werden, das die Sachen dort in die Hand
nimmt. Leider ist es mir in der kurzen Zeit nicht gelungen, je-
mand geeigneten dafiir zu finden, fir eine Kanzlei, meine ich.
Mit Inseraten und Stellenvermittlungen will ich mir nichts an-
fangen.*

» Wit schreiben an Milohnié¢®, sagte Harriet zu Bob.

Der Sohn erklirte dem Vater, wer das sei.

,»Gut®, sagte der Alte.

M an kann nach diesem allem leicht denken, da8 sich in der
folgenden Zeit vieles dnderte und daB, als ein und ein halbes
Jahr vergangen waren, sich noch viel mehr bereits gedndert
hatte. Das Werk Clayton & Powers in Wien stand, das heiBt
eigentlich, es lief bereits, und aus vollen Kriften. Der alte
Clayton hatte sich nicht geirrt. Im Bureau schaltete Herr Chwo-
stik. Noch andere brauchbare Leute waren von dem tiichtigen
Milohnié¢ — den man fiir solche Dienste freilich honorierte -
herbeigebracht worden. Bob Clayton sprach beteits passabel
Deutsch, und kroatische Stunden nahm er bei dem trefflichen
Andreas. Harriet hatte inzwischen — iibrigens genau neun Mo-
nate nach ihrem seinerzeitigen Eintreffen in Slunj - einen Sohn
geboren, den man Donald nannte.

Als der Abschied von England niher geriickt war — ohne daB3
man bisher eigentlich so ganz anschaulich dieses Bevorstehen-
den gedacht hatte — erwies er sich als eine gewichtige Sache, die
von irgendeinem Tage an das Herz zu belagern begann, und
auch dasjenige Harriets. Ihr damaliger Zustand erlaubte ohne-
weiteres noch das Reiten; und so waren Robert und sie — Harriet
auf dem Fuchsen — mehrmals oben am breiten Hiigelkamm,

2

* 19



und ihr Pferd machte seine Spriinge tiber die gleiche Wiese wie
damals, als sie Robert Clayton zum ersten Mal gesehen.

Das Wetter war nicht ganz klar, es war milde und milchig und
man erblickte den Kirchtum jenseits des Flusses nur als einen
dinnen Strich.

Donald Clayton kam am 10. Mai des Jahres 1878 in Wien zur
Welt, wurde jedoch, sobald er das schulpflichtige Alter erreicht
hatte, nach England gebracht und dort erzogen. Hierin lag eine
gewisse Hirte gegen Harriet, die zu iiben dem ganz alten Clay-
ton offenbar leicht fiel. Der Bub lebte, so lange er die Elementat-
schule besuchte, im Hause seines GroBvaters. Spiter kam er in
eine public school (Realschule). Die technische Hochschule ab-
solvierte Donald jedoch zu Wien — von Kindheit an hatte er
Deutsch, daneben noch andere Sprachen gelernt — und erwarb
als Maschinenbauer im Frithsommer 1902, also mit 24 Jahren,
den Grad eines Ingenieurs.

Von da ab war Donald im Wiener Werk titig, welches er
schon aus mancher Ferienpraxis gut kannte.

Von da ab gewannen auch Vater und Sohn Clayton, die sich
immer dhnlicher sahen je ilter sie wurden, den Charakter einer
festen Prigung, wie die beiden Seiten einer Miinze. Donald et-
graute schon gegen sein dreiBigstes Jahr an den Schlifen, wih-
rend sein Vater noch hoch in den Fiinfzig ein unverfirbtes
und ungefirbtes Haar am Haupte trug. In England nannte
man sie bereits ,Clayton bros.‘, was so viel bedeutet wie die
Briidder Clayton. Der einzige sehr starke, ja scharfe Unter-
schied zwischen Vater und Sohn war kein in’s Auge springen-
der. Donald hatte von seiner Mutter den gerade abfallenden
Hinterkopf geerbt (welchen man unter der zeitmodischen Fri-
sur bei ihr kaum sah). Roberts Schidel war riickwirts stark
ausgewolbt.

Harriet blieb schlank, aber alterte frith. Sie ritt von Anfang
an tiglich in den Prater, die Hauptallee entlang und auch an
jener Stelle votbei, wo sie im Spitsommer 1877 mit ihrem Mann
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zwischen die alten Bidume und an den Weiher oder Tiimpel ge-
treten war, dort, wo die Stechmiicken den Aufenthalt bald uner-
triglich gemacht hatten. Aber sie hielt ihr Pferd niemals an bei
dieser Stelle. Der Fuchs war in England geblieben.

Clayton bros. pflegten zu Wien mitunter abwechselnd im
Werk zu sein (besonders so lange der ganz Alte noch lebte und
driiben alles fithrte) und so begegneten sie einem auch abwech-
selnd in der langen StraBe, an welcher die Fabrik lag: der eine
vormittags, der andere nachmittags, je nachdem, wie sich’s
fugte. Morgens ging meist der Vater in’s Bureau, weil er dort
gleich die Post sehen konnte, nachmittags der Sohn. Oft frei-
lich waren auch beide da.

Die deutliche Doppelprigung konnte morgens um viertel vor
acht und mittags um ein viertel nach eins nicht iibersehen wer-
den von mehreren Gymnasiasten, welche zu den angegebenen
Zeiten hier in die Geleise ihres tiglichen Weges zur Schule fielen
oder von dieser heimkehrten. Auch sie empfanden die ihnen ja
nur vom Schen her bekannten Gestalten als Briider und be-
nannten sie bald auch so. Jedoch das deutliche Geprige mit fe-
stem Wert wirkte auf die vierzehnjihrigen Schiiler um 1910
herum bereits in weitgehender Weise verindernd, ja revolutio-
nierend.

Einer von ihnen, der Sohn eines hohen Beamten, namens
Chlamtatsch, fing damit an. Die Briider, welche von anderen
Schiilern schon ,die Englinder genannt worden waren — so
viel wuBlte man erstaunlicher Weise aus dem Augenschein ohne
doch irgendetwas zu wissen! — wirkten aufrichtend und er-
offneten den Blick auf nichts geringeres als eine neue Art zu
leben, nimlich mit aufrechtem Gange, wenn man so sagen kann;
denn bisher war dieser, im Zuge der verschiedentlichen Raufe-
reien und Priigeleien am Schulwege, durchaus nicht immer herr-
schend gewesen: vom einen Tage auf den anderen wihlte nun
der junge Herr von Chlamtatsch einen anderen Weg zur Schule,
der einigermaBen ein Umweg war. Dieser konnte freilich nur
beschritten werden, wenn man morgens rechtzeitig aufstand
und mittags ohne Verzug und Eckensteherei heimging, denn
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im Hause Chlamtatsch wurde piinktlich gegessen und Verspi-
tungen bei so ernstem Anlasse duldete der Vater Chlamtatsch
nicht. Zdenko von Chlamtatsch (so hieB unser Schiiler) wollte
aber seinen Umweg genieBen, das heiBt gemachsam dahingehen
(wie er’s bei den Englindern gesehen hatte), und dazu gehérte
nun freilich einiges: nicht nur Zeit, sondern auch eine nicht gar
zu fliichtig gemachte Morgentoilette, ja, im weiteren Verlaufe
dieser Bestrebungen, auch ein korrekt erledigtes Pensum der
Schularbeiten, denn es ging jetzt einfach nicht mehr an, sich
knapp vor Beginn der ersten Unterrichts-Stunde noch schnell
was durchzulesen oder solches zu tun, wihrend der Professor
schon auf dem Katheder stand. Die Sachen wurden immer mehr
und mehr in aller Ruhe am Abend abgeschlossen; der Schulweg
morgens war so hastig nicht mehr und nicht so direkt; es war ja
ein Umweg.

Solche Wirkungen, welche durch eine, doch noch immer
sehr distanzierte Beriihrung zweier Zeitalter auf den Schiiler
Chlamtatsch ausgeiibt wurden, zogen bald weitere Kreise.

Freilich, die Umwegigkeiten des jungen Herrn von Chlam-
tatsch waren derart angelegt, daB er dabei Clayton bros. zuletzt
doch begegnen muBte, und das fast tiglich. Weil er nun hart-
nickig auf seiner neuen Route bestand — mit jener Festigkeit,
welche die frithe Jugend oft bei nichtigen Gegenstinden zeigt
und welche nichts anderes ist als die vorweg genommene Form
spiterer und hérterer Entscheidungen (als wollte das Leben sol-
ches frith mit uns tiben!) — so schlossen sich ihm allmihlich ein-
zelne an; wohl moglich, dal von seiner auch sonst sich mehr
und mehr dndernden Verfassung einige Macht ausging. Unter
jenen, welche auf solche umwegige Weise aus dem Frithsumpf
ihrer Jugend stiegen und auf den festen Boden mit seinen viel
gefihrlicheren, weil von anderen iibernommenen Verlockun-
gen aus zweiter Hand, befanden sich die Gymnasiasten Heribert
von Wasmut und Fritz Hofmock. Des ersteten Vater war gar
Sektionschef im Ministerium des Kaiserlichen Hauses und des
AuBeren, der alte Hofmock hingegen ein verhiltnismiBig
hoherer Beamter bei den Finanzen.
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Jene drei, die den Kern der Sache ausmachten, pafiten also
der Herkunft nach gut zusammen.

Schon zeigten sich auch deren Pritentionen.

Fiir uns hier hat es ja weniger zu sagen, daB die Schulfort-
schritte der drei innerhalb eines halben Jahres schon ganz er-
hebliche waren. Sie gehorten bald zu den Besten der Klasse.
Aber das war nur die dulerste Haut eines erneuerten Leibes.

Wichtiger erscheint, daB Heribert, Fritz und Zdenko fiir jhre
Eltern gewissermaBen handlicher wurden. Jene Renitenz ju-
gendlicher Geschopfe, unter welcher alle jene leiden, die es nicht
haben lassen kdnnen, mit solchen die Welt zu bereichern, liel
nach, ja, sie schien zuletzt verschwunden. Nur von Zdenko
wurde dabei eigentlich ein Abschied vom fritheren Zustande
erlebt; ja, man konnte es fast einen schmerzhaften Abschied
nennen: als er nachts einmal — was bei ihm sonst nie vorkam -
erwachte, und geradewegs ein langes halbes Jahr entlang sah,
entlang wie an einer glatten Mauer, die bis zu einer Ecke weil3-
gekalkt hinlief; und eben hinter dieser Ecke war er einst befind-
lich gewesen — er wuBte sich dort; vermochte jedoch nicht mehr
hervorzutreten, sondern blieb gleichsam in einer Nische ver-
schlossen. In diesem Augenblicke dringte ihn Angst und er
setzte sich rasch im Bette auf.

Nie war zwischen den jungen Leuten von Clayton bros. die
Rede, niemals wurden sie erwihnt, sie blieben ein still voriiber-
ziehendes, am tiglichen Kurs liegendes Phinomen — zugleich
ein duBerstes Intimum eines jeden von den dreien, ja, die un-
aussprechliche Angel, um welche die Existenz schwang und
schwankte. Die ,Englinder‘ unterlagen dem strengsten Tabu.

Chwostik war kein verinderungs-siichtiger Mensch. Er
verinderte so manches nicht, was nach Ansicht seines gleich-
altrigen Freundes Andreas Milohnié jetzt schon dringend zu
verindern gewesen wire; seit nimlich Josef Chwostik auf dem
besten Wege sich befand, bei Clayton & Powers so etwas wie ein
rechter Kanzlei-Chef zu werden. Denn in diesem einen Punkte
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hatte Chwostik sich eben doch verindert und, nach lingerem
Anraten und Zureden von seiten Milohnié¢’, seine bisherige Stel-
lung aufgegeben.

Sie war gut, aber nicht aussichtsreich gewesen. Chwostik
konnte in der Devotionalien-Erzeugung Debr&ssy nicht mehr
werden als er mit seinen kaum dreiBig Jahren schon war, nim-
lich der eigentliche kommerzielle Leiter. Das Technische ging
ihn nichts an. Obwohl nun dieses Geschift eine der iltesten und
groBten Erzeugerfirmen am Platze vorstellte fir religiosen
Schmuck und Reiseandenken — weit iiber 365 Heiligenstanzen-
und Schnitte, darunter auch viele, die nicht laufend verlangt
wurden, etwa St. Tryphon (10. November) oder St. Smaragdus
(8. August) und andere mehr — so war es eben doch eine kleine
Quetsche von fast provinziellem Charakter (die Einrichtung det
Geschiftsriume und die Art der Angestellten entsprach dem
ganz!) und schon gar im Vergleich zu Clayton & Powers.

Doch hatte Chwostik recht gut in die Firma Debrossy ge-
paBt. Auch ihm eignete ein zwar nicht priesterlicher, aber doch
mesner- oder kiisterhafter Zug, wenn auch nur in leichtem,
kaum feststellbarem MaBle, und keineswegs wie es bei mehreren
von den Angestellten der Fall war — sogar in faBbaren Einzel-
heiten der Kleidung ausgedriickt, in schwarzen breiten Atlas-
Krawatten, schlichten dunklen Récken oder gar in der unbe-
schreiblichen haubenhaften Hutform eines élteren Bureaufriu-
leins. Die ebenerdig gelegenen Geschiftsriume waren auch bei
Tage nie recht hell gewesen. Zudem roch es nach den mitge-
brachten Mahlzeiten der Angestellten, welche diese {iber einem
Kocher wirmten. Zuletzt hatte es schon Gaslicht gegeben.

Chwostik also zeigte keine Besonderheiten in der Kleidung.
Der immer gleiche himbeer-rote Maschinschlips war abgegrif-
fen und von triiber Farbe. Dasselbe kann man vom Rand des
schwarzen steifen Hutes sagen. Der Gummi an den Zugstiefe-
letten war lingst erschlafft, sie standen daher um’s Ful3gelenk
herum wie T6pfe oder Hiferln. Chwostik war schibig gekleidet.
Den Englindern — Robert Clayton und einigen Herren, Inge-
nieure, die wegen der technischen Einrichtung zunichst hier
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sich aufhielten — war das vollends gleichgiiltig. Sie schitzten
den Mann. Er lernte so rasch Englisch, daB es fast unheimlich
beriihrte (so, als habe er zunichst nur vorgegeben es nicht zu
verstehen!) und da er von der Mutter her Tschechisch konnte,
wurde das Serbo-Kroatische ihm auch bald geliufig. Sein Auf-
fassungsvermdgen war erstaunlich. Chwostik hatte nie irgend-
welche andere Ausbildung durchlaufen als eine — allerdings sehr
gute und solide — Handelsschule. So ging er denn nun tiglich
eilfertigst und eifrig bei Clayton & Powers ein und aus, schibig,
wie er eben war.

Auch dieses letztere gedachte Milohnié¢ bei seinem Freunde
Chwostik mit der Zeit zu dndern. Doch gab es, wie schon an-
gedeutet wurde, Anderungen, die ihm dringlicher erschienen.

Schon die Gasse, in welcher Chwostik wohnte, mif3fiel dem
,Milo® (so wurde er von Chwostik genannt, den er seinerseits
mit ,Pepi® ansprach). Wenn die Dunkelheit hereingebrochen
war, erschienen in der schwach beleuchteten ,Adamsgasse‘ (war
dieser Name nun omin6s oder nicht?!) auf dem Gehsteige ver-
einzelte Flecken, Gestalten, die stationidr blieben oder sich in
der Nihe eines Haustores nur wenig hin und her bewegten, teils
auch unter oder vor demselben standen im geringen Schein einer
Gaslaterne. Somit konnten diese Frauen nicht als Passantinnen
gelten, und das wollten sie auch keineswegs. Einzelne Passanten
jedoch wurden von ihnen angesprochen. Jedehattein einem der
Hiuser ein Zimmer, wo dann einschlagenden Falles was pas-
sierte (die Hausmeisterin kassierte hierauf beim Weggehen des
Gastes das Sperrgeld ebenso wie beim Kommen, also stets zwei-
mal, und freilich weit mehr als von einer ,soliden Partei‘). Ent-
scheidend wird nun aber — und allein dieser Umstand ist es, wel-
cher unser Interesse erwecken kann! — daBl jene Hiuser eben
keineswegs zur Ginze den angedeuteten Zwecken dienten (es
gab ja auch nie mehr als hochstens vier bis fiinf Nicht-Passantin-
nen in der Gasse), sondern von Arbeitern, Angestellten, Pen-
sionisten und Trafikanten und deren Familien bewohnt waren,
wie andere Hiuser dieser sehr modesten Gegend auch. Solche
Mieter traten den Frauen ein Zimmer ab, nicht zum Wohnen,
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sondern fiir den gewerblichen Zweck. Die Menschen in den
groBen Stidten waren damals sehr arm. Gab es keinen geniigend
separierten Zugang fiir den in Frage kommenden Raum — meist
war es der beste in der Wohnung — dann muBte ein solcher Zu-
gang oft auf komplizierte Weise geschaffen werden. Es ent-
standen ganze abgeschlossene Ginge, schmale Ginge zwischen
an gespannten Stricken befestigten alten Teppichen, Bettdek-
ken oder Bettlaken, und solche Ginge fithrten oft mitten durch
ein Zimmer, es in zwei Riume teilend, und leiteten so zur Tiire
des Empfangsraumes der betreffenden Dame. Die Besucher,
hinter ihr dreingehend, fast immer ernsten Gesichts, sahen durch
die Behinge und Vorhinge die Petroleumlampen der sozusagen
rechtmiBigen Bewohner gedimpft scheinen und rochen deren
warmen Dunst, will sagen, sowohl den der Bewohner, wie der
Lampen. Es soll hier nicht untersucht und festgestellt, sondern
nur als immerhin méglich oder denkbar in’s Auge gefaBit wer-
den, daB bei den durch die Behinge scheinenden Lampen Schul-
kinder spite Aufgaben machten.

So also verhielt es sich mit der Adamsgasse (wiirde der grie-
chische Historiker Herodot abschlieBend sagen), und dem Milo
langte das alles weitaus fiir ein erwihntes lebhaftes MiBfallen.

Aber der Chwostik hatte selbst zwei solche Weiber in der
Wohnung, allda titig Nacht fiir Nacht.

Ohne Behinge, Laken oder Vorhinge allerdings, weil die
Zimmer vom Vorraume aus (dort brannte die ganze Nacht eine
Petroleumlampe) direkt und jedes fiir sich zuginglich waren.

» Wenn es die Englinder erfahren, fliegst du glatt hinaus®,
sagte Milo. Es ist merkwiirdig genug, daB in bezug auf die
Firma Debrossy solche Bedenken bei ihm niemals aufgetaucht
waren.

,»Ich verlange nicht von dir, Pepi®, sagte er noch, ,,daB du
augenblicklich deine Wohnung wechselst oder sofort die Wei-
ber hinauswitfst. Beides ist nicht moglich. Das erstere wite iiber-
haupt die bessere Losung. Aber du solltest doch wenigstens dar-
auf sinnen, hier einen Wandel zu schaffen.*“ Er redete sein etwas
hart klingendes Deutsch manchmal nah an der Art schriftlichen
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Ausdruckes. In der Tiefe blieb es doch fiir ihn eine erlernte
Fremdsprache.

,»,Ich sinne®, sagte Chwostik und sah siuetlich vor sich hin.
Dabei hakte er den linken Zeigefinger in die Westentasche, wie
er das gern zu tun pflegte.

Milo wuBte im Grunde ganz gut, daB Chwostik ein unver-
besserlicher Mensch war.

Es wire denn auch keineswegs so einfach gewesen, in Chwo-
stiks hiuslichen Verhiltnissen einen Wandel zu schaffen, wie es
hier auf den ersten Anhieb erscheinen mag.

Wie war er zu den Weibern gekommen, die ihn jetzt nichtens
links und rechts flankierten? Das gerdumige Kabinett, auf wel-
ches er sich zuriickgezogen hatte, lag mitten in der Wohnung
zwischen den zwei in Beniitzung stehenden Zimmern. So trennte
Chwostik die Liebeslager. Des Kabinettes Fliigeltiiren nach bei-
den Seiten waren freilich versperrt, verhingt, ja, verstellt mit
Mobelstiicken.

Wieso und woher die Weiber? Chwostik war noch nicht
fiinfundzwanzig gewesen, als er in einem und demselben Jahre
beide Eltern vetloren hatte; der Vater starb der Mutter nach.
Der Vater hatte sein Leben lang den Beruf eines Kellners aus-
geilibt, durch seine letzten zehn Jahre in einem nahegelegenen
Beisl, wo Pepi und Milo heute noch gelegentlich saen (auch das
frither wiedergegebene Gesprich ist ebendort gefithrt worden,
und es sollten noch einige von dieser Art folgenl). Der Wirt
kannte Chwostik freilich als den Sohn seines einstmaligen
,Ober. Pepi blieb arm zuriick, bei Debrossy war sein Gehalt
noch klein, dort kam er spiter erst hinauf, das heiB3t eigentlich:
er brachte das Geschift in die H6he.

Ihm blieb nach des Vaters Ableben fast nichts als die Woh-
nung mit den einigermaBen greulichen Mobeln.

Nun freilich, er war allein im eigenen Heim.

Und er war jung.

Er hatte eine Stellung und vermochte sich zu erhalten.

Jedoch knapp, ja schlecht. Zudem ist man mit fiinfundzwan-
zig kein einteilsamer Rechnungsrat. Eines Tages bedeutete ihm
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die Hausmeisterin — Frau Wewerka, ein troglodytisches Knol-
lengewichs, das aus der Hiifte hinkte — sie wiirde abends hinauf-
kommen, ihm was sagen. (Nun jal Das doppelte Sperrgeld!) Die
Zimmer seien sehr geeignet, ihre Lage, heiit das, meinte Frau
Wewerka, obendrein im Hochparterre! Und: er, Chwostik,
konne es doch wirklich besser haben! Sie iiberschlug’s. Es war
betrichtlich. Sie wiirde es schon machen. Zwei sehr nette an-
stindige Frauen. Die Wewerka wuBte freilich ganz genau, da3
nicht sie, sondern nur Pepi Chwostik an den Kuppelei-Paragra-
phen des Strafgesetzes anstreifen muBte, durch das Aufnehmen
der Weiber. Immerhin, die Sache war polizeilich in dieser Gasse
toleriert, mindestens so lange niemand eine formelle Anzeige
machte.

So kam’s. Finy und Fevetl (Josefine und Genoveva). Sehr be-
scheiden, sehr zuriickhaltend beide. Um die dreiBig. Eher mehr.
Eher korpulent. Heute wiren die zwei nicht denkbar. Damals
jedoch war die ganze Lage dieser Branche eine bessere und die
Mode den Dicken nicht feindlich.

Burgenlindische Trampel biuerlicher Herkunft, mit neun-
zehn durchgebrannt, des Jochs miide (vomere fessae), lieber in
Wien auf dem Riicken liegend fiir ihren Unterhalt, als in Po-
dersdotf die Heugabel schwingend oder in St. Marienkirchen,
jenseits des Neusiedlersees, schon gegen dessen nordliches Ende
zu: dorthin waren sie auch verdingt gewesen. Diese Gegend ist
getiipfelt von Seen und Lacken. Finy und Feverl schwammen
und tauchten bald wie die Fischottern darin herum, aber in
wursthautartigen Badeanziigen, und nicht wie die ungarischen
Biuerinnen, die gleich mit ihren Kleidern bis zur Brust in’s
Wasser gehen.

Chwostik hat mit den beiden Weibern nie gesprochen, sie
kaum jemals zu Gesicht bekommen, hochstens einmal ver-
schwindend und verhuschend im Vorzimmer. Das war die Be-
dingung von seiner Seite. Die Hausmeisterin muBte alles arran-
gieren. Bei seinen neuen Untermieterinnen wie bei ihm bewihrte
sich von vornherein ein Instinkt fiir gewisse nicht zu iiberschrei-
tende Grenzen, jenseits derer man ohne jedes Nachdenken mit
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Sicherheit ein ganz anderes Gebiet, andere Situationen und deren
Gesetze wuBte. Beide Frauen hatten es dahin gebracht, ohne Zu-
hilter das Auslangen zu finden. Vielleicht war es nicht immer so
gewesen. Vielleicht gab es eben darum fiir beide kein Zuriick in
diesem Punkte. Solches wuBite tibrigens auch die Wewerka.

Als die Hausmeisterin mit Trinkgeld abgegangen war, stand
Chwostik am Fenster und sah in die Gasse hinaus. Dieses Zim-
mer war das Schlafzimmer seiner Eltern gewesen. Noch standen
die Ehebetten, wo sie durch Jahrzehnte gestanden hatten. In der
Gasse unten ging niemand, zeigte sich niemand, sie lag leer in
Grau und Gelb. Die Hausmeisterin hatte gesagt, dal man in je-
des der Zimmer links und rechts des von ihm bewohnten Kabi-
nettes cines von den Betten stellen miisse, iibrigens auch ein
Sofa, aber darum brauche sich Chwostik nicht zu kiimmern, im
Wohnzimmer sei ohnehin eines, und ein zweites, bei einer Uber-
siedlung stehen geblieben, wisse sie am Dachboden und werde
es herunter schaffen lassen; es sei so dhnlich wie sein Diwan im
Kabinett, auf welchem er schlafe . . . . . Er war bedriickt, Chwo-
stik; die Aussicht auf ein beinahe verdreifachtes Monatsein-
kommen half augenblicklich nur wenig, seine Stimmung zu ver-
bessern.

Plotzlich aber, auf einen der Fiile blickend, worauf die Ehe-
betten recht hoch standen, auf den linken vorderen, wullte er,
daB hier die Stitte des groBten Gliickes war, das er je im Leben
empfunden: mit der neuen Eisenbahn, dem einzigen kostba-
ren Spielzeug seiner ganzen Kindheit. Sorglich bewahrt. Bis
heute. Er besal sie noch, in ihrer schénen michtigen Schachtel.

Er hatte sich in den Weihnachtstagen in’s Schlafzimmer sei-
ner Eltern damit zuriickziehen diirfen, um ungestort zu spielen.
Der Schienenkreis war um den einen Bettfull herumgegangen,
und der Zug immer wieder im Dunkel verschwunden und dar-
aus hervorgekommen. Ganz wie die Wiener Stadtbahn mit
ihren Tunnels.

Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren
Blichern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter:
www.chbeck.de
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