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Vorwort

VORWORTVORWORT

4. Juni 1938, Wien, Berggasse 19: Sigmund Freud verläßt für immer seine 
Wohnung, in der er seit 47 Jahren ohne Unterbrechung gelebt hat. Sein Ziel 
ist London, wo zwei seiner Söhne, die älteste Tochter und ihr Ehemann ihn 
schon erwarten. Es war höchste Zeit für den Aufbruch, der letzte Moment 
für den Absprung, ehe sich die Tore noch fester schlossen. Drei Monate zu-
vor, am 12. März 1938, erfolgte der ‹Anschluß› Österreichs an das Deutsche 
Reich, organisiert von 65 000 Mann – Polizei und Militär –, die mit schwe-
ren Waffen in langen Kolonnen über die Grenzen marschierten. Freud war 
zwar auf die befürchtete Okkupation innerlich seit langem vorbereitet, 
 jedoch nicht auf eine Flucht ins Ausland. Nur dem Drängen seines Schülers 
Ernest Jones, der eigens aus London über Prag nach Wien kam, ist es zu 
verdanken, daß er sich nach wochenlangem Zögern zur Abreise entschloß. 
Freud brach zunächst mit relativ leichtem Gepäck auf, aber er wußte, daß 
es eine Fahrt ohne Wiederkehr war. Möbel und Bücher blieben ebenso 
 zurück wie die meisten Stücke der großen Antikensammlung, die das Ar-
beitszimmer zierten. Gestapelt in großen Kisten, warteten sie darauf, dem 
Exilanten wenige Wochen später zu folgen. Sie waren die stummen Zeugen 
für die Geschichte einer bahnbrechenden Wissenschaft, die am Schreib-
tisch in der Berggasse 19 über nahezu ein halbes Jahrhundert wuchs.

Seinem in London lebenden Sohn Ernst schrieb Freud kurz vor der 
endgültigen Emigration, im Mai 1938: «Es ist Zeit, daß Ahasver irgendwo 
zur Ruhe kommt.»1  Das scheint ein merkwürdiges Selbst-Bild zu sein, 
wenn man bedenkt, wie seßhaft Freud tatsächlich war. Niemals lebte er 
als Erwachsener außerhalb Wiens; sein Urlaub führte ihn zumeist in die 
nähere Umgebung der Stadt, gelegentlich nach Italien, sehr sporadisch 
nach England. Die Vereinigten Staaten hat er ein einziges Mal besucht, 
weitere Fernreisen niemals unternommen. Ein Ahasver war er nur im 
Blick auf seine  – allerdings ambivalent begründete  – jüdische Identität, 
die er in wachsendem Lebensalter stärker wahrnahm und kultivierte, weil 
er begriff, daß sie sein Denken intensiver beherrschte, als er ursprünglich 
vermutete. Im übrigen bezeichnete das Bild eine tiefe Todessehnsucht, die 
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ihn in den letzten Jahren machtvoll erfaßte. Der ‹Ahasver› Freud war ein 
jüdischer Gelehrter, der im Alter von 82 Jahren einen Ort suchte, an dem 
er sterben durfte.

Nahezu ein halbes Jahrhundert hat Freud in der Berggasse 19 gelebt. Im 
September 1891 zog er hier ein, als niedergelassener Nervenarzt, seit fünf 
Jahren verheiratet, Vater zweier Söhne und einer Tochter (seine Frau war 
bereits mit dem vierten Kind schwanger). In den Behandlungsräumen und 
im daneben gelegenen Arbeitszimmer vollzog sich die Erfi ndung einer 
neuen Lehre vom Menschen, die das Verständnis unseres Seelenlebens um-
fassend und eingreifend veränderte. In den langen Tagen, die Freud als Arzt 
neben der Couch verbrachte, wuchs das Wissen über das Unbewußte  – 
über Traum und Sexualität, die Kulturleistungen der Sublimierung, die 
krankheitsbildende Macht der Verdrängung und die Ursprünge des mora-
lischen Kontrollsystems, über Angst und Wahn, Neurosen und Ich-Spal-
tung, über die Spannung zwischen Ratio und Libido, zwischen Lebens- 
und Todestrieb. In der Berggasse 19 ereignete sich die innere Geschichte der 
Psychoanalyse mit ihren zahlreichen Widerständen, Durchbrüchen und 
Triumphen.

Es war eine zunächst sehr einsame Geschichte, fußend auf der Selbst-
analyse des Arztes, der sich in die unvermessenen Gefi lde seines eigenen 
Seelenlebens begab, um daraus neue Einsichten über kindlichen Vaterhaß 
und erotisch geprägte Mutterliebe, über die infantile Sexualität und die 
 feste Verbindung zwischen Angst und Libido zu gewinnen. Freud hat von 
diesen Erkundungsreisen bevorzugt mit romantischen Metaphern gespro-
chen und ihre Exkursionen, heroisierend eingefärbt, als Abstieg in die 
dunkle Unterwelt des Unbewußten bezeichnet – als Reise ins Innere eines 
Berges, in dem nicht nur Gold, sondern ebenso Schmutz und Schlamm zu 
fi nden waren. Auch wenn solche Metaphern im Zeichen der Verklärung 
stehen und daher kaum zur Beschreibung der objektiven Leistungen 
Freuds dienlich sind, besitzen sie einen wahren Kern. Sie spiegeln nämlich 
das Gefühl der Einsamkeit, das den Vater der Psychoanalyse über viele 
Jahre begleitete, die Angst vor dem öffentlichen Scheitern und der schrof-
fen Verurteilung durch die gesamte Wissenschaft. Daß Freud zahlreiche 
seiner Erkenntnisse aus der Selbstanalyse bezog, machte die Last noch 
drückender. Denn hier begegnete er nicht nur dem Zweifel an seinen Hypo-
thesen, sondern auch den dunklen, verdrängten Seiten seines Inneren. Die 
Netze der neuen Theorie waren aus dem intimsten persönlichen Erfah-



VORWORT 15

rungsmaterial ihres Begründers gewebt. Das rückte sie in die Nähe der 
Kunst, deren Werke immer auch die subjektive psychische Signatur ihrer 
Schöpfer tragen. Freuds Wissenschaft bildete gleichermaßen ein geschlos-
senes System und ein  ästhetisches Gebilde, das von den individuellen see-
lischen Erfahrungen seines Produzenten geprägt wurde.

Es steht außer Frage, daß Freuds Lehre heute in einigen Punkten histo-
risch überholt oder zumindest von der Geschichte konditioniert ist. Ihr 
 Geschlechterbild, ihr Verständnis abweichender sexueller Praktiken, ihr 
Körpermodell und ihre Kulturtheorie waren stark geprägt von der Epoche 
des ausgehenden 19. Jahrhunderts. Freuds strenger Dogmatismus und die 
unerbittliche Konsequenz seiner Lehre lassen sich heute nur nachvollzie-
hen, wenn man den gesellschaftlichen Puritanismus dieses versunkenen 
Zeitalters berücksichtigt, gegen den sie aufgeboten wurde. George Steiner 
hat vom «ungeprüften Glauben» gesprochen, der sich «im Herzen der psy-
choanalytischen Methode» niedergelassen habe.2  Es ist der Glaube an die 
direkte Ableitbarkeit des Triebes aus allen Zeichen der Kommunikation 
und des Alltags, der hier zum Grundsatz der Theorie wird. Dem Gespür für 
die Ambivalenzen des menschlichen Seelenlebens stand bei Freud ein 
merkwürdiger Hang zur einseitigen Begründung von Symptomenkomple-
xen und Heilungsverfahren gegenüber. Das machte seine Wissenschaft, 
diese scientia nova der Seele, anfällig für Irrtümer, Fehleinschätzungen und 
Dogmen. Trotz der Irrwege, die Freud auch ging, kann man aber die kultur-
historische Leistung nicht leugnen, die seine Lehre als Moment der Mo-
derne, als Instrument ihrer Deutung und ihr Motor zugleich vollbracht hat. 
In dieser Doppelrolle blieb sie typisch für das 20. Jahrhundert, das sich in 
Selbstauslegungen kommentiert und vollzieht. Und in dieser Funktion ist 
sie wegweisend auch für die Postmoderne, in der die Psychologie zur 
 Universalwissenschaft wurde, die Ökonomie und Kultur, Medizin und 
 Medien, Recht und Politik, nicht zuletzt das Sprechen des Menschen über 
sich selbst, seine Ich-Entwürfe und Rollenmuster wie keine andere Diszi-
plin beherrscht.

Die Psychoanalyse bildete nicht allein die Wissenschaft der Ich-Erfor-
schung, sondern zugleich ein System der verschlungenen Verbindungen 
und verwirrenden Spiegelungen, dessen labyrinthische Anordnung als 
Symbol unserer Zeit erscheinen kann. Deren Drang zur Selbsterkundung, 
zur Untersuchung verborgener Spuren und Zeichen, ihre Lust an der Ent-
larvung des Geheimen fand in Freuds Lehre eine modellhafte Struktur. 
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Wer von der Moderne spricht, redet notwendig über die Psychoanalyse; er 
tut das nicht immer explizit, aber zwangsläufi g. Die Moderne zu refl ektie-
ren heißt: von der Psychoanalyse begriffen, in ihr eingeschlossen sein. 
Auch der Kritiker entkommt ihr nicht, weil sie ein mächtiges Schwungrad 
in Gang hält. Die Diagnose, die sie dem Trieb und dem Unbewußten stellt, 
erfaßt unsere großen Erzählungen von der Kultur des Menschen. Niemand 
kann diese Erzählungen mehr anheben lassen, ohne den Deutungsmustern 
Freuds seinen Tribut zu zollen.

Sämtliche Formen der biographischen Erzählung sind in der Moderne 
von der Psychoanalyse beherrscht. Die Erkenntnis der frühkindlichen Prä-
gungen, die Einsicht in das Spiel familiärer Einfl üsse, die Theorie neu-
rotischer Ängste, die Refl exion über das Verhältnis von Trieb und Kultur-
leistung bestimmen die Muster, in denen Lebensgeschichten dargestellt 
werden. Freuds Lehre hat ihre Spuren in den großen Modellen der Biogra-
phie und Selbstbiographie hinterlassen. Wie kann man angesichts dessen 
seinen eigenen Werdegang schildern, ohne sich in Widersprüchen zu ver-
fangen? Die Antwort darauf lautet: man darf die Lebenserzählung nicht 
gegen die Interpretationsprinzipien der Psychoanalyse anlegen, aber ihnen 
auch nicht dogmatisch verfallen. Freuds Methode kann schwerlich ignorie-
ren, wer seine persönliche Geschichte deutet; seine Träume, Ängste, Pho-
bien, Obsessionen und Neurosen unterstehen der Herrschaft der von ihm 
selbst entwickelten Erklärungsmuster. Zugleich sollte man sich ihrem ban-
nenden Zauber keinesfalls blind unterwerfen, denn die Biographie gerät in 
einen kurzschlüssigen Zirkel, wo sie sich zum bloßen Werkzeug psycho-
analytischer Lehrmeinungen macht. Gerade im Fall Freuds wären Trivia-
litäten die Folge; nichts fataler, als über ihn in den Bahnen seiner eigenen 
Enthüllungsstrategien zu schreiben. Leben und Wissenschaft gehorchen 
unterschiedlichen Rhythmen, auch dort, wo beide im Zeichen des Ge-
lingens stehen.

Will man dem Risiko der Vereinfachung entgehen, dann ist die Funk-
tion der Psychoanalyse für den neuzeitlichen Wissenserwerb generell zu 
untersuchen. Der Analytiker agiert in streng umrissenen Praktiken als 
Arzt der Moderne, therapeutisch und rituell zugleich. Weitgehend stumm, 
nur sporadisch fragend und nachfassend, vernimmt er die Patienten-Rede, 
deren Strom im Behandlungszimmer rauscht. Die Psychoanalyse stiftet 
durch das Institut des therapeutischen Gesprächs eine neue Form der Er-
kenntnissicherung, die eine abgewandelte Spielart von Beichte und pein-
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licher Befragung darstellt. Das Material, das Freud zur folgenreichsten 
Theorie des modernen Menschen formte, stützt sich nicht auf Laborpräpa-
rate, Experimente oder Texte, sondern auf die Leidensgeschichten, die er 
über Jahre hinweg erfaßt hat. In den Studien über Hysterie hieß es 1895, der 
Therapeut sei ein «Beichthörer, der durch die Fortdauer seiner Teilnahme 
und seiner Achtung nach abgelegtem Geständnisse gleichsam Absolution 
erteilt».3  Das Unbewußte des Arztes solle sich, so schrieb Freud 1912, «auf 
den Analysierten einstellen wie der Receiver des Telephons zum Teller ein-
gestellt ist. Wie der Receiver die von Schallwellen angeregten elektrischen 
Schwankungen der Leitung wieder in Schallwellen verwandelt, so ist das 
Unbewußte des Arztes befähigt, aus den ihm mitgeteilten Abkömmlingen 
des Unbewußten dieses Unbewußte, welches die Einfälle des Kranken 
 determiniert hat, wiederherzustellen.»4  Die analytische Arbeit war zu-
nächst ein Hören, ein Hineinfi nden in die Schwingungen der fremden 
Seele, aus der dann die Zusammenhänge des Unbewußten abgleitet wur-
den. Michel Foucault bezeichnete Freud vor diesem Hintergrund zu Recht 
als «das berühmteste Ohr unserer Epoche».5 

Was Freud im therapeutischen Gespräch hörte, überführte er anschlie-
ßend in das geschriebene Wort. Die Erzählung seines Lebens, die zugleich 
Refl exion seiner Forschung sein muß, kann daher nur gelingen, wenn sie 
diesen Transfer zu verstehen sucht. Zu klären bleibt, auf welche Weise aus 
den Patientengesprächen in der Berggasse und den Selbstanalysen langer 
Nächte ein folgenreiches Wissen vom Menschen wurde, das seine innere 
Welt in neues Licht tauchte. Eine Biographie Freuds muß sich der Frage stel-
len, wie diese Quellen eine Lehre schufen, die heute historisch und aktuell 
zugleich ist. Sie hat nicht zuletzt die faszinierende Spannung auszumessen, 
die der Psychoanalyse zwischen Optimismus und Pessimismus, Fort-
schrittsdenken und Resignation innewohnt.

Indem dieses Buch Freuds Leben in den Horizonten der modernen 
 Ideengeschichte erzählt, schreibt es zugleich die Biographie der Psycho-
analyse: ihre von einem einzelnen Gelehrten getragene Entwicklung im 
großen Spektrum von aufgeklärter Forschung und romantischer Mytho-
logie, öffentlichem Streit und privater Resignation, Krankheit und Erfolg, 
Zweifel und spätem Ruhm. Freuds einzigartige Leistung bestand darin, 
daß er aus persönlicher Erfahrung allgemeingültige Einsichten, aus reicher 
Lektüre neue Entdeckungen gewann. Seine Theorie war keineswegs intel-
lektuell voraussetzungslos, auch wenn er selbst diesen Mythos zuweilen 
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pfl egte. Aber sie bildete noch dort, wo sie sich auf die Philosophie des 
19. Jahrhunderts, auf die Naturforschung der Moderne, auf die europäische 
Literatur, die Ethnologie und die Mythendeutung der klassischen Alter-
tumswissenschaften stützte, ein hochgradig originelles System, das unab-
hängige Urteile über Trieb und Geist, Gesellschaft und Staat, Religion und 
Kultur ermöglichte.6  Die Psychoanalyse repräsentiert ein individuell er-
arbeitetes Gedankengebäude, das in begriffl icher wie methodischer Hin-
sicht absolutes Neuland eroberte. Auch deshalb gehören die Biographie des 
Gründers und die Geschichte seiner Wissenschaft unabdingbar zusam-
men, denn sie bilden eine Einheit des Denkens, die Normen, Konventionen 
und Dogmen der Vergangenheit souverän hinter sich läßt. Daß allerdings 
diese bezwingende Dichte des Systems dort, wo es Deutungsspielräume 
 eröffnete, immer neue Anfeindungen und massive Dispute zwischen den 
Adepten auslöste, hat Freud nicht verhindern können. Am Ende ist die Psy-
choanalyse, anders als er hoffte, kaum zur Ruhe gekommen – auch sie blieb 
ein Ahasver, ewig getrieben von den Konfl ikten der Dogmatiker, im Streit 
der Meinungen, im Wirbel der Schulstreitigkeiten, Fehden und Polemiken. 
Was in der Berggasse 19 begann, ist daher bis heute nicht erledigt. Es dauert 
fort als herausforderndes Vermächtnis der dunkelsten und zugleich hell-
sichtigsten Wissenschaft vom Menschen, die jemals entworfen wurde.
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Der Mann, der uns lehrte, die Seele aus den Prägungen der Kindheit zu ver-
stehen, hinterließ im Hinblick auf seine eigene Geschichte viele Rätsel. 
Über Freuds frühe Jahre existieren kaum Zeugnisse, wofür es zwei Gründe 
gibt. Zum einen begann sein Leben zu einem Zeitpunkt, da die Dokumente 
des alltäglichen Daseins  – insbesondere in kleinbürgerlichen Familien  – 
noch nicht derart lückenlos aufbewahrt wurden, wie das später der Fall 
war. Freuds Kindheit und Jugend lagen im Dämmerschein einer Epoche, 
die für die meisten Menschen durch drückende Not, materielle Enge und 
mühsamen Existenzkampf bestimmt blieb. Für die Sicherung von Fami-
liengeschichten in Korrespondenzen oder anderen Zeugnissen hatte man 
in der Regel keine Zeit. Zum anderen liebte es Freud selbst, biographische 
Spuren zu löschen. In den verschiedensten Phasen seines Lebens hat er 
 ältere Aufzeichnungen vernichtet und Briefe verbrannt. Mit einigem Ver-
gnügen an der Mystifi kation sorgte Freud dafür, daß gerade in seiner  frühen 
Vita schwarze Punkte entstanden, die heute kaum aufzuhellen sind. An 
seine Verlobte Martha Bernays schrieb er am 28. April 1885, er verdunkle 
seine Jugend bewußt, weil er sie als fernen Kontinent wahrnehme: «Über-
dies, was hinter dem großen Einschnitt in meinem Leben zu liegen fällt, 
hinter unserer Liebe und meiner Berufswahl, ist lange tot und soll ihm ein 
ehrliches Begräbnis nicht vorenthalten sein. Die Biographen aber sollen 
sich plagen, wir wollen’s ihnen nicht zu leicht machen. Jeder soll mit seinen 
Ansichten über die ‹Entwicklung des Helden› recht behalten, ich freue mich 
schon, wie die sich irren werden.»1 

Sigismund Schlomo Freud kam am frühen Abend des 6. Mai 1856 im 
mährischen Freiberg zur Welt. Siegfried Bernfeld, dem wir wichtige Hin-
weise auf Freuds frühe Jahre verdanken, hat als erster entdeckt, daß der 
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Eintrag ins Melderegister den 6. März als Geburtstag notierte.2  Vermutlich 
handelte es sich um einen Fehler des zuständigen Beamten, denn der Frei-
berger Geburtsschein, den der Pfarrer Anton Stojan ausfertigte, enthält ein 
anderes Datum. Dort ist vermerkt, daß Sigismund Freud, der eheliche Sohn 
des «Handelsmanns» Jakob Freud und seiner Ehefrau Amalia, am 6. Mai ge-
boren und von Samson Frankel aus Ostrau am 13. Mai beschnitten wurde. 
Als ‹Beistände›  – analog zu den christlichen ‹Paten›  – fungierten laut Ge-
burtsregister der Rabbiner Lipe Horowitz und seine Schwester Mina.3  Das 
entspricht der Tatsache, daß Freuds Vater in seiner Bibel auf Hebräisch den 
6. Mai als Tag der Entbindung und den 13. Mai als Beschneidungstermin 
festhielt.4 

Die Eltern des Jungen teilten sich ein kärgliches Zimmer im Haus eines 
Schlossers, das kaum für ein Leben mit Familie geeignet war. Jakob und 
Amalia Freud hatten am 25. Juli 1855 geheiratet, Sigismund war ihr erstes 
gemeinsames Kind. Der schon vierzigjährige Vater, geboren am 18. Dezem-
ber 1815, stammte aus Ostgalizien und betrieb einen Wollhandel. Er be-
hauptete gern, am selben Tag wie Bismarck  – 1. April 1815  – zur Welt ge-
kommen zu sein, was allerdings auf einer sehr großzügigen Umrechnung 
des jüdischen Kalenders beruhte. Der Sohn hat diese Zuschreibung des 
 Vaters später übernommen und den 1. April als Geburtsdatum zugrunde 
gelegt.5  Die Familie lebte ursprünglich im Rheinland, mußte aber schon 
Ende des 14. Jahrhunderts aufgrund zunehmender Judenverfolgung in den 
Osten fl iehen.6  Der Großvater, Schlomo Freud, und die Großmutter, Peppi 
Hofmann, wuchsen im galizischen Tysmenitz auf. Sie hatten drei Söhne, 
Jakob war der Älteste.

Jakob Freud wurde jüdisch-orthodox erzogen, lernte Hebräisch, las die 
Bibel und lebte in Übereinstimmung mit den Regeln des Glaubens. Sein Va-
ter sei, so berichtete Sigmund Freud 1930, «in chassidischem Milieu» groß-
geworden, habe diese Prägung jedoch in fortgeschrittenem Alter hinter 
sich gelassen.7  In Mähren sprach man Deutsch und Tschechisch, je nach 
Gegenüber und Situation. Sigmund Freud erinnerte sich noch Jahrzehnte 
später daran, daß er während seiner Kindheit des Tschechischen mächtig 
war – eine Fähigkeit, die er dann in Wien schnell verlor.8  Jakob Freud wurde 
Tuchhändler und heiratete mit knapp 17 Jahren Sally Kanner, mit der er 
zwei Söhne hatte, Emanuel und Philipp, die über zwanzig Jahre älter als 
Sigmund waren.9  Frühzeitig ging er als Kaufmann auf Wanderschaft, be-
reiste Mähren und ließ sich 1844 mit seiner Familie in Freiberg nieder, wo er 
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bald eine kleine Firma zur Produktion von Stoffen etablierte.10  Freiberg 
(Přibor) liegt im Nordosten Mährens, 205 Kilometer von Wien entfernt. In 
der Mitte des 19. Jahrhunderts war die kleine Stadt mit weniger als 3000 
Einwohnern ein Zentrum der vorindustriellen Textilwirtschaft, von der 
auch Jakob Freud als Tuchhändler und kleiner Fabrikant lebte. Dominie-
rend blieb der katholische Bevölkerungsteil, der das soziale und kulturelle 
Klima beherrschte. Die Piaristen hatten 1694 das Gymnasium gegründet, 
und die römisch-katholische Konfession bestimmte – nicht zuletzt durch 
die 1596 erbaute Kirche des Heiligen Valentin – das Stadtbild.

Obwohl seit 1782 über das Toleranzedikt Josephs II. eine weitgehende 
Gleichstellung der Juden festgelegt war, sah die Wirklichkeit anders aus. 
 Juden durften zwar formal ihre Religion frei ausüben, jedoch blieb es ihnen 
untersagt, dieses öffentlich zu tun. In Wien wurde die erste Synagoge im 
April 1826 – unter Rabbiner Isaak Mannheimer – eingeweiht, während auf 
dem Land weiter massive Restriktionen herrschten. Die liberale Revolution 
von 1848 brachte auch für die Juden vorübergehend neue Freiheiten, aber 
schon bald wurden sie vom Kaiserreich wieder kassiert. In den östlichen 
Regionen, vor allem in Mähren und Galizien, gab es bereits zu Beginn der 
1850er Jahre Übergriffe, die zahlreiche jüdische Familien in die Flucht 
 trieben11 . Körperliche Bedrohung und schwere Anfeindungen erlebte auch 
 Jakob Freud im Alltag. Seinem zehnjährigen Sohn erzählte er später, wie 
man ihn auf die Straße gestoßen und ihm die Pelzmütze vom Kopf ge-
schlagen hatte. «‹Jud, herunter vom Trottoir›!» rief der Angreifer dabei. Als 
 Sigmund den Vater fragte, wie er sich gewehrt habe, antwortete der, daß es 
ihm nicht eingefallen sei, Widerstand zu leisten: er nahm seinen Hut und 
ging demütig seines Weges. Den Sohn erfüllte dieses Beispiel bereitwilliger 
Unterwerfung mit Enttäuschung und Wut; «es war nicht heldenhaft von 
dem großen starken Mann, der mich Kleinen an der Hand führte.»12  Die für 
den Jungen typische «Überschätzung» der Eltern, von der Freud 1909 in sei-
nem kurzen Aufsatz Der Familienroman der Neurotiker sprach, wandelte sich 
hier in Desillusionierung.13  Er selbst schwor sich damals, Provokateuren 
mutig die Stirn zu bieten, falls er als Erwachsener in eine ähnliche Situation 
geraten sollte. «Nemo me impune lacessit» – ‹Niemand kränkt mich unge-
straft›: dieser Wahlspruch des britischen und italienischen Renaissance-
Adels wurde, wie er sich später in einem Brief an C. G. Jung erinnerte, sein 
Motto.14  Es fand sich zitiert in Edgar Allan Poes Novelle The Cask of Amon-
tillado (1846), wo es zum Auslöser einer grausamen Rachegeschichte im 
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klassizistischen Rom zur Zeit des Karnevals gerät. Die stolze Maxime, die 
Jahrzehnte später auch Freuds Schülerin Marie Bonaparte in ihrem Buch 
über Poe berührte, diente dem Heranwachsenden als Leitmotiv für sein 
künftiges Verhalten.15  Er wollte nicht, wie sein Vater, das Opfer, sondern im 
Zweifelsfall der Handelnde sein, der sich gegen Kränkungen zur Wehr 
setzt. Noch in hohem Alter, als 82jähriger, betonte Freud, es habe nicht 
an  ihm gelegen, daß sich die jüdische Tapferkeit früherer Zeiten in der 
 Geschichte der Assimilation verlor.16 

Nach dem frühen Tod seiner Frau heiratete Jakob Freud 1855 die zwan-
zig Jahre jüngere, attraktive Amalia Nathanson. Daß zwischen der ersten 
und dieser Ehe noch eine weitere mit einer Gattin namens Rebekka lag, die 
wegen Kinderlosigkeit nach jüdischem Brauch geschieden wurde, scheint 
aus einem Einwohnerverzeichnis der Stadt Freiberg hervorzugehen.17  
Sollte Freuds Vater tatsächlich, wie es das Register dokumentiert, mit 
 Rebekka verheiratet gewesen sein, so blieb dieses aber nur eine kurze 
 Episode, über die er später Stillschweigen bewahrte. Amalia Nathanson, 
die neue Ehefrau, kam aus Brody in Ostgalizien, lebte als kleines Kind in 
Odessa und siedelte dann mit ihrer Familie nach Wien über. Dort hatte 
 Jakob Freud ihren Vater Jakob Nathanson als Geschäftspartner kennen-
gelernt. Die Heirat war vermutlich Teil einer ökonomischen Verabredung; 
ob Nathanson bei Freud Schulden hatte oder verarmt war, läßt sich nicht 
mehr klären. In jedem Fall bildete die Eheschließung mit der jungen Ama-
lia, die Jakobs Tochter und die Schwester seiner Söhne hätte sein können, 
ein eher ungewöhnliches Ereignis. Sigmund nahm den Altersunterschied, 
der seine Eltern trennte, in frühen Jahren aufmerksam wahr, weil auch sein 
Halbbruder Philipp im Haushalt wohnte. Er paßte dem Alter nach besser 
zu Amalia als zu Jakob, der einer anderen Generation entstammte.

Jakob Freud löste sich im Laufe der Jahre, seit seiner Zeit als wandernder 
Kaufmann, von den alten religiösen Bindungen. Nach der Eheschließung 
mit Amalia verzichtete er darauf, den traditionellen Kaftan zu tragen, und 
besuchte nur noch selten die Synagoge. Seinen Vater, Schlomo Freud, 
dürfte er mit seiner weltlichen Haltung zutiefst verärgert haben. Es ist zu 
vermuten, daß hier ein starker Konfl ikt entbrannte – nicht der letzte Gene-
rationszwist in dieser Familie. Immerhin hatte Jakob Freud noch perfekt 
Hebräisch gelernt, weshalb er die Heiligen Schriften im Urtext lesen konnte. 
Er beherrschte es annähernd so gut wie das Deutsche und verfügte in  dieser 
Sprache über einen eleganten Stil.18  Eintragungen in die Bibel, mit denen er 
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wichtige Ereignisse wie Kindergeburten und Beschneidungen notierte, 
nahm er auf Hebräisch vor. Seinem Sohn vermittelte er solche Kenntnisse 
nicht systematisch, weil er sie offenbar für nebensächlich hielt.19  Er las ihm 
schon früh die Bücher Moses vor, ohne allerdings religiöse Instruktionen 
damit zu verbinden. Als Sigmund älter war, schenkte er ihm ein Exemplar 
der Israelitischen Bibel in der erstmals 1844 gedruckten Edition von Ludwig 
Philippson, die neben dem Urtext auch die deutsche Übersetzung Luthers 
enthielt.20  Die Rabbiner bevorzugten die Übertragung von Leopold Zunz, 
deren orthodoxer Charakter dem Vater aber in dieser Lebensphase bereits 
mißfi el, weshalb er die Philippson-Ausgabe wählte. 

Während die weitgehend unfrommen ‹Dreitagesjuden› zumindest 
Rosch ha-Schana (Neujahr), Pessach (Erinnerung an den Auszug aus Ägyp-
ten) und Jom Kippur (Versöhnungstag) feierten, beschränkte man sich im 
Hause Freud nur auf das Seder-Fest am Vorabend von Pessach. Gelegent-
lich wurde auch Purim – zum Gedenken an die Befreiung der persischen 

Jakob Freud mit dem zehnjährigen 
Sigmund 
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Juden – begangen, wie Freuds Brief an den Jugendfreund Emil Fluss vom 
17. März 1873 belegt; die jüngeren Geschwister führten dann kleinere 
 Theaterstücke auf und musizierten miteinander.21  Jakob Freud hatte auto-
didaktisch ein beträchtliches Wissen über Religionsfragen, Mystik und 
 Geschichte erworben. Sein größter Wunsch war es nach Max Schurs Erin-
nerung, daß Sigmund ein «Wahrheitssucher» werden möge.22  Im Alltag 
verzichtete er jedoch auf jede Form der Unterweisung in den Glauben der 
Väter, der die Grundlage seiner eigenen Kenntnisse bildete. Statt den Sohn 
streng religiös zu erziehen, erzählte er ihm biblische Geschichten und jene 
in Wortspielen wurzelnden jüdischen Witze, die später einen Gegenstand 
der psychoanalytischen Theorie ausmachen sollten. Von der großen Glau-
benstradition blieben so äußerliche Formen und ein Bodensatz, der nichts 
Ursprüngliches mehr bedeutete. Wenn Freud in der letzten Phase seines 
 Lebens dennoch einen begrenzten Zugang zum Judentum fand, so geschah 
das im Sinne einer psychologischen Bindung. Sie erschloß ihm die  Ahnung, 
daß er sich der fremdgewordenen Religion nicht entziehen konnte, weil 
ihre Logik und ihr Stolz, ihre Geschichten und Witze in seinem Inneren 
fortlebten. Nicht zuletzt waren es familiäre Wurzeln und Traditionen, die 
Freud mit seiner jüdischen Herkunft verknüpften.23  Seine Rolle als Jude 
nahm er vor allem in der Welt seiner persönlichen Erfahrungen, im unmit-
telbar privaten Sektor wahr, während er für den Zionismus in seinen unter-
schiedlichen Ausprägungen zwischen Herzl, Buber und Rosenzweig kein 
größeres Verständnis entwickelte. Wo die Religion in Politik oder Idealis-
mus umschlug, blieb sie ihm fremd; wo sie auf reinem Glauben beruhte, 
respektierte er sie, ohne ihr zu folgen.

Der Vater war, obwohl er niemals eine höhere Bildungsinstitution 
durchlaufen hatte, ein Mann mit intellektuellen Fähigkeiten, anregend und 
überraschend. Das hat Freud trotz eines schwierigen Ablösungsprozesses 
und mancher Einblicke in wenig erfreuliche väterliche Verhaltensmuster 
auch als Erwachsener stets anerkannt. Zugleich wirkte er nach außen tat-
kräftig und vital, war von mächtigem Körperbau und durchaus eindrucks-
voller Physis  – ein «Riesenkerl», wie der Sohn ihm später bescheinigte.24  
Hinter der Fassade des aktiven, entscheidungsfreudigen Familienober-
haupts lauerten jedoch widersprüchliche Züge, die sich Freud erst im Zuge 
seiner 1896  – nach dem Tod des Vaters  – begonnenen Selbstanalyse er-
schlossen. Zu den dunklen Zonen, in die sich schwer leuchten ließ, gehörte 
sein Beruf, über den Ehefrau und Kinder wenig wußten. Jakob Freud lebte 
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von Geschäften, die sich womöglich im Grenzbereich zum Illegalen be-
wegten. Die Tatsache, daß er seine Familie in die Quellen seines Geld-
erwerbs nicht einweihte, verrät weniger Diskretion als Angst – wir werden 
die näheren Hintergründe noch kennenlernen. Hinzu kamen sexuelle Nei-
gungen, die dubiose Züge trugen. Zu den Resultaten seiner Selbstanalyse 
gehörte es, daß Freud seinen Vater nachträglich zum Päderasten erklärte, 
der durch versuchten Mißbrauch bei seinen Geschwistern schwere neuro-
tische Störungen ausgelöst habe. Über dem scheinbar friedlichen Familien-
leben lagen so im Rückblick dunkle Schatten: «Leider ist mein eigener Vater 
einer von den Perversen gewesen und hat die Hysterie meines Bruders 
 (dessen Zustände sämtlich Identifi zierung sind) und einiger jüngerer 
Schwestern verschuldet.»25  Freud bewies diese Vermutung niemals; ob sie 
ein Teil seines Vaterhasses und damit die Kehrseite einer inzestuösen 
 Mutterbeziehung war, muß offen bleiben. Ebensowenig läßt sich klären, 
inwiefern sie den Verdacht des direkten Mißbrauchs oder lediglich der ehe-
lichen Untreue einschloß.26  Freud blieb absichtsvoll in der Schwebe und 
deutete bloß an, daß der Vater sein Sexualleben auf bedenklichste Weise 
familienöffentlich gemacht habe – sei es durch Zurschaustellung von Inti-
mitäten, den Verkehr mit Dienstmädchen oder die Verführung seiner Kin-
der. Gerade die Vagheit, mit der er seinen Verdacht formulierte, war typisch 
für die gesamte Beziehung zum Vater. Das Mißtrauen blieb diffus, es ge-
hörte zu einer zwiespältigen Haltung, in die sich Anklage und Bewunde-
rung gleichermaßen mischten. Der dubiose Patriarch war ein Schein-Riese, 
den der Sohn bekämpfte, obwohl er sich kaum von ihm bedroht fühlen 
mußte. «Unsere Einstellung zu Vätern und Lehrern», so formulierte Freud 
1930 in seiner Frankfurter Rede zum Empfang des Goethe-Preises, «ist nun 
einmal eine ambivalente, denn unsere Verehrung für sie deckt regelmäßig 
eine Komponente von feindseliger Aufl ehnung.»27 
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