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Vorwort

4.Juni 1938, Wien, Berggasse 19: Sigmund Freud verlafSt fiir immer seine
Wohnung, in der er seit 47 Jahren ohne Unterbrechung gelebt hat. Sein Ziel
ist London, wo zwei seiner Sohne, die dlteste Tochter und ihr Ehemann ihn
schon erwarten. Es war hochste Zeit fiir den Aufbruch, der letzte Moment
fiir den Absprung, ehe sich die Tore noch fester schlossen. Drei Monate zu-
vor, am 12. Mirz 1938, erfolgte der <Anschluf$, Osterreichs an das Deutsche
Reich, organisiert von 65 0oo Mann — Polizei und Militar —, die mit schwe-
ren Waffen in langen Kolonnen iiber die Grenzen marschierten. Freud war
zwar auf die befiirchtete Okkupation innerlich seit langem vorbereitet,
jedoch nicht auf eine Flucht ins Ausland. Nur dem Dréngen seines Schiilers
Ernest Jones, der eigens aus London tiber Prag nach Wien kam, ist es zu
verdanken, dafl er sich nach wochenlangem Zogern zur Abreise entschlof.
Freud brach zunichst mit relativ leichtem Gepack auf, aber er wufSte, dafd
es eine Fahrt ohne Wiederkehr war. Mobel und Biicher blieben ebenso
zuriick wie die meisten Stiicke der grofen Antikensammlung, die das Ar-
beitszimmer zierten. Gestapelt in groflen Kisten, warteten sie darauf, dem
Exilanten wenige Wochen spiter zu folgen. Sie waren die stummen Zeugen
fir die Geschichte einer bahnbrechenden Wissenschaft, die am Schreib-
tisch in der Berggasse 19 tiber nahezu ein halbes Jahrhundert wuchs.
Seinem in London lebenden Sohn Ernst schrieb Freud kurz vor der
endgiiltigen Emigration, im Mai 1938: «Es ist Zeit, dafl Ahasver irgendwo
zur Ruhe kommt.»' Das scheint ein merkwiirdiges Selbst-Bild zu sein,
wenn man bedenkt, wie sef$haft Freud tatsichlich war. Niemals lebte er
als Erwachsener auflerhalb Wiens; sein Urlaub fiihrte ihn zumeist in die
nihere Umgebung der Stadt, gelegentlich nach Italien, sehr sporadisch
nach England. Die Vereinigten Staaten hat er ein einziges Mal besucht,
weitere Fernreisen niemals unternommen. Ein Ahasver war er nur im
Blick auf seine — allerdings ambivalent begriindete — jiidische Identitit,
die er in wachsendem Lebensalter stirker wahrnahm und kultivierte, weil
er begriff, daf$ sie sein Denken intensiver beherrschte, als er urspriinglich
vermutete. Im iibrigen bezeichnete das Bild eine tiefe Todessehnsucht, die
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ihn in den letzten Jahren machtvoll erfafSte. Der <Ahasver> Freud war ein
judischer Gelehrter, der im Alter von 82 Jahren einen Ort suchte, an dem
er sterben durfte.

Nahezu ein halbes Jahrhundert hat Freud in der Berggasse 19 gelebt. Im
September 1891 zog er hier ein, als niedergelassener Nervenarzt, seit fiinf
Jahren verheiratet, Vater zweier Sohne und einer Tochter (seine Frau war
bereits mit dem vierten Kind schwanger). In den Behandlungsraumen und
im daneben gelegenen Arbeitszimmer vollzog sich die Erfindung einer
neuen Lehre vom Menschen, die das Verstindnis unseres Seelenlebens um-
fassend und eingreifend verinderte. In den langen Tagen, die Freud als Arzt
neben der Couch verbrachte, wuchs das Wissen iiber das Unbewufte —
tiber Traum und Sexualitit, die Kulturleistungen der Sublimierung, die
krankheitsbildende Macht der Verdringung und die Urspriinge des mora-
lischen Kontrollsystems, iiber Angst und Wahn, Neurosen und Ich-Spal-
tung, iiber die Spannung zwischen Ratio und Libido, zwischen Lebens-
und Todestrieb. In der Berggasse 19 ereignete sich die innere Geschichte der
Psychoanalyse mit ihren zahlreichen Widerstinden, Durchbriichen und
Triumphen.

Es war eine zunichst sehr einsame Geschichte, fulend auf der Selbst-
analyse des Arztes, der sich in die unvermessenen Gefilde seines eigenen
Seelenlebens begab, um daraus neue Einsichten tiber kindlichen Vaterhafd
und erotisch gepragte Mutterliebe, tiber die infantile Sexualitat und die
feste Verbindung zwischen Angst und Libido zu gewinnen. Freud hat von
diesen Erkundungsreisen bevorzugt mit romantischen Metaphern gespro-
chen und ihre Exkursionen, heroisierend eingefirbt, als Abstieg in die
dunkle Unterwelt des UnbewufSten bezeichnet — als Reise ins Innere eines
Berges, in dem nicht nur Gold, sondern ebenso Schmutz und Schlamm zu
finden waren. Auch wenn solche Metaphern im Zeichen der Verklarung
stehen und daher kaum zur Beschreibung der objektiven Leistungen
Freuds dienlich sind, besitzen sie einen wahren Kern. Sie spiegeln nimlich
das Gefiihl der Einsamkeit, das den Vater der Psychoanalyse iiber viele
Jahre begleitete, die Angst vor dem 6ffentlichen Scheitern und der schrof-
fen Verurteilung durch die gesamte Wissenschaft. Da§ Freud zahlreiche
seiner Erkenntnisse aus der Selbstanalyse bezog, machte die Last noch
driickender. Denn hier begegnete er nicht nur dem Zweifel an seinen Hypo-
thesen, sondern auch den dunklen, verdriangten Seiten seines Inneren. Die
Netze der neuen Theorie waren aus dem intimsten personlichen Erfah-
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rungsmaterial ihres Begriinders gewebt. Das riickte sie in die Nahe der
Kunst, deren Werke immer auch die subjektive psychische Signatur ihrer
Schopfer tragen. Freuds Wissenschaft bildete gleichermafSen ein geschlos-
senes System und ein 4dsthetisches Gebilde, das von den individuellen see-
lischen Erfahrungen seines Produzenten gepragt wurde.

Es steht aufler Frage, daf Freuds Lehre heute in einigen Punkten histo-
risch iiberholt oder zumindest von der Geschichte konditioniert ist. Thr
Geschlechterbild, ihr Verstindnis abweichender sexueller Praktiken, ihr
Korpermodell und ihre Kulturtheorie waren stark gepragt von der Epoche
des ausgehenden 19. Jahrhunderts. Freuds strenger Dogmatismus und die
unerbittliche Konsequenz seiner Lehre lassen sich heute nur nachvollzie-
hen, wenn man den gesellschaftlichen Puritanismus dieses versunkenen
Zeitalters berticksichtigt, gegen den sie aufgeboten wurde. George Steiner
hat vom «ungepriiften Glauben» gesprochen, der sich «<im Herzen der psy-
choanalytischen Methode» niedergelassen habe.” Es ist der Glaube an die
direkte Ableitbarkeit des Triebes aus allen Zeichen der Kommunikation
und des Alltags, der hier zum Grundsatz der Theorie wird. Dem Gespiir fiir
die Ambivalenzen des menschlichen Seelenlebens stand bei Freud ein
merkwiirdiger Hang zur einseitigen Begriindung von Symptomenkomple-
xen und Heilungsverfahren gegeniiber. Das machte seine Wissenschaft,
diese scientia nova der Seele, anfillig fiir Irrtiimer, Fehleinschitzungen und
Dogmen. Trotz der Irrwege, die Freud auch ging, kann man aber die kultur-
historische Leistung nicht leugnen, die seine Lehre als Moment der Mo-
derne, als Instrument ihrer Deutung und ihr Motor zugleich vollbracht hat.
In dieser Doppelrolle blieb sie typisch fiir das 20.Jahrhundert, das sich in
Selbstauslegungen kommentiert und vollzieht. Und in dieser Funktion ist
sie wegweisend auch fiir die Postmoderne, in der die Psychologie zur
Universalwissenschaft wurde, die Okonomie und Kultur, Medizin und
Medien, Recht und Politik, nicht zuletzt das Sprechen des Menschen iiber
sich selbst, seine Ich-Entwiirfe und Rollenmuster wie keine andere Diszi-
plin beherrscht.

Die Psychoanalyse bildete nicht allein die Wissenschaft der Ich-Erfor-
schung, sondern zugleich ein System der verschlungenen Verbindungen
und verwirrenden Spiegelungen, dessen labyrinthische Anordnung als
Symbol unserer Zeit erscheinen kann. Deren Drang zur Selbsterkundung,
zur Untersuchung verborgener Spuren und Zeichen, ihre Lust an der Ent-
larvung des Geheimen fand in Freuds Lehre eine modellhafte Struktur.
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Wer von der Moderne spricht, redet notwendig tiber die Psychoanalyse; er
tut das nicht immer explizit, aber zwangsldufig. Die Moderne zu reflektie-
ren heiflt: von der Psychoanalyse begriffen, in ihr eingeschlossen sein.
Auch der Kritiker entkommt ihr nicht, weil sie ein machtiges Schwungrad
in Gang hilt. Die Diagnose, die sie dem Trieb und dem UnbewufSten stellt,
erfaf8t unsere grofSen Erzahlungen von der Kultur des Menschen. Niemand
kann diese Erzahlungen mehr anheben lassen, ohne den Deutungsmustern
Freuds seinen Tribut zu zollen.

Samtliche Formen der biographischen Erzdhlung sind in der Moderne
von der Psychoanalyse beherrscht. Die Erkenntnis der frithkindlichen Pra-
gungen, die Einsicht in das Spiel familidrer Einflisse, die Theorie neu-
rotischer Angste, die Reflexion iiber das Verhiltnis von Trieb und Kultur-
leistung bestimmen die Muster, in denen Lebensgeschichten dargestellt
werden. Freuds Lehre hat ihre Spuren in den grofen Modellen der Biogra-
phie und Selbstbiographie hinterlassen. Wie kann man angesichts dessen
seinen eigenen Werdegang schildern, ohne sich in Widerspriichen zu ver-
fangen? Die Antwort darauf lautet: man darf die Lebenserzahlung nicht
gegen die Interpretationsprinzipien der Psychoanalyse anlegen, aber ihnen
auch nicht dogmatisch verfallen. Freuds Methode kann schwerlich ignorie-
ren, wer seine personliche Geschichte deutet; seine Traume, Angste, Pho-
bien, Obsessionen und Neurosen unterstehen der Herrschaft der von ihm
selbst entwickelten Erkldarungsmuster. Zugleich sollte man sich ihrem ban-
nenden Zauber keinesfalls blind unterwerfen, denn die Biographie gerit in
einen kurzschliissigen Zirkel, wo sie sich zum blofen Werkzeug psycho-
analytischer Lehrmeinungen macht. Gerade im Fall Freuds wiren Trivia-
litaten die Folge; nichts fataler, als iiber ihn in den Bahnen seiner eigenen
Enthiillungsstrategien zu schreiben. Leben und Wissenschaft gehorchen
unterschiedlichen Rhythmen, auch dort, wo beide im Zeichen des Ge-
lingens stehen.

Will man dem Risiko der Vereinfachung entgehen, dann ist die Funk-
tion der Psychoanalyse fiir den neuzeitlichen Wissenserwerb generell zu
untersuchen. Der Analytiker agiert in streng umrissenen Praktiken als
Arzt der Moderne, therapeutisch und rituell zugleich. Weitgehend stumm,
nur sporadisch fragend und nachfassend, vernimmt er die Patienten-Rede,
deren Strom im Behandlungszimmer rauscht. Die Psychoanalyse stiftet
durch das Institut des therapeutischen Gesprichs eine neue Form der Er-
kenntnissicherung, die eine abgewandelte Spielart von Beichte und pein-
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licher Befragung darstellt. Das Material, das Freud zur folgenreichsten
Theorie des modernen Menschen formite, stiitzt sich nicht auf Laborpripa-
rate, Experimente oder Texte, sondern auf die Leidensgeschichten, die er
tiber Jahre hinweg erfaft hat. In den Studien iiber Hysterie hiefS es 1895, der
Therapeut sei ein «Beichthorer, der durch die Fortdauer seiner Teilnahme
und seiner Achtung nach abgelegtem Gestdndnisse gleichsam Absolution
erteilt»? Das Unbewuflte des Arztes solle sich, so schrieb Freud 1912, «auf
den Analysierten einstellen wie der Receiver des Telephons zum Teller ein-
gestellt ist. Wie der Receiver die von Schallwellen angeregten elektrischen
Schwankungen der Leitung wieder in Schallwellen verwandelt, so ist das
UnbewufSte des Arztes befihigt, aus den ihm mitgeteilten Abkémmlingen
des UnbewufSten dieses Unbewufite, welches die Einfille des Kranken
determiniert hat, wiederherzustellen»* Die analytische Arbeit war zu-
nichst ein Horen, ein Hineinfinden in die Schwingungen der fremden
Seele, aus der dann die Zusammenhinge des UnbewufSten abgleitet wur-
den. Michel Foucault bezeichnete Freud vor diesem Hintergrund zu Recht
als «das berithmteste Ohr unserer Epoche»’

Was Freud im therapeutischen Gesprich horte, iiberfithrte er anschlie-
Bend in das geschriebene Wort. Die Erzdhlung seines Lebens, die zugleich
Reflexion seiner Forschung sein muf, kann daher nur gelingen, wenn sie
diesen Transfer zu verstehen sucht. Zu kldren bleibt, auf welche Weise aus
den Patientengesprachen in der Berggasse und den Selbstanalysen langer
Nichte ein folgenreiches Wissen vom Menschen wurde, das seine innere
Welt in neues Licht tauchte. Eine Biographie Freuds muf$ sich der Frage stel-
len, wie diese Quellen eine Lehre schufen, die heute historisch und aktuell
zugleich ist. Sie hat nicht zuletzt die faszinierende Spannung auszumessen,
die der Psychoanalyse zwischen Optimismus und Pessimismus, Fort-
schrittsdenken und Resignation innewohnt.

Indem dieses Buch Freuds Leben in den Horizonten der modernen
Ideengeschichte erzdhlt, schreibt es zugleich die Biographie der Psycho-
analyse: ihre von einem einzelnen Gelehrten getragene Entwicklung im
groflen Spektrum von aufgeklarter Forschung und romantischer Mytho-
logie, offentlichem Streit und privater Resignation, Krankheit und Erfolg,
Zweifel und spiatem Ruhm. Freuds einzigartige Leistung bestand darin,
daf er aus personlicher Erfahrung allgemeingiiltige Einsichten, aus reicher
Lektiire neue Entdeckungen gewann. Seine Theorie war keineswegs intel-
lektuell voraussetzungslos, auch wenn er selbst diesen Mythos zuweilen
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pflegte. Aber sie bildete noch dort, wo sie sich auf die Philosophie des
19.Jahrhunderts, auf die Naturforschung der Moderne, auf die europdische
Literatur, die Ethnologie und die Mythendeutung der klassischen Alter-
tumswissenschaften stiitzte, ein hochgradig originelles System, das unab-
hingige Urteile iiber Trieb und Geist, Gesellschaft und Staat, Religion und
Kultur erméglichte.” Die Psychoanalyse reprasentiert ein individuell er-
arbeitetes Gedankengebiude, das in begrifflicher wie methodischer Hin-
sicht absolutes Neuland eroberte. Auch deshalb gehoren die Biographie des
Griinders und die Geschichte seiner Wissenschaft unabdingbar zusam-
men, denn sie bilden eine Einheit des Denkens, die Normen, Konventionen
und Dogmen der Vergangenheit souverin hinter sich liflt. Daf allerdings
diese bezwingende Dichte des Systems dort, wo es Deutungsspielraume
eroffnete, immer neue Anfeindungen und massive Dispute zwischen den
Adepten ausloste, hat Freud nicht verhindern konnen. Am Ende ist die Psy-
choanalyse, anders als er hoffte, kaum zur Ruhe gekommen —auch sie blieb
ein Ahasver, ewig getrieben von den Konflikten der Dogmatiker, im Streit
der Meinungen, im Wirbel der Schulstreitigkeiten, Fehden und Polemiken.
Was in der Berggasse 19 begann, ist daher bis heute nicht erledigt. Es dauert
fort als herausforderndes Vermachtnis der dunkelsten und zugleich hell-
sichtigsten Wissenschaft vom Menschen, die jemals entworfen wurde.



ERSTES KAPITEL

Familienroman
(1856-1873)

Ein schwacher Riesenkerl>

Der Mann, der uns lehrte, die Seele aus den Pragungen der Kindheit zu ver-
stehen, hinterlief im Hinblick auf seine eigene Geschichte viele Ritsel.
Uber Freuds friihe Jahre existieren kaum Zeugnisse, wofiir es zwei Griinde
gibt. Zum einen begann sein Leben zu einem Zeitpunkt, da die Dokumente
des alltdglichen Daseins — insbesondere in kleinbiirgerlichen Familien —
noch nicht derart lickenlos aufbewahrt wurden, wie das spiter der Fall
war. Freuds Kindheit und Jugend lagen im Ddammerschein einer Epoche,
die fiir die meisten Menschen durch driickende Not, materielle Enge und
mithsamen Existenzkampf bestimmt blieb. Fiir die Sicherung von Fami-
liengeschichten in Korrespondenzen oder anderen Zeugnissen hatte man
in der Regel keine Zeit. Zum anderen liebte es Freud selbst, biographische
Spuren zu 16schen. In den verschiedensten Phasen seines Lebens hat er
altere Aufzeichnungen vernichtet und Briefe verbrannt. Mit einigem Ver-
gniigen an der Mystifikation sorgte Freud dafiir, dafd gerade in seiner frithen
Vita schwarze Punkte entstanden, die heute kaum aufzuhellen sind. An
seine Verlobte Martha Bernays schrieb er am 28. April 1885, er verdunkle
seine Jugend bewuft, weil er sie als fernen Kontinent wahrnehme: «Uber-
dies, was hinter dem groflen Einschnitt in meinem Leben zu liegen fallt,
hinter unserer Liebe und meiner Berufswahl, ist lange tot und soll ihm ein
ehrliches Begrabnis nicht vorenthalten sein. Die Biographen aber sollen
sich plagen, wir wollen’s ihnen nicht zu leicht machen. Jeder soll mit seinen
Ansichten tiber die Entwicklung des Heldens recht behalten, ich freue mich
schon, wie die sich irren werden.»'

Sigismund Schlomo Freud kam am frithen Abend des 6.Mai 1856 im
mihrischen Freiberg zur Welt. Siegfried Bernfeld, dem wir wichtige Hin-
weise auf Freuds frithe Jahre verdanken, hat als erster entdeckt, dafl der
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Eintrag ins Melderegister den 6. Marz als Geburtstag notierte.” Vermutlich
handelte es sich um einen Fehler des zustindigen Beamten, denn der Frei-
berger Geburtsschein, den der Pfarrer Anton Stojan ausfertigte, enthalt ein
anderes Datum. Dort ist vermerkt, daf Sigismund Freud, der eheliche Sohn
des «Handelsmanns» Jakob Freud und seiner Ehefrau Amalia, am 6. Mai ge-
boren und von Samson Frankel aus Ostrau am 13. Mai beschnitten wurde.
Als Beistinde» — analog zu den christlichen Patens — fungierten laut Ge-
burtsregister der Rabbiner Lipe Horowitz und seine Schwester Mina.? Das
entspricht der Tatsache, dafd Freuds Vater in seiner Bibel auf Hebraisch den
6.Mai als Tag der Entbindung und den 13.Mai als Beschneidungstermin
festhielt.*

Die Eltern des Jungen teilten sich ein kirgliches Zimmer im Haus eines
Schlossers, das kaum fiir ein Leben mit Familie geeignet war. Jakob und
Amalia Freud hatten am 25.]Juli 1855 geheiratet, Sigismund war ihr erstes
gemeinsames Kind. Der schon vierzigjihrige Vater, geboren am 18. Dezem-
ber 1815, stammte aus Ostgalizien und betrieb einen Wollhandel. Er be-
hauptete gern, am selben Tag wie Bismarck — 1. April 1815 — zur Welt ge-
kommen zu sein, was allerdings auf einer sehr groffziigigen Umrechnung
des judischen Kalenders beruhte. Der Sohn hat diese Zuschreibung des
Vaters spiter iibernommen und den 1. April als Geburtsdatum zugrunde
gelegt’ Die Familie lebte urspriinglich im Rheinland, mufte aber schon
Ende des 14. Jahrhunderts aufgrund zunehmender Judenverfolgung in den
Osten fliehen.® Der GroRvater, Schlomo Freud, und die GroRmutter, Peppi
Hofmann, wuchsen im galizischen Tysmenitz auf. Sie hatten drei Schne,
Jakob war der Alteste.

Jakob Freud wurde jiidisch-orthodox erzogen, lernte Hebriisch, las die
Bibel und lebte in Ubereinstimmung mit den Regeln des Glaubens. Sein Va-
ter sei, so berichtete Sigmund Freud 1930, «in chassidischem Milieu» grof3-
geworden, habe diese Prigung jedoch in fortgeschrittenem Alter hinter
sich gelassen.” In Mdhren sprach man Deutsch und Tschechisch, je nach
Gegeniiber und Situation. Sigmund Freud erinnerte sich noch Jahrzehnte
spater daran, dafl er wihrend seiner Kindheit des Tschechischen michtig
war —eine Fihigkeit, die er dann in Wien schnell verlor.® Jakob Freud wurde
Tuchhindler und heiratete mit knapp 17 Jahren Sally Kanner, mit der er
zwei Sohne hatte, Emanuel und Philipp, die tiber zwanzig Jahre dlter als
Sigmund waren.’ Frithzeitig ging er als Kaufmann auf Wanderschaft, be-
reiste Mahren und liefd sich 1844 mit seiner Familie in Freiberg nieder, wo er
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bald eine kleine Firma zur Produktion von Stoffen etablierte.” Freiberg
(Pfibor) liegt im Nordosten Mihrens, 205 Kilometer von Wien entfernt. In
der Mitte des 19.Jahrhunderts war die kleine Stadt mit weniger als 3000
Einwohnern ein Zentrum der vorindustriellen Textilwirtschaft, von der
auch Jakob Freud als Tuchhandler und kleiner Fabrikant lebte. Dominie-
rend blieb der katholische Bevolkerungsteil, der das soziale und kulturelle
Klima beherrschte. Die Piaristen hatten 1694 das Gymnasium gegriindet,
und die rémisch-katholische Konfession bestimmte — nicht zuletzt durch
die 1596 erbaute Kirche des Heiligen Valentin — das Stadtbild.

Obwohl seit 1782 iiber das Toleranzedikt Josephs II. eine weitgehende
Gleichstellung der Juden festgelegt war, sah die Wirklichkeit anders aus.
Juden durften zwar formal ihre Religion frei ausiiben, jedoch blieb es ihnen
untersagt, dieses offentlich zu tun. In Wien wurde die erste Synagoge im
April 1826 — unter Rabbiner Isaak Mannheimer — eingeweiht, wiahrend auf
dem Land weiter massive Restriktionen herrschten. Die liberale Revolution
von 1848 brachte auch fiir die Juden voriibergehend neue Freiheiten, aber
schon bald wurden sie vom Kaiserreich wieder kassiert. In den 6stlichen
Regionen, vor allem in Mdhren und Galizien, gab es bereits zu Beginn der
18s0er Jahre Ubergriffe, die zahlreiche jiidische Familien in die Flucht
trieben". Kérperliche Bedrohung und schwere Anfeindungen erlebte auch
Jakob Freud im Alltag. Seinem zehnjdhrigen Sohn erzdhlte er spater, wie
man ihn auf die Strale gestofen und ihm die Pelzmiitze vom Kopf ge-
schlagen hatte. «Jud, herunter vom Trottoin!» rief der Angreifer dabei. Als
Sigmund den Vater fragte, wie er sich gewehrt habe, antwortete der, dafl es
ihm nicht eingefallen sei, Widerstand zu leisten: er nahm seinen Hut und
ging demiitig seines Weges. Den Sohn erfiillte dieses Beispiel bereitwilliger
Unterwerfung mit Enttduschung und Wut; «es war nicht heldenhaft von
dem grofSen starken Mann, der mich Kleinen an der Hand fiihrte.»”* Die fur
den Jungen typische «Uberschitzung» der Eltern, von der Freud 1909 in sei-
nem kurzen Aufsatz Der Familienroman der Neurotiker sprach, wandelte sich
hier in Desillusionierung.” Er selbst schwor sich damals, Provokateuren
mutig die Stirn zu bieten, falls er als Erwachsener in eine dhnliche Situation
geraten sollte. <Nemo me impune lacessit» — Niemand krinkt mich unge-
straft: dieser Wahlspruch des britischen und italienischen Renaissance-
Adels wurde, wie er sich spiter in einem Brief an C. G. Jung erinnerte, sein
Motto."* Es fand sich zitiert in Edgar Allan Poes Novelle The Cask of Amon-
tillado (1846), wo es zum Ausldser einer grausamen Rachegeschichte im
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klassizistischen Rom zur Zeit des Karnevals gerit. Die stolze Maxime, die
Jahrzehnte spiter auch Freuds Schiilerin Marie Bonaparte in ihrem Buch
iiber Poe beriihrte, diente dem Heranwachsenden als Leitmotiv fiir sein
kiinftiges Verhalten.” Er wollte nicht, wie sein Vater, das Opfer, sondern im
Zweifelsfall der Handelnde sein, der sich gegen Krinkungen zur Wehr
setzt. Noch in hohem Alter, als 82jihriger, betonte Freud, es habe nicht
an ihm gelegen, daf$ sich die jiidische Tapferkeit fritherer Zeiten in der
Geschichte der Assimilation verlor."

Nach dem frithen Tod seiner Frau heiratete Jakob Freud 1855 die zwan-
zig Jahre jlingere, attraktive Amalia Nathanson. Dafl zwischen der ersten
und dieser Ehe noch eine weitere mit einer Gattin namens Rebekka lag, die
wegen Kinderlosigkeit nach jiidischem Brauch geschieden wurde, scheint
aus einem Einwohnerverzeichnis der Stadt Freiberg hervorzugehen.”
Sollte Freuds Vater tatsichlich, wie es das Register dokumentiert, mit
Rebekka verheiratet gewesen sein, so blieb dieses aber nur eine kurze
Episode, tiber die er spiter Stillschweigen bewahrte. Amalia Nathanson,
die neue Ehefrau, kam aus Brody in Ostgalizien, lebte als kleines Kind in
Odessa und siedelte dann mit ihrer Familie nach Wien tiber. Dort hatte
Jakob Freud ihren Vater Jakob Nathanson als Geschiftspartner kennen-
gelernt. Die Heirat war vermutlich Teil einer 6konomischen Verabredung;
ob Nathanson bei Freud Schulden hatte oder verarmt war, 143t sich nicht
mehr kldren. In jedem Fall bildete die Eheschlieffung mit der jungen Ama-
lia, die Jakobs Tochter und die Schwester seiner Sohne hitte sein konnen,
ein eher ungewohnliches Ereignis. Sigmund nahm den Altersunterschied,
der seine Eltern trennte, in frithen Jahren aufmerksam wahr, weil auch sein
Halbbruder Philipp im Haushalt wohnte. Er pafite dem Alter nach besser
zu Amalia als zu Jakob, der einer anderen Generation entstammte.

Jakob Freud l6ste sich im Laufe der Jahre, seit seiner Zeit als wandernder
Kaufmann, von den alten religiosen Bindungen. Nach der Eheschliefung
mit Amalia verzichtete er darauf, den traditionellen Kaftan zu tragen, und
besuchte nur noch selten die Synagoge. Seinen Vater, Schlomo Freud,
diirfte er mit seiner weltlichen Haltung zutiefst verargert haben. Es ist zu
vermuten, daf$ hier ein starker Konflikt entbrannte — nicht der letzte Gene-
rationszwist in dieser Familie. Immerhin hatte Jakob Freud noch perfekt
Hebriisch gelernt, weshalb er die Heiligen Schriften im Urtext lesen konnte.
Er beherrschte es anndhernd so gut wie das Deutsche und verftigte in dieser
Sprache {iber einen eleganten Stil."® Eintragungen in die Bibel, mit denen er
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Jakob Freud mit dem zehnjihrigen
Sigmund

wichtige Ereignisse wie Kindergeburten und Beschneidungen notierte,
nahm er auf Hebrdisch vor. Seinem Sohn vermittelte er solche Kenntnisse
nicht systematisch, weil er sie offenbar fiir nebensachlich hielt.” Er las ihm
schon frith die Biicher Moses vor, ohne allerdings religiose Instruktionen
damit zu verbinden. Als Sigmund ilter war, schenkte er ihm ein Exemplar
der Israelitischen Bibel in der erstmals 1844 gedruckten Edition von Ludwig
Philippson, die neben dem Urtext auch die deutsche Ubersetzung Luthers
enthielt.” Die Rabbiner bevorzugten die Ubertragung von Leopold Zunz,
deren orthodoxer Charakter dem Vater aber in dieser Lebensphase bereits
miffiel, weshalb er die Philippson-Ausgabe wihlte.

Wihrend die weitgehend unfrommen Dreitagesjuden> zumindest
Rosch ha-Schana (Neujahr), Pessach (Erinnerung an den Auszug aus Agyp-
ten) und Jom Kippur (Vershnungstag) feierten, beschriankte man sich im
Hause Freud nur auf das Seder-Fest am Vorabend von Pessach. Gelegent-
lich wurde auch Purim — zum Gedenken an die Befreiung der persischen
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Juden — begangen, wie Freuds Brief an den Jugendfreund Emil Fluss vom
17.Mirz 1873 belegt; die jiingeren Geschwister fiithrten dann kleinere
Theaterstiicke auf und musizierten miteinander.” Jakob Freud hatte auto-
didaktisch ein betrachtliches Wissen iiber Religionsfragen, Mystik und
Geschichte erworben. Sein grofSter Wunsch war es nach Max Schurs Erin-
nerung, daff Sigmund ein «Wahrheitssucher» werden moge.”” Im Alltag
verzichtete er jedoch auf jede Form der Unterweisung in den Glauben der
Viter, der die Grundlage seiner eigenen Kenntnisse bildete. Statt den Sohn
streng religios zu erziehen, erzdhlte er ihm biblische Geschichten und jene
in Wortspielen wurzelnden jiidischen Witze, die spater einen Gegenstand
der psychoanalytischen Theorie ausmachen sollten. Von der groflen Glau-
benstradition blieben so duflerliche Formen und ein Bodensatz, der nichts
Urspriingliches mehr bedeutete. Wenn Freud in der letzten Phase seines
Lebens dennoch einen begrenzten Zugang zum Judentum fand, so geschah
das im Sinne einer psychologischen Bindung. Sie erschloff ihm die Ahnung,
daf er sich der fremdgewordenen Religion nicht entzichen konnte, weil
ihre Logik und ihr Stolz, ihre Geschichten und Witze in seinem Inneren
fortlebten. Nicht zuletzt waren es familidare Wurzeln und Traditionen, die
Freud mit seiner jiidischen Herkunft verkniipften.” Seine Rolle als Jude
nahm er vor allem in der Welt seiner personlichen Erfahrungen, im unmit-
telbar privaten Sektor wahr, wihrend er fiir den Zionismus in seinen unter-
schiedlichen Auspragungen zwischen Herzl, Buber und Rosenzweig kein
groferes Verstindnis entwickelte. Wo die Religion in Politik oder Idealis-
mus umschlug, blieb sie ihm fremd; wo sie auf reinem Glauben beruhte,
respektierte er sie, ohne ihr zu folgen.

Der Vater war, obwohl er niemals eine hoéhere Bildungsinstitution
durchlaufen hatte, ein Mann mit intellektuellen Fahigkeiten, anregend und
tiberraschend. Das hat Freud trotz eines schwierigen Ablosungsprozesses
und mancher Einblicke in wenig erfreuliche viterliche Verhaltensmuster
auch als Erwachsener stets anerkannt. Zugleich wirkte er nach aufSen tat-
kriftig und vital, war von machtigem Korperbau und durchaus eindrucks-
voller Physis — ein «Riesenkerl», wie der Sohn ihm spiter bescheinigte.**
Hinter der Fassade des aktiven, entscheidungsfreudigen Familienober-
haupts lauerten jedoch widerspriichliche Ziige, die sich Freud erst im Zuge
seiner 1896 — nach dem Tod des Vaters — begonnenen Selbstanalyse er-
schlossen. Zu den dunklen Zonen, in die sich schwer leuchten lief}, gehorte
sein Beruf, iiber den Ehefrau und Kinder wenig wufSten. Jakob Freud lebte
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von Geschiften, die sich woméglich im Grenzbereich zum Illegalen be-
wegten. Die Tatsache, daf§ er seine Familie in die Quellen seines Geld-
erwerbs nicht einweihte, verrat weniger Diskretion als Angst —wir werden
die ndheren Hintergriinde noch kennenlernen. Hinzu kamen sexuelle Nei-
gungen, die dubiose Ziige trugen. Zu den Resultaten seiner Selbstanalyse
gehorte es, dafl Freud seinen Vater nachtriglich zum Paderasten erklirte,
der durch versuchten MifSbrauch bei seinen Geschwistern schwere neuro-
tische Stérungen ausgelst habe. Uber dem scheinbar friedlichen Familien-
leben lagen so im Riickblick dunkle Schatten: «Leider ist mein eigener Vater
einer von den Perversen gewesen und hat die Hysterie meines Bruders
(dessen Zustinde simtlich Identifizierung sind) und einiger jiingerer
Schwestern verschuldet.»” Freud bewies diese Vermutung niemals; ob sie
ein Teil seines Vaterhasses und damit die Kehrseite einer inzestudsen
Mutterbeziehung war, mufl offen bleiben. Ebensowenig lafit sich klaren,
inwiefern sie den Verdacht des direkten Miffbrauchs oder lediglich der ehe-
lichen Untreue einschloR.”® Freud blieb absichtsvoll in der Schwebe und
deutete blofd an, dafd der Vater sein Sexualleben auf bedenklichste Weise
familienoffentlich gemacht habe — sei es durch Zurschaustellung von Inti-
mititen, den Verkehr mit Dienstméddchen oder die Verfiihrung seiner Kin-
der. Gerade die Vagheit, mit der er seinen Verdacht formulierte, war typisch
fir die gesamte Beziehung zum Vater. Das Miftrauen blieb diffus, es ge-
horte zu einer zwiespaltigen Haltung, in die sich Anklage und Bewunde-
rung gleichermaflen mischten. Der dubiose Patriarch war ein Schein-Riese,
den der Sohn bekidmpfte, obwohl er sich kaum von ihm bedroht fiihlen
mufte. «Unsere Einstellung zu Vitern und Lehrern», so formulierte Freud
1930 in seiner Frankfurter Rede zum Empfang des Goethe-Preises, «ist nun
einmal eine ambivalente, denn unsere Verehrung fiir sie deckt regelmifig
eine Komponente von feindseliger Auflehnung.»”
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