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«Wissen, daB man nicht fiir den Anderen schreibt,
wissen, daB diese Dinge, die ich schreibe,
mir nie die Liebe dessen eintragen werden, den ich liebe,
wissen, daB das Schreiben nichts kompensiert, nichts sublimiert,
daB es eben da, wo du nicht bist, ist -

das ist der Anfang des Schreibens.»

ROLAND BARTHES: FRAGMENTE EINER SPRACHE DER LIEBE



Sie bellen, Sir, mochte sie zu ihm sagen. Sie blaffen und flet-
schen, fehlt nur noch, dass Sie sabbern. Warum solch héssliche
Worter, die sonst nur fir Hunde gelten, denkt sie, dabei mag
ich Hunde doch. Sie sehen fratzenhaft aus, das Gesicht eine
Grimasse, holzschnittartig. Sind Sie ein abgrundtief bdser
Mensch oder nur erstklassig geschult, ein professionell aufge-
motzter Angsteinfl6Ber? Ihr Korper ist zu wuchtig flir meinen,
Sie stehen, ich sitze, hre Waffe mir auf Augenhdéhe, eine Glock
wahrscheinlich, die kennt man ja aus Filmen. Sie demitigen
mich, ich will mich von dir nicht demitigen lassen, in Gedan-
ken duzt sie den officer jetzt, dann ist er nicht so méchtig, viel-
leicht ist das ein guter Trick gegen die Angst. Der Junge ne-
benan guckt verstort, er ist verstummt, vorhin hat er noch
geredet, sich hoflich zu erklaren versucht, der schmale Asiate,
so, wie sie es auch getan hat, sie haben einander keinen Blick
zugeworfen, auch wenn es ihr ein Bedirfnis gewesen
wére - doch bloB nichts Verschworerisches aufkommen lassen
zwischen Fremden, es kdnnte gegen einen verwendet werden.
Er hat in einer anderen Maschine gesessen als sie, aber das

spielt keine Rolle mehr, hier hocken sie nun wie Gefangene.



DrauBen das gleiBende Licht des Stidens, drinnen kaltes Neon.
Frosteln nicht nur wegen der lachhaft niedrigen Raumtempe-
ratur.

Sie mdchte jetzt gerne Zev anrufen.

Ein weiterer Beamter kommt auf sie zu, den kennt sie noch
nicht, wahrscheinlich Schichtwechsel, vielleicht ein Vorgesetz-
ter, ein Schwarzer diesmal, er geht breitbeinig und langsam, so,
wie alle hier breitbeinig und langsam gehen, auch die Frauen,
ihrer Kérper ganz sicher, die Staatsgewalt hat sich in sie einge-
schrieben, so verdammt stark flihlen sie sich mit dem Apparat
im Riicken, im Nacken, in jedem Muskel. Er ldsst ein Blatt Pa-
pier auf den Tisch schweben, sie erkennt es sofort, es ist nicht
irgendein Schriftstlick, es ist das Schriftstlick, man hat es ihrer
Handtasche entnommen. Beide stehen vor ihr und blicken auf
sie herab.

Sie haben gelogen, Mrs Ostan, sagt der WeiBe, dessen Stirn
plotzlich gldnzt, und wir mdgen es nicht, wenn wir angelogen
werden. Er schiebt ihr das Papier hin, alle zehn Fingerkuppen
darauf gepresst, gespreizt sieht das aus und trotzdem be-
stimmt, er riickt es zurecht, es soll ganz gerade vor ihr liegen;
vielleicht leidet er unter einem Zwang. Sein Plastikausweis
baumelt vor ihr, er heiBt O'Leary, das wollte sie gar nicht wis-
sen, wollte ihn ohne Geschichte lassen, doch schon setzen iri-
sche Fantasien ein.

In was fiir einer Beziehung stehen Sie zu diesem Mann?,

fragt der Schwarze und zlickt ein Foto von Zev, legt es auf das



Papier. Er war mein Student, antwortet sie. Und sonst?, fragt
er. Sonst weiter nichts, sagt sie und sieht ihm in die Augen. Er
wird auf das Entlarven von Lugen trainiert sein, denkt sie und
bemiiht sich um einen standhaften Blick. Planen Sie, ihn zu
treffen?, fragt er. Ich treffe viele Leute, sagt sie, an verschiede-
nen Colleges und Universitdten. O'Leary schaltet sich ein, die
Daumen nun in den Waffengiirtel eingehakt. Er wiederholt den
Satz: Planen Sie, ihn zu treffen? Sie denkt an Zev, hat dieses
Bild vor sich, wie er am Getrankeautomaten steht, sieht ihn
von hinten, die rabenschwarzen Haare nass und schulterlang,
ein weiBes Unterhemd tber der hochgekrempelten Jeans, bar-
fuB wie meist. Planen Sie, ihn zu treffen? Jetzt ist der Schwarze
wieder dran, sie liest sein Namensschild, Freeman, welch ein
Hohn, denkt sie matt, sie wollen ihr die Frage in den Kopf hdm-
mern, sie mirbe machen durch Wiederholung. Nein, sagt sie,
ich plane nicht, ihn zu treffen. Was ist denn mit ihm? Wir sind
zu keiner Auskunft verpflichtet, sagt Freeman und sieht sie
priifend an. Eine Frau wird hereingefiihrt, sie schatzt sie auf ihr
Alter, Ende vierzig, Anfang flinfzig, gefarbtes rotes Haar, knal-
liger Lippenstift, eine Tasche mit Schottenkaromuster demons-
trativ vor sich her tragend. Sie setzt sich neben den Asiaten,
schimpft, 6ffnet die Tasche, ein Hiindchen, wuschelig und ge-
waschenweiB, springt heraus. O'Leary stlrzt hinliber, finf
raumgreifende Schritte, schon steht er drohend vor ihr. Er wird
laut, der Asiate zuckt zusammen, sie ist froh, dass sie eine

Pause hat, die geballte Macht auf jemand anderen gefallen ist.



Die Rotgelockte ist wagemutig, ldsst sich von O'Learys Getdse,
wer ihr in Gottes Namen gestattet habe, das Tier aus der Ta-
sche zu lassen, nicht einschiichtern, sagt nur trocken, ihr
Hiindchen miisse Pipi machen, ob sie jetzt gehen kdnne, das
misse alles ein Missverstandnis sein. O'Leary stoBt einen ge-
pressten Lacher aus, ruft in den Nebenraum nach einer Susan
und wartet dann stumm.

Freeman klopft laut auf den Tisch, sie erschrickt. Mitkom-
men, sagt er. Sie steht auf, folgt ihm durch den Raum, vorbei
an dem Asiatenjungen, der zusammengefallen auf dem Stuhl
hockt und zu Boden stiert, sieht noch, wie eine korpulente Be-
amtin, wahrscheinlich Susan, zu der Rothaarigen geht, hort,
wie die aufschreit, wahrend die Korpulente mit dem Hiind-
chen, das vergniigt hochspringt und in die Leine zu beiBen ver-
sucht, den Raum verldsst; das Gezeter der Rothaarigen will
kein Ende nehmen, was Freeman unkommentiert ldsst, und
auch O'Leary schweigt einfach weiter. Sie gehen einen Flur
entlang, Freeman voraus, sie spiirt jemanden hinter sich, fihlt,
wie die Person ndher kommt, dreht sich um, eine junge Beam-
tin folgt ihr, eine magere diesmal, richtiggehend ausgezehrt
sieht sie aus, das Haar streng zusammengebunden, dadurch
wirkt das flachige Gesicht noch gréBer, obwohl ohnehin schon
zu groB flr den schmdchtigen Korper, starrer Blick, wimpern-
lose Fischaugen wie aus einem Renaissancegemalde - und das
direkt hinter ihr; ihr wird Gbel. Freeman 6ffnet eine Tir, sie tritt

ein, die Dirre auch, sie sieht sich um, eine fensterlose Kammer,
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darin eine Metallpritsche, ein Metallklo ohne Brille, ein Metall-
waschbecken; das darf doch nicht wahr sein. Beeil dich, Taylor,
befiehlt Freeman und verldsst den Raum. Ziehen Sie sich aus,
sagt Officer Taylor und fligt noch ein please hinzu, eine ge-
nerds gemeinte Geste vielleicht oder ein zynischer kleiner
Querschlager, beides ware moglich, der Tonfall verrét es nicht.
Alles?, fragt sie. Alles, antwortet Taylor. Sie beginnt, sich zu
entkleiden, wahrend Taylor blassblaue Latexhandschuhe lber-
zieht, weil nicht, soll sie es schnell oder betont langsam tun,
tberlegt, wo sie Jacke und Shirt hinlegen soll, eine Stuhllehne
gibt es nicht, sie wirft beides auf die Pritsche, ihr zittern die
Hande, sie merkt es beim Aufhaken des BHs. Stopp, sagt Taylor,
was anstindig von ihr ist, sie durchsucht offenbar in zwei
Etappen, die totale EntbléBung bleibt ihr also erspart. Sie stellt
sich vor Taylor hin, breitet ungefragt die Arme aus, tberldsst
sich dem, was kommen wird, vollkommen willenlos, wundert
sich einzig Uber ihre Ergebenheit. Taylor tastet sie ab, die Ach-
selhohlen, auch die Unterseite der Briste, fahrt mit den Fin-
gern den Nacken hoch, wihlt durch ihr kurzes, dichtes Haar,
sagt ihr, sie solle den Mund 6ffnen, die Zunge anheben; es ist
lacherlich. Taylor reicht ihr den BH und das Shirt, sagt: Und
jetzt unten. Sie winkt ab, zieht die Schuhe aus, die Socken,
streift Hose samt Slip ab, lasst alles auf den Schuhen liegen,
eine Aufwallung kindlichen Trotzes, sie weiB selber nicht, wa-
rum sie Taylors Angebot, sich oben wieder anzukleiden, ausge-

schlagen hat, warum sie lieber splitternackt vor einer Beamtin
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steht, die halb so alt ist wie sie, vielleicht, weil dieser erste Mo-
ment autonomen Handelns sie stérkt, vielleicht auch, weil sie
sich eigentlimlich intakt fhlt, ihr Korper das Einzige ist, was
ihr bleibt im Angesicht dieser unsédglich mageren Frau, die jetzt
vor ihr kniet und ihr die Zehen auseinanderspreizt, dann beide
Beine abtastet, als ob sie etwas unter der Haut versteckt haben
kénnte, eine dermaBen hirnrissige Veranstaltung ist das, sie
kann es kaum glauben, bis Taylor aufsteht und mehrmals ent-
schuldigend das Wort crotch nuschelt, und sie versteht, dass
die Beamtin schamerfillter ist als sie selbst, wahrend Taylor
mit den blauen Gummihandschuhen tatsachlich in ihrem
Schritt herumzufummeln beginnt und schlieBlich zwei Finger
in sie hineinsteckt, erst den einen, dann den anderen; sie
mdchte dieses nahezu kérperlose Wesen jetzt furchtbar gerne
schlagen und darf es nicht.

Ein Klopfen an der Tir, Taylor eilt hin, es ist Freeman, der im
Flusterton auf die Beamtin einzureden beginnt; Fliistern ist
seltsam, denkt sie, sonst sind die doch so laut, in der Zwischen-
zeit zieht sie sich an. Kommen Sie mit, befiehlt Freeman. Sie
geht hinter ihm her, sieht sich nach Taylor um, blickt in diese
wimpernlosen Augen, keine Regung darin, keine Freundlich-
keit, keine Unfreundlichkeit, sie kann diese Frau nicht deuten,
ist die ihr nun wohlgesonnen oder nicht oder einfach nur
stumpf? Beeilen Sie sich, ruft Freeman und hetzt den Flur hin-
unter, Ihr Flug geht in zwanzig Minuten. Welcher Flug?, fragt

sie und denkt, was flr ein fucking flight denn, ich kann auf
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keinen Fall weg von hier, ich muss zu Zev, muss ihn finden,
verdammt noch mal, das kdnnen die doch nicht machen mit
mir! Amsterdam, sagt er. Amsterdam? In Europa, sagt er. Ich
weiB, wo Amsterdam liegt, schimpft sie, ich will nicht nach
Amsterdam! lhre Stimme ist zu laut, sie merkt es selbst, Free-
man stoppt abrupt und baut sich vor ihr auf, starrt sie grimmig
an und sagt: Sie sollten dankbar sein, dass wir Sie nur zurick-
schicken, anstatt Sie zu verhaften. Sie sind nicht mehr will-

kommen in unserem Land.
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Ein Sommer, w e

dnderte. Die Welt im GroBen und die im Kleinsten, meine
also. Ein Sommer mit zwei jungen Mannern, Revolutio-
nér in der Theorie der eine, wahrhaft revolutionir in der
Praxis der andere. Der Theoretiker, Marx-Zitate in petto,
stand beim ersten Zusammentreffen da wie ein Pirat,
blaues Kopftuch, geknotet iiber schulterlangem, pech-
schwarzem Haar, Kinnbart und Schnauz und auch sonst
unrasiert, eine Hipsteralliire, ein forschender, fordernder
Blick aus dunkelsten Augen hinter schwarz gerdndeter
Brille, viel Schwirze also fiir solch einen jungen Mann,
gerade erst dem Teenageralter entschliipft. Er war zwan-
zig Jahre alt, sein Name lautete Zev Swartz, die Schwérze
war gewissermaBBen amtlich festgehalten. Den anderen
kannte man nur von Bildern, es waren immer dieselben;
ein wohlerzogen, geradezu bieder wirkender junger
Mann, sehr blass, akkurat geschnittenes Haar, zehn Jahre
alter als der Pirat und bald weltberithmt: Edward Snow-
den. Ob der Pirat auch GroBes vollbringen, sich vom

Maulhelden zum Aktivisten entwickeln wiirde? Im Laufe
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von zehn Jahren konnte viel passieren. Man hitte vor-
spulen wollen, um das Ergebnis zu sehen, konnte aber
nur abwarten. Und hoffen - wenn man Rebellen mochte,
so wie ich. Ein dritter Mann wiirde auftauchen, wesent-
lich alter als die beiden anderen, ein Mensch, der mehr
wusste, als gut fiir ihn war, der nervos war wegen dieses
Wissens und der Geschichte dieses Sommers (der kleinen,
obwohl sie direkt zusammenhing mit der groBen) die
entscheidende Wendung geben sollte. Er nannte sich

Dave. Dave kann jeder heifen.

3.Juli 2013 - 26 Tage, nachdem der Guardian und die Washing-
ton Post tiber das NSA-Programm PRISM berichteten, lasst Bundes-
kanzlerin Angela Merkel am 1.Juli 2013 verkiinden, das Abhdren
von Freunden sei inakzeptabel. «Wir sind doch nicht mehr im Kalten
Krieg.» Zwei Tage spater telefoniert sie mit Barack Obama. Man
nehme die europdischen Sorgen durchaus ernst, beschwichtigt der
amerikanische Président.

Es begann alles so wie jedes Jahr. Ein College in den
grasgriinen Hiigeln Neuenglands, sieben Wochen Som-
meruniversitit, acht Sprachen waren vertreten, man
horte sieben Wochen lang Chinesisch, Spanisch, Rus-
sisch — und auch Deutsch. Einhundertzwanzig amerika-
nische Studenten an der deutschen Abteilung, davon
zwanzig im Masterprogramm, sechs in meinem Kurs. In
manchen Jahren saB} einer von der CIA mit im Unter-

richt, mit einer erfundenen Biografie, Punkt fiir Punkt
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plausibel zusammengelogen, wir wussten nicht, wer,
ahnten es nur, horten Gerlichte, wurden gewarnt; dass
die Person zum Schluss nicht am Gruppenfototermin
teilnahm, war letztendlich der Beweis fiir ihre Existenz.
Meine Hoffnung, dass wenige Religiose in der Klasse sein
mochten, erfiillte sich, nur eine Studentin machte einen
strenggldaubigen Eindruck, Lisa, ein aufgeweckt dreinbli-
ckendes Madchen aus dem Siiden mit {iberlangen Beinen
und blond gekraustem Haar. Die Religiosen waren nicht
bedrohlich, nur lastig, Krankungen mussten vermieden
und Ankiindigungen ausgesprochen werden, bevor Ver-
storendes oder sexuell Explizites gezeigt oder verhandelt
wurde, in Filmen zum Beispiel, damit die Studenten die
Hiande vor die Augen legen oder rechtzeitig den Raum
verlassen konnten, homosexuelle Szenen etwa, da moch-
ten die Filme kulturgeschichtlich noch so relevant sein,
Coming out oder so. Man lernte den Umgang mit ihnen
aber schnell, der evangelikale Fundamentalismus war
simpel gestrickt; einmal mehr erstaunlich, dass eine
kluge junge Frau einem so einfachen Weltbild anhdngen
konnte; Lisas Vater sei Pfarrer im ldndlichen Virginia,
hieB es, sonntags lausche sie im Radio seiner Predigt. Am
dritten Tag stieB ein neuer Student zu der Klasse, er sei
begabt und unterfordert im Sprachprogramm, eigentlich
zu jung fir den Masterstudiengang, aber trotzdem,

sicherlich ein Gewinn fiir den Kurs, lieB Rothman aus-
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richten, daher die Ausnahmegenehmigung. Es war Zev

Swartz.

Anfangs vorwiegend Gesprdache mit Kollegen, es gab
Paare und andere, die ihre Partner zu Hause gelassen
hatten, zwei Monate Freiraum fiir sie, Alleinstehende
waren kaum dabei, man konnte uns an einer Hand ab-
zahlen, die einen lebten in Deutschland, so wie ich, an-
dere unterrichteten an amerikanischen Universititen,
fast alle kannten wir einander, groBe Wiedersehensfreude
oder verhaltenes Schulterklopfen. Wiederaufflammende
Erinnerung auch an deren Eigenheiten: Die freundliche
Linguistin rief aus der Ferne, «ich bin auf dem Weg in die
Bibliothek!», Biicherstapel im Arm, so wie meist. Freund
Gernot saB kerzengerade da in seinem rosa-weill ge-
streiften Hemd, von Studenten umringt; er bade regel-
recht in ihnen, hatte eine wenig beliebte Professorin im
Vorjahr argwohnisch bemerkt, und ja, das stimmte: Er
badete in ihnen, rotwangig und gliickstrahlend. Er wirkte
anders als zu Hause in Berlin, heiterer und geloster, fast
selig. Eine auffillige Neue war auch dabei, weiBhaarig,
emeritiert, scharfsinnig und schroff im Benehmen, ein
akademisches Urgestein; einer lieB das Wort Dinosaurier
fallen, bald schon hieB sie Urmel, versteckte Scherze tiber

Urmel in der Neuen Welt.
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Eine gewisse Gelangweiltheit wiahrend der ersten Tage,
ich glaubte ja zu wissen, wie der Sommer sich gestalten
wiirde: epische Spazierginge tiber die erst saftig griinen,
spater heuverbrannten Campuswiesen, Sonnenunter-
gangsbetrachtungen, dutzendfach, an manchen Tagen
Kuhdungschwaden in der Luft, ein Konzertabend, eine
Opernauffiihrung, drei Tanzpartys, eine Talentshow. Es
war immer das gleiche, beruhigend geradezu. Woche 2
war der Gipfel der schlafrigen Gleichférmigkeit, in Wo-
che 4 zog das Arbeitstempo an, Woche 5 war dann die
Holle, die Studenten waren am Rand des Kollapses und
die Dozenten enerviert, in Woche 6 griff eine an Hysterie
grenzende studentische Suche nach dem letztmdéglichen
sexuellen Abenteuer um sich, wihrend die Tage vor der
Abfahrt von Melancholie und Sentimentalitat erfiillt wa-

ren, manchmal sah man Menschen, die weinten.

Die Romerin war endlich angekommen, ich traf sie beim
Kopierer. Romerin nannte ich sie wegen ihrer azurfarbe-
nen Augen und ihres madonnenhaften Aussehens, rosig
und rein und leuchtend wie aus einem florentinischen
Gemailde, wegen ihrer Leidenschaft fiir italienisches Es-
sen und Italien iiberhaupt, eigentlich héitte sie bestens
dorthin gepasst, doch sie lebte in North Carolina, wider-
willig, einzig um ihres Mannes willen, der Amerika

liebte, auch er unterrichtete hier, beide stammten aus
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Ostdeutschland. Die Romerin war meine Vertraute, wir
kannten uns seit Jahren. Neben ihr stand Mathilde, deren
Briiste immer munter bebten, wenn sie gestikulierte, und
sie gestikulierte viel. Die beiden sprachen {iber Edward
Snowden, als ich zu ihnen stieB, die Romerin seufzte, sie
wolle nach Europa zuriick, Mathilde schimpfte laut, zit-
ternde Briiste, tanzende Hinde, ein Herz von einer Frau,
ein westfilischer Studententraum, sicher hatten sich
schon viele an ihrem Busen ausgeweint, und sei es nur in
Gedanken. Sie fragte: «Du hast auch Zev Swartz im
Kurs?» «Ja, warum?» Mathilde daraufhin: «Ein extremer
Typ.» «Wach», entgegnete ich, «ausgesprochen wach.»
Kollege Brock stellte sich dazu, Mathildes bester Freund
und Ende dreiBig wie sie, ein Mittelalterspezialist mit ab-
griindigem Humor und erwéhltem Wortschatz, als hatten
sich die Minnelieder in seinem Inneren festgelegt und
seien Teil von ihm geworden; manchmal sah man ihn
summend {ber die Wiesen gehen, Ach, wie ward mir
wonnevoll!, beim Anblick von Liebespaaren wurde er
dister: Lieb’ kann nicht ohne Leiden sein. Brock klagte,
dieser Sommer werde wieder unertriglich lang, Und ewig
griiBt das Murmeltier, ja, sagten wir, sicher, aber das sei
doch das Herrliche hier, dass nie etwas passiere, dass

man allem enthoben sei, out of space.

19



Es galt, mich an die Wohngemeinschaft zu gew6hnen, an
den Anblick des ungeordneten Schuhhaufens im Wohn-
zimmer neben der Eingangstiir des Holzhauses im Wald,
welches wir zu viert und manchmal zu fiinft bewohnten,
wenn Gastdozenten da waren, an volumindése Maian-
nerturnschuhe, Frauensandaletten, Plastikschlappen in
allen Farben und GréBen, ich hielt ein Plidoyer zuguns-
ten der Asthetik, drang mit meinen Argumenten aber
nicht durch, ergab mich dem allgemeinen Wunsch nach
Bequemlichkeit, stellte meine Schuhe dazu, zu Hause in
Berlin wire das undenkbar, keiner von uns mochte die
Schuhe des anderen im Wohnungsflur sehen, wir waren
uns in der Aversion gegen jeglichen Intimititsterror ei-
nig, vielleicht funktionierte das Zusammenleben deshalb
so gut, oder es lag daran, dass wir schon &lter waren und
seit vielen Jahren aufeinander eingespielt, zudem ohne
amourdse Verstrickungen untereinander, vier Einzel-
personen, eher eigenbrdtlerisch. Ich musste mich auch an
die wuchtigen blauen Miilltonnen gewdhnen, die in der
Kiiche direkt vor meinem Zimmer standen, jeden Morgen
als Erstes der Blick auf drei Miilltonnen und jeden Mor-
gen der Vorsatz, sie auf die Loggia des Miickenlochs zu
schieben, wie ich das marodeste Haus des ganzen Cam-
pus nannte, was aber an meiner Trigheit scheiterte und

sich auch als unpraktisch erwies.
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