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I

Die Vögel hatten wegen des Gefechtslärms die Bäume verlassen 
und waren davongeflogen.

Bruno Daldossi saß auf der Rückbank eines Kleinbusses, 
schaute aus dem Fenster. Sie fuhren auf das Dorf zu. Er versuchte 
zu verstehen, was in diesem Augenblick geschah oder was pas-
sieren könnte, war aber gleichzeitig abgelenkt. In zwei Tagen 
würde er wieder bei Marlis sein; er konnte selbst hier, auf dem 
Land, ihre Haut riechen, zerwühlte in Gedanken ihr Haar, küßte 
sie zwischen die Beine.

Am linken Straßenrand steckten rotbemalte Holzpfosten in 
der Erde. Danger hatte jemand auf ein Schild geschrieben.

Einmal hatte Daldossi in Bosnien die Straße verlassen müs-
sen, um zu pinkeln. Während er den Schwanz zurück in die 
Hose gesteckt und den Reißverschluß zugezogen hatte, waren 
zwei Männer ein Stück weit auf ihn zugelaufen und hatten ge-
schrien. Daldossi war so in Gedanken versunken gewesen, daß 
er nicht gleich verstanden hatte, was sie von ihm wollten, warum 
sie nicht näher kamen. Zwei Stunden hatte er dann bewegungs-
los im Feld ausgeharrt, bis der Minensuchtrupp gekommen war, 
um ihn aus dem gefährlichen Gelände zu befreien.

Wieder war das Knattern eines Maschinengewehrs zu hören. 
Er wandte den Kopf, konnte aber nichts erkennen. Der Wider-
hall kam von weit her. Scharfe Munition erzeugt nach dem 
 Abfeuern einen zweiten Knall, manchmal einen dritten beim 
Einschlag.

Daldossi vermutete die Scharfschützen hinter dem bewaldeten 
Hügel. Dort war vor wenigen Minuten die Sonne untergegangen. 
Herbstkälte breitete sich aus.
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Was wird das jetzt, fragte Henrik Schultheiß neben ihm.
Daldossi schaute schweigend in die Landschaft, sah einen 

Ausschnitt aus Himmel, Bäumen und Wiese in diffusem Licht. 
Er hatte immer schon photographiert. Auch damals, als er noch 
gar keine Kamera besessen hatte. Von klein auf hatte Daldossi 
mit den Daumen und Zeigefingern die Form eines Vierecks 
nachgebildet und durch den Fingerrahmen Gegenstände, Autos, 
Wälder und Gesichter betrachtet. Und wenn er lange genug still-
gehalten hatte, war es ihm sogar gelungen, das fertige Photo vor 
sich zu sehen.

Mit zehn hatte er von seiner Mutter zu Weihnachten einen 
Photoapparat geschenkt bekommen. Ständig hatte ihm sein Vater 
Vorhaltungen gemacht, er verprasse zuviel Geld, verschieße zu 
viele Filme.

Schultheiß klopfte mit dem Zeigefinger auf Daldossis Ober-
arm.

Dieses Mal mußte Daldossi reagieren.
Sag schon, was wird das.
Ich weiß es nicht.
Das Auto fuhr die Straße hinunter. Rechter Hand auf der 

Wiese wuchs noch immer fettes Gras.
Schultheiß redete gerne, und er redete viel. Es war nicht das 

 erste Mal, daß sie beide gemeinsam unterwegs waren. Aber jetzt 
war es besser, die Augen offenzuhalten. Es steckten noch immer 
Warnschilder im Boden, und es waren keine Menschen zu  sehen.

Kein gutes Zeichen, dachte Daldossi. Die Leute kriegen in der 
Regel mit, wenn irgendwo eine Bombe in die Erde gelegt wird, 
sie verschwinden, bevor sie gezündet wird.

Ich weiß nicht, warum ich diesen Quatsch hier mitmache, 
sagte Schultheiß. Eigentlich will ich sowieso nicht mehr.

Es zwingt dich keiner. Steig einfach aus.
Jetzt? Schultheiß schüttelte den Kopf. Ich bin kein Selbst-

mörder. Hast du den starren Grashalm vorhin bemerkt? Der 
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Oberfeld webel meinte, es sei ein Minenzünder. Und das gelbe 
Spielzeugauto vor dem großen Stein?

Hab ich. Und du – hast du den dünnen grünen Faden gese-
hen?

Wo?
Er verlief entlang der Straße, man konnte ihn zwischen den 

Grasbüscheln nicht erkennen. Ich hatte zufällig die Brille auf, 
weil Marlis kurz vorher eine SMS geschickt hat. Sie ist sehr auf-
geregt, sagte Daldossi, sie bekommt demnächst einen neuen 
 Bären für ihr Gehege in Zwettlburg. Ein Jungtier, das von den 
Behörden beschlagnahmt worden ist.

Warum das denn? Schultheiß wippte mit den Beinen.
Man hatte es in einer winzigen Betongrube gehalten. Jetzt 

wird der Bär in den niederösterreichischen Wald übersiedelt. 
Marlis wird für seine Erholung sorgen.

Ein vernünftiger Beruf, sagte Schultheiß. – Der Typ fährt ein 
bißchen schnell, findest du nicht? Schultheiß beugte sich vor, um 
einen Blick auf den Tacho zu werfen oder um den Fahrer zu er-
mahnen. Der drehte sich in diesem Moment zu ihm nach hinten 
und verriß das Lenkrad. Er steuerte den Kleinbus in die Wiese.

Shit. Haben Sie keine Augen im Kopf?
Der Wagen kam drei Meter von der Straße entfernt zum 

 Stehen.
Schultheiß griff nach dem Oberarm des Fahrers und schüt-

telte ihn.
Sie haben mich abgelenkt, sagte der Mann.
Ich hab gar nichts! Sie waren zu schnell unterwegs. Das hab 

ich kommen sehen. Jetzt stecken wir in der Scheiße.
Daldossi öffnete die Tür.
Schultheiß riß ihn zurück. Hast du die roten Pfosten nicht 

 gesehen?
Doch.
Ja dann?
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Ich suche nach der Reifenspur.
Warum das?
Ist vermutlich die einzige Möglichkeit, um heil auf die minen-

freie Straße zu gelangen.
Und wenn du daneben trittst? Das sind die wirklich gefähr-

lichen Seitensprünge, sagte Schultheiß und fing an zu lachen.
Werd jetzt nicht albern. Daldossi zog die Autotür wieder zu 

und kletterte nach hinten. Wir haben Glück.
Glück nennst du das? Schultheiß fuhr sich durchs Haar und 

zog den Reißverschluß seiner wattierten Jacke nach oben.
Wir könnten jetzt auch in einem kleineren Auto ohne Hinter-

tür sitzen, sagte Daldossi.
Dann wäre ich aber selber gefahren, und wir wären nicht in 

dieser verseuchten Wiese gelandet.
Noch ist nichts passiert.
Es gibt auch Minen, die erst bei der zweiten Berührung hoch-

gehen.
Zieh deinen Gürtel aus, sagte Daldossi.
Was willst du damit?
Oder hast du eine Mütze oder Wollhandschuhe dabei?
Nur einen Schal, sagte Schultheiß.
Gut. Trenn ihn auf.
Spinnst du? Den hat mir Johanna gestrickt.
Wir haben nicht viel Zeit zu verlieren. Das Gras richtet sich 

wieder auf, sagte Daldossi. Er kniete auf der schmalen Lade-
fläche und versuchte sich den genauen Verlauf der Reifenspuren 
einzuprägen. Dann setzte er sich hin, hielt die Beine hoch.

Schultheiß reichte ihm den Schal nach hinten.
Mit einem Farbspray wäre es einfacher, die sicheren Trittstellen 

einzuzeichnen, sie hatten aber keinen dabei.
Typisch, daß Schultheiß sitzen blieb und ihn die Arbeit machen 

ließ.
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Versuchen wir es einmal so, sagte Daldossi und trat mit dem 
rechten Fuß in die Spur.

Ich weiß nicht, ob es klug ist, auf der Rückbank zu bleiben, 
sagte er zu Schultheiß.

Vorsichtig legte er den Schal aus, markierte damit den rechten 
Rand der Reifenspur, ihren weiteren Verlauf, dann setzte er den 
anderen Fuß ins Gras. Als Daldossi die Straße erreichte, pfiff der 
Oberfeldwebel die Übung ab.

Schultheiß stieg aus dem Auto und stellte sich zu den anderen 
Journalisten und Photographen dazu.

Ihr Kollege hatte recht, sagte der Oberfeldwebel zu Schult-
heiß, Sie hätten in Deckung gehen müssen, vorne beim Fahrer.

Es schien, als prallten die Strahlen am Wasser ab, als wäre seine 
Fläche aus einer festen und harten Materie, wie bei einem Sprung 
aus hundert Metern Höhe, wenn der menschliche Körper nicht 
mehr einzutauchen vermag, ohne sich zu verletzen. Auch an 
 jenem Tag sah es aus, als zerschellte das Licht auf dem dunklen, 
stillen Meer. Das Glitzern und Gleißen blendete die Frauen und 
Männer im Fischerkahn, die eng aneinandergedrängt dasaßen 
und schwiegen. Von den neunundvierzig Passagieren war nur 
noch einem der älteren Männer etwas zu trinken übriggeblieben, 
die anderen hatten ihren Flüssigkeitsvorrat aufgebraucht und die 
leeren PET-Flaschen von Bord geworfen. Fast alle der unter drei-
ßig Jahre alten Bootsinsassen dösten vor sich hin oder hielten 
mit zusammengekniffenen Augen Ausschau nach dem Küsten-
streifen, lediglich die Männer, die hinten saßen, wandten immer 
wieder den Kopf und blickten auf das V-förmige Muster der 
Kielwelle.

Die Augen der Frauen und Männer waren von der salzigen 
Seeluft gerötet, die Haut brannte von den Stunden in der prallen 
Sonne.
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Die Kälte, die sich nach dem Sonnenuntergang auszubreiten 
begann, erst kaum merkbar, weil die Haut sich noch an die Hitze 
des Mittags und die Wärme des späten Nachmittags erinnerte, 
kroch nach und nach in die dünnen Anoraks, T-Shirts, Hosen 
und langen Röcke, biß sich darin fest, so daß die zwei Frauen, die 
hinten saßen, mit den Zähnen zu klappern begannen, den Kopf 
auf die Brust sinken ließen und ihre Scheu vergessend, noch 
 näher an ihre Nachbarn heranrückten.

Von den neunundvierzig Passagieren, die in Zuwara an Bord 
gegangen waren, konnten nur einige Männer und eine Frau 
schwimmen. Mit Schiffen vertraut war niemand, nicht einmal 
die zwei offiziellen Steuermänner hatten Erfahrungen auf See 
 gesammelt. Die Ägypter hatten vorgegeben, sich auszukennen, 
in Wirklichkeit waren auch sie nie mit einem Boot aufs offene 
Meer hinausgefahren. Die beiden waren in den Augen der 
 Fahrenden Wegweiser in der Weite des Meeres, Führer, denen 
alle vertrauten, weil sie für die Reise bezahlt und monatelang auf 
den – wie es hieß – idealen Tag der Überfahrt gewartet und dafür 
eine große Summe an Madame Ganat entrichtet hatten. Keiner 
erzählte, daß Madame das Geld zweimal, bei der Aufnahme in 
deren heruntergekommenes, überfülltes Haus und viele Monate 
später beim Aufbruch nach Lampedusa verlangt hatte, keiner 
sagte laut, daß man ihm sein letztes Erspartes, das für den Neu-
anfang in Italien gedacht gewesen war, abgenommen, daß er in 
der Aufregung der plötzlichen, seit Monaten herbeigesehnten, 
aber fast nicht mehr erwarteten Abreise widerstandslos die 
 Dollarscheine an die Schlepper übergeben hatte. Andernfalls wäre 
sein Platz in dem randvoll besetzten Boot jemand anderem über-
lassen worden. Manche schwiegen, weil sie ohnehin  niemand ver-
standen hätte oder weil die eigene Angst und die Ungewißheit 
über den Verlauf der Reise ihnen den Mund verschlossen.

Die zwei Ägypter hielten beide eine kurze Eisenstange in der 
Hand; vom älteren hieß es, er trüge noch eine andere Waffe bei 
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sich. Sehr bald war allen klar, daß die Stangen keine der Boots-
fahrt nützlichen Gegenstände waren, sondern als Waffe benutzt 
wurden, als Respekt verschaffende Schlaginstrumente, mit denen 
die Bootsinsassen ruhig gehalten wurden.

Marik war zweiundzwanzig, er war weniger brutal als Kamal, 
der nichts von sich preisgab, vermutlich weil er fürchtete, daß 
die anderen Frauen und Männer persönliche Äußerungen als 
Zeichen der Schwäche interpretieren könnten. Kamal schrie 
von Anfang an, Marik nur, wenn Kamal ihn dazu aufforderte. 
Beide reisten gratis, weil Steuermänner immer gratis überset-
zen  durften. Kamals Haut war von dünnen schwarzen Haaren 
bewachsen, selbst das Gesicht wies mit Ausnahme der Augen-, 
Nasen- und Mundpartie dunkle Haarschatten auf.

Die Stunden zuvor waren ruhig verlaufen. Am Abend wuch-
sen die Wellen zum ersten Mal, das Boot schaukelte heftig, es 
schien jedes Mal, als fiele es von einer hohen Welle in einen 
 Abgrund. Wasser drang ein.

Nuruddin, der jüngste Somalier – er war fast fünfzehn –, hatte 
sich übergeben und es nicht rechtzeitig an die Bordkante ge-
schafft. Der Geruch des Meeres war intensiv, egal woher die 
Winde kamen, als habe das Erbrochene die Duftwolkendecke 
verstärkt. Sie erinnerte an Fäulnis, an Schwefel, und die am 
 Morgen über dem Boot kreisenden Seevögel bekräftigten die 
Vorstellung von verwesender Materie.

Nachdem die turbulente Nacht vorüber war, machte sich 
 Erleichterung breit. Die meisten der Bootsinsassen waren eben 
erst eingeschlafen oder dösten, als das Tuckern des Motors 
 abrupt aussetzte.

Viele dachten wohl, sie hätten den größten Teil der Strecke 
hinter sich gebracht, sie schliefen aus Erschöpfung über die 
durchwachten unruhigen Stunden, wähnten sich schon in Sicher-
heit, weil sie sich nach dem hohen Seegang keinen noch höheren 
vorzustellen vermochten, ihn sich nicht mehr vorstellen wollten. 
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Sie sahen sich bereits an Land gehen, mit heilen Körpern und 
Zukunftsvorstellungen, die sie sich all die Jahre und Monate zu-
vor ausgemalt hatten, die ihnen geholfen hatten, die Strapazen 
und Entbehrungen auszuhalten.

Sogar die beiden Steuermänner reagierten nicht sofort, zeit-
versetzt hörte man sie fluchen, und die wacheren unter den Pas-
sagieren schrien alsbald wild durcheinander. Kamal hielt seine 
Eisenstange in die Höhe und drohte diejenigen zu schlagen, die 
nicht stillhielten, denn die lauten Stimmen wurden von wilden 
Gebärden Richtung Motor begleitet.

Die drei Syrer, zwei davon Brüder, hatten sich kurz  erhoben, 
um sich einen Überblick zu verschaffen. Eine der  beiden Frauen 
sprang ebenfalls auf, sagte aber kein Wort. Allzu heftige Bewegun-
gen konnten das Boot zum Kippen  bringen;  Marik deutete mit der 
Hand, alle mögen sich setzen. Kamal griff mit der Rechten in seine 
Hosentasche, zog eine Pistole heraus.

Der ausgefallene Motor schien weniger Schrecken zu ver-
breiten als der Lauf der Schußwaffe. Die sichtbare Bedrohung 
zeigte sofortige Wirkung: Es herrschte Stille, angstvolles Staunen. 
Das unterdrückte Kreischen einer der beiden Frauen erinnerte 
an ferne Möwenschreie. Nuruddin zitterte wie im Fieber.

Die Steuermänner waren nicht in der Lage, den Motor zu 
 reparieren. Nuruddin dämmerte vor sich hin. Eine der beiden 
Frauen hatte ihr Gesicht hinter den Händen versteckt und weinte 
tränenlos. Selbst das Beben ihres Körpers war kraftlos. Die drei 
Syrer warteten auf die Dunkelheit und darauf, daß Kamal ge-
schwächt und übermüdet die Augen schließen würde. Sie über-
wältigten Marik und entwaffneten anschließend Kamal, um an 
den kaputten Motor heranzukommen. Tatsächlich schaffte es 
 einer der Brüder, den gerissenen Riemen notdürftig zu flicken 
und das Boot in Bewegung zu setzen.

Die Ausrufe der Freude hörte Nuruddin nicht mehr, auch 
nicht die Kommentare zweier Landsmänner, Kamal solle man 
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ins Wasser werfen, er tauge nicht als Steuermann. Nuruddin war 
ohnmächtig geworden, die junge Frau vor ihm rüttelte ver-
geblich an seinen Beinen. Sie hörte damit auf, als der Riemen des 
Motors neuerlich riß.

Das Schiff trieb auf offener See. Es vergingen mehrere Tage 
und Nächte. Die Niedergeschlagenheit und die körperliche 
Schwäche unter den Flüchtlingen waren inzwischen so groß, daß 
kaum einer der Bootsinsassen die Augen offenhalten konnte. 
Nuruddins Tod blieb eine Weile unbemerkt, bis die jüngere der 
beiden Frauen gegen seine Beine stieß.

Kamal durchforstete Nuruddins Kleidung, bevor er mit Hilfe 
zweier anderer die Leiche ins Meer warf. Wenig später hatte sich 
die junge Frau auf die Bordkante gesetzt und nach hinten fallen 
lassen. Sie war fast lautlos ins Wasser geglitten. Über eine Stunde 
hatten die am Rand sitzenden Bootsinsassen die tote Frau trei-
ben gesehen.

So starben immer mehr Bootsinsassen an Erschöpfung und 
Austrocknung. Die Flüssigkeit entschwand über den Urin, den 
Stuhlgang, den Schweiß und die Atemluft aus ihren Körpern. 
Anfangs wurden die Toten noch mit Gebeten verabschiedet, 
 später warfen die Flüchtlinge die leblosen Körper schweigend ins 
Wasser.

Als zum ersten Mal die fernen Lichter eines fremden Fischer-
boots zu sehen waren, schöpften einige Männer und Frauen 
Hoffnung.

Da sich das Boot kaum von der Stelle bewegte, hatte Kamal die 
Idee, zwei oder drei sollten zum Fischerboot schwimmen, um 
Hilfe zu holen. Von denen, die schwimmen konnten, waren be-
reits zwei Männer tot, einer litt an Durchfall und war viel zu 
schwach. Kamal, der mit Unterstützung von Marik wieder in den 
Besitz seiner Waffen gelangt war, zwang zwei Nichtschwimmer, 
ihn zu begleiten. Er schüttete den Rest des Benzins aus den 
Blechfässern ins Meer und befahl einem Syrer und einem Soma-
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lier, sich an den Benzinfässern festzuhalten und Richtung Boot 
zu strampeln. Kamal begab sich zu ihnen ins Wasser, doch die 
beiden Nichtschwimmer wurden von der Strömung abgetrieben. 
Mit letzter Kraft schwamm Kamal zum Flüchtlingsboot zurück. 
Er bat diejenigen, die im Fischerboot geblieben waren, ihn an 
Bord zu ziehen. Er solle die beiden anderen zurückholen, sagten 
die syrischen Brüder, die den Motor repariert hatten, dann wür-
den sie ihm helfen. Kamal schwamm den beiden hinterher und 
ward nicht mehr gesehen.

Es überlebten nur jene, die mit ihren Kräften sparten und sich 
kaum bewegten. Einzelne deckten sich mit Leichen zu, weil es in 
der Nacht kalt geworden war, oder sie legten sich auf die Toten, 
um nicht mit den Exkrementen auf dem Schiffsboden in Berüh-
rung zu kommen.

Als das im Meer treibende Boot von zwei Fischern entdeckt 
wurde, glaubten die beiden Italiener, sie seien auf ein Totenschiff 
gestoßen; erst nachdem sie in die Nähe des Boots gekommen wa-
ren, hatten die Fischer leises Wimmern ver nommen .

Der jüngere der syrischen Brüder war der einzige gewesen, 
der noch einen Arm hatte heben können. Die anderen Flücht-
linge waren so schwach gewesen, daß sie nicht imstande waren, 
die Wasserflaschen und das Brot, das ihnen die Fischer zuwar-
fen, sich zu nehmen.

Im Hafen von Lampedusa wurden die Toten in Säcke gesteckt 
und weggebracht.

Jemand bemerkte, daß sich der Körper einer jungen Frau, die 
man schon für tot gehalten hatte, bewegte.

Der Mann, der Djamila wieder aus dem Sack hervorholte, 
trug die Sonnenbrille in die Haare geschoben, obwohl tiefe 
Nacht war. Die Fünfzehnjährige war stark abgemagert, ihr Kopf 
schwankte. Sie sah kurz in das Gesicht des Mannes, schloß aber 
vor den sie anstrahlenden Taschenlampen und den Blitzlichtern 
sofort wieder die Augen.
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II

Ein Mädchen mit einem Aluminiumteller in der Hand dreht sich 
mitten auf der Straße zwischen zwei bis auf die Grundmauern 
heruntergebrannten bombardierten Häuserzeilen nach dem 
 Betrachter um. Es trägt einen dicken schwarzen Mantel und ein 
olivgrünes Kopftuch. Die zwei Bäume am Straßenrand sind ver
kohlt. Überall liegt Schutt. Der Teller in der Mitte des Bildes ist der 
einzige helle Gegenstand in der überwiegend schwarzgrauen, win
terlichen Ruinenlandschaft.
Tschetschenisches Mädchen mit Teller, Farbphotographie, Grosny/ 
Tschetschenien, Jänner 1995, veröffentlicht in Estero am 16.1.1996.

Bruno Daldossi war aufs Land gefahren, in das Waldhaus seines 
Freundes. Auf dem Weg dorthin hatte er beinahe einen Fuchs 
überrollt. Er konnte den Wagen rechtzeitig anhalten, hörte erst 
das Quietschen der Bremsen, unmittelbar danach einen dump-
fen Knall und leises Klirren. Die Kartonschachtel im Kofferraum 
war umgefallen und aufgebrochen. Der Fuchs hatte überlebt, 
auch die Flaschen waren heil geblieben und lagen verstreut zwi-
schen seiner Reisetasche und dem Verbandskasten. Zum Glück 
war niemand hinter ihm gewesen, keiner ihm entgegen ge kom-
men .

Immerhin – das Auto hatte Marlis ihm gelassen.
Rauhreif lag auf den Feldern, und Nebel hing über den Teichen 

und Wäldern. Was wollte er in der Natur. Abschalten, hatte Paul 
Vogel gesagt. Als könne man sich selbst abschalten. Er brauchte 
nur neue Aufträge. Das Laub hatte den Rasen vor dem Haus 
 zugedeckt, unaufhörlich rieselte es von den Bäumen, selbst wenn 
der Wind aussetzte. Daldossi war auf die Terrasse getreten, um 
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zu rauchen. Am frühen Morgen, als er in die Küche gegangen 
war, um Wasser zu trinken, hatte er vom Fenster aus ein Reh 
 gesehen; es war den Maschendrahtzaun entlanggegangen und 
hatte zu ihm herübergeschaut. Jetzt hoffte er, es möge zurück-
kommen, aber er ahnte, daß sich dieser Wunsch nicht erfüllte. Es 
war eigentlich kein Wunsch, sondern eine Reaktion. Er mußte 
alles Auffällige festhalten, und um es festhalten zu können, 
mußte es sich wiederholen oder er mußte es inszenieren.

In letzter Zeit hatte die Konzentration abgenommen, er rea-
gierte nicht mehr schnell genug. Es war auch schon vorgekom-
men, daß er die Kamera im Auto gelassen hatte, nicht, weil er sie 
vergessen hatte, sondern weil sie ihm in dem Augenblick, in dem 
er aus dem Wagen gestiegen war, gleichgültig gewesen war.

An diesem lichtlosen Tag erschienen ihm die knorrigen Obst-
bäume in Vogels Garten gestaltenhaft, als hätten sie ihr Pflanzen-
leben mit den Blättern abgelegt. Je länger Daldossi die Stämme 
und Äste betrachtete, desto undurchdringlicher kamen sie ihm 
vor, daran vermochten auch die Kleiber nichts zu ändern, welche 
die Stämme hinauf- und hinunterliefen.

Abschalten. Sein Freund wußte nicht, wovon er sprach.
Daldossis Gedankenschalter hatte die Angewohnheit, hart-

näckig in seinem Zustand zu verharren, es war kein Standby 
möglich, die Bilder ließen sich nicht wegklicken, die Wörter nicht 
streichen, es sei denn, Daldossi hatte getrunken oder er war end-
lich, meist mit Hilfe von Beruhigungsmitteln, eingeschlafen.

Abschalten. Er schüttelte den Kopf. Der Wind fuhr in die 
Baumwipfel des Waldes, der hinter dem Zaun begann.

In den hohen Baumkronen hingen zwei Fallschirmjäger. Nein, 
sie hingen nicht dort. Doch Daldossi sah ihre herangezoomten, 
von Feindkugeln durchsiebten Körper, die in die Kronen gefallen 
waren; er dachte an das erfrorene Mädchen, das beim Klettern 
von Tschetniks getroffen worden war, an dessen dünne Beine, 
die von einem Apfelbaum hingen wie gepelzte Äste.
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Er schloß die Lider, warf die Zigarette ins nachtnasse Laub 
und ging zurück ins Haus.

Das iPhone auf dem kleinen Küchentisch war dunkel. Er 
setzte sich und legte die Hände auf seine Oberschenkel, die Fin-
gerspitzen zeigten nach innen; je länger er sie betrachtete, desto 
weniger erschienen sie ihm zugehörig. Die Hände berührten 
sich nicht, sie sahen aus, als stünden sie sich als Feindforma-
tionen gegenüber, als lauerten die einzelnen Finger auf einen 
Angriff.

Einmal, in Grosny, hatte er seinen in der Kälte unbeweglich 
gewordenen Zeigefinger kaum auf den Auslöser legen können.

In Stalingrad wärmten die Soldaten ihre Hände im Blut der 
Toten, um weiterschießen zu können.

Hör auf damit, hatte Marlis gesagt, als Daldossi ihr davon 
 erzählt hatte.

Sie kennt nur den Schmerz, wenn man mit klammen Händen 
in die Zimmerwärme kommt.

Jetzt hatte sie einen neuen Mann gefunden, vielleicht war der 
Venezianer der erste, bei dem sie bleiben konnte.

Es war Teil ihrer gemeinsamen Vereinbarung gewesen, daß 
 jeder seine Leidenschaften lebte, ohne den anderen damit zu 
 belasten. Marlis’ neue Liebe war schwerwiegend und untragbar 
für sie beide.

Erst zehn Uhr. Um Öl zu sparen, sollte er den Kachelofen ein-
heizen. Holz gab es genug. Durch den Nebelschleier drang etwas 
Sonnenlicht. Manche Stämme und Äste leuchteten grünlich.

Laß sie jetzt in Ruhe, hatte Vogel gesagt, du änderst ja doch 
nichts.

Sie hatten sich schon Jahre in Ruhe gelassen, Abstand genom-
men, und diesen Abstand für Reife gehalten. Der Venezianer war 
fünf Jahre jünger als Marlis.

Wie lange geht das schon, hatte Daldossi Marlis gefragt.
Willst du das wirklich wissen?
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Er hatte nicht weitergefragt, stellte sich eine Zeit vor, die er 
nicht fassen konnte. Für einen seiner finanziell lukrativsten 
Aufträge hatte er vor Jahren mit Henrik Schultheiß in einem 
Zelt in der Wüste festgesessen. Sie hatten auf ein Interview mit 
 Gaddafi gewartet, das ihnen versprochen worden war. Es ver-
gingen Tage, Wochen. Schultheiß hatte Uwe Johnsons Jahres
tage gelesen.

Was Daldossi selbst gelesen hatte, wußte er nicht mehr.
Es war ihm in der Einöde so vorgekommen, als stünden die 

Minuten Schlange, als weigerte sich wer, die Zeit abzurechnen; 
immer mehr Minuten kamen dazu. Am Ende waren es über 
dreißigtausend gewesen; als er die Zahl dem Kollegen genannt 
hatte, war dieser in Gelächter ausgebrochen. Er denke zu klein-
teilig, hatte Schultheiß gesagt.

Das Display des iPhones war noch immer dunkel, nur die 
 Birkenblätter vor dem Fenster leuchteten.

Daldossi stand auf und nahm einen Weißwein aus dem Kühl-
schrank. Das erste Glas trank er in einem Zug leer. Wenn schon 
abschalten, dann ganz, sagte er sich und griff nach dem Mobil-
telephon. Aber anstatt es auszumachen, blätterte er in den 
 Alben. Neunhundertneunundneunzig Photos, sechs Videos. 
Marlis’ dunkelrot angemalter Mund. Marlis im sommerlichen 
Trägerkleid, barfuß. Marlis, lesend auf dem Sofa. Die neuen 
 Bilder würden ab jetzt auf einem italienischen Mobiltelephon 
gespeichert werden.

Er goß Wein nach. Die fürsorglichen Fragen nach dem Verlauf 
der Reise, die Marlis ihm stets in Form von SMS hinterher-
geschickt hatte, erreichten ihn nun auch nicht mehr.

Als sie einander kennenlernten, schrieben sie sich noch Briefe 
mit der Hand. Das Echo auf die eigenen, unsicheren Zeilen ließ 
oft mehr als eine Woche auf sich warten. Marlis hatte manchmal 
Büttenpapier verwendet, getrockneten vierblättrigen Klee beige-
legt oder mit ihrem Kußmund unterschrieben und den Lippen-



21

stift absichtlich auf dem Papier verwischt, so daß der Amorbogen 
und die Konturen der Unterlippe verlorengingen. Auflösung der 
Polarität hatte sie das genannt. Es gab nichts ohne Bedeutung in 
ihrem Handeln, das hatte ihn fasziniert. In den kleinsten  Details 
versteckte sie Botschaften. Daldossi hatte immer nur das Ver-
saute darin gesehen, ihre unbändige Lust.

Gestern war ihm aufgefallen, daß sie die Farbe des Lippen-
stiftes gewechselt hatte. Vielleicht war das schon länger so, und 
er bemerkte es erst jetzt, weil er Marlis nun mit den Augen des 
 Venezianers betrachtete. Sie hatte ihm eine Aufnahme von dem 
Mann auf ihrem iPhone gezeigt, aber gleich weitergescrollt. Er 
war sich nicht sicher, ob sie es aus Rücksicht auf seine Gefühle 
getan hatte, oder ob die Rücksichtnahme nicht vielmehr ihr 
selbst galt, weil sie befürchtete, daß Daldossi über Domenico 
 lästern würde. Den venezianischen Gymnasiallehrer hatte sie 
über Facebook kennengelernt. Er hatte Zwettlburg gelikt und 
Marlis anschließend persönlich angeschrieben. Bei der Klassen-
fahrt nach Wien und Oberösterreich planten Domenico und 
sein  Kollege neben dem üblichen kultur- und kunsthistorischen 
Programm den Besuch einer Tierschutzorganisation. Die der 
Meeresbiologie und Meeresfauna überdrüssigen venezianischen 
Jugend lichen hatten für die Besichtigung altersschwacher Braun-
bären gestimmt. Sie war unmittelbar nach dem Besuch des 
Konzen trationslagers Mauthausen erfolgt. Mauthausen, Zwettl
burg, Schönbrunn – das war die Reihenfolge gewesen.

Es fehle nur das Moulin Rouge in der Walfischgasse, hatte 
 Daldossi gesagt.

Aber aus dem ist doch längst ein Pasta-Laden geworden, hatte 
Marlis gesagt und gelacht.

Domenico war Lektor am Institut für Lingue e scienze del 
 linguaggio gewesen und hatte es nicht geschafft, die Hürden der 
universitären Hierarchie zu nehmen, was Marlis besonders für 
ihn einzunehmen schien.
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Domenico liebe seine Schüler und seinen Beruf, er sei kein 
Bückling, sein Ehrgeiz diene der Sache und nicht dem eigenen 
Status. Sie hatte es mit Bestimmtheit formuliert und Daldossi 
fordernd angesehen. Er war nicht darauf eingegangen, obwohl er 
die indirekten Vorwürfe herauszuhören vermeinte.

Bis zum Mittag war die erste Zigarettenpackung leer, außerdem 
hatte Daldossi eineinhalb Flaschen Pinot Grigio getrunken.

Inzwischen war der Nebel undurchdringlich, der Wald ver-
schwunden.

Als er ins Freie trat, um die Obstbäume abzuphotographieren, 
merkte er, daß er zitterte. Die Aktion erschien ihm lächerlich. 
Vor fünfunddreißig Jahren war er für seine Abschlußarbeit an 
der Universität für Angewandte Kunst in den Wienerwald ge-
fahren, um Bäume zu photographieren, aber jetzt? Er hatte die 
Photos damals absichtlich etwas unterbelichtet und dann auf 
 einem sehr harten Papier abgezogen, wodurch spezielle Grau-
töne entstanden waren. Daß er dieses Verfahren von Werner 
 Bischof abgeschaut hatte, war niemandem aufgefallen. Bischof 
hatte zu Beginn seiner Laufbahn noch wilde Reben, Löwenzahn, 
Farnkraut und Kastanienwälder abgelichtet und war dann über 
die Modephotographie zur Reportage gelangt.

Er hatte die Schwarzweiß-Kompositionen von polierten 
Schneckenhäusern einfach weggelegt und sich für das Elend der 
Welt zu interessieren begonnen, war aus seinem beheizten Ate-
lier direkt in die Kriegswelt gezogen.

Einen Moment lang glaubte Daldossi, im Nebel das Reh wie-
derzusehen; als er näher heranging, mußte er erkennen, daß er 
sich getäuscht hatte. Nachdem er ins Haus zurückgekehrt war, 
zog er seine Schuhe aus.

Er rief Sarah an, mit der er einmal einen Nachmittag im Hotel 
Orient verbracht hatte, aber sie ging nicht ans Telephon. Dann 
versuchte er es bei Stephanie.

Was machst du dort, mitten im Wald?
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Daldossi hatte keine Lust auf Erklärungen, fragte sie, ob sie 
nicht ein paar Tage ausspannen wolle.

Du meinst, ob ich mit dir vögeln will? Ist Marlis im Ausland?
Er hörte sich lachen, aber es klang so, als käme sein Lachen 

aus dem Nebenzimmer. Das letzte Mal hatte er vor sechs Wochen 
eine Frau angefasst.

Stephanie war es nicht gewesen. Die war schon länger unab-
kömmlich, reiste mit ihren Photo-Vorträgen durch halb Europa.

Sie versprach, sich zu melden.
Stephanie rief nicht mehr an. Sarah antwortete auch nicht.
Er zog die Bettwäsche ab, packte seine Sachen zusammen.
Werner Bischof war neun Jahre alt gewesen, als dessen Mutter 

starb. Womöglich hatte der Schweizer seine behütete Photo-
graphenexistenz viele Jahre später abrupt beenden müssen, weil 
der frühe Tod der Mutter die Familienidylle zerstört hatte? Viel-
leicht war er eine Art Wiederholungstäter geworden, jemand, 
der immer wieder das Glück hinter sich lassen mußte, um die 
Enttäuschung über einen Verlust von vornherein klein zu halten?

Nachdem Daldossi zwei Espressi getrunken hatte, schaltete er 
die Heizung herunter und ging zum Parkplatz.

Nicht einmal einen ganzen Tag hatte er es in Vogels Waldhaus 
ausgehalten.

Du kannst das Auto in knapp zwei Stunden wiederhaben, 
schrieb er an Marlis.

Aber sie wollte das Auto nicht.
Wer braucht schon ein Auto in Venedig.

Marlis war abgereist. In dem Kabinett, dessen Fenster ins Stie-
genhaus blickte, fehlten zwei Koffer, einer davon war sein eige-
ner, den Daldossi für längere Aufenthalte im Ausland benutzt 
hatte.

Es war ein himmelblauer Hartschalenkoffer, der auf allen 
Flughäfen angekommen war, selbst in Palermo auf Sizilien.
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