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WIE MACHT MAN PHILOSOPHIE 

AUS APRIKOSENCOCKTAILS? 

Für Sartre kein Problem: Er machte Philosophie aus einem Schwindel-
gefühl, aus Voyeurismus, Scham, Sadismus, Revolution, Musik und 
Sex. Sarah Bakewell erzählt mit wunderbarer Leichtigkeit, wie der 
Existenzialismus zum Lebensgefühl einer Generation wurde, die sich 
nach radikaler Freiheit und authen tischer Existenz sehnte. 

Paris 1932, im Café Bec de Gaz sagt Raymond Aron zu seinem Freund 
Sartre: «Siehst du, mon petit camarade, wenn du Phänomenologe bist, 
kannst du über diesen Cocktail sprechen, und das ist dann Philoso-
phie!» Der einfache Satz war die Geburtsstunde einer neuen Bewe-
gung, die sich in Jazzclubs und Cafés verbreitete. Sie inspirierte Musi-
ker und Schriftsteller, erregte Abscheu im Bürgertum und befruchtete 
Feminismus, Antikolonialismus und 68er-Revolte. Sarah Bakewell er-
zählt in diesem Buch erstmals die Geschichte der Existenzialisten. Im 
Mittelpunkt stehen die Antipoden Heidegger und Sartre, der eine in 
seiner Hütte im Schwarzwald dem Sein nachsinnend, der andere in Pa-
riser Cafés wie besessen schreibend. Aber es geht auch um Husserl 
und Merleau-Ponty, Simone de Beauvoir, Albert Camus, Iris Murdoch, 
Colin Wilson und viele andere. Am Ende sterben die Protagonisten 
und verlassen das Café. Doch Sarah Bakewells meisterhafte Kollektiv-
biographie lässt sie wieder lebendig werden und uns teilhaben an ihren 
Gesprächen über das Sein, die Freiheit und Aprikosencocktails. Santé!
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TEENAGE EXISTENTIALIST

Sarah Bakewell  
über Sarah Bakewell

Ich war ein existenzialistischer 
Teenager. Es begann nach mei-
nem sechzehnten Geburtstag, als 
ich mir mit dem Geld meiner 
Großmutter Jean-Paul Sartres Roman Der Ekel kaufte. Der Umschlag 
mit Salvador Dalís Gemälde eines giftgrünen Felsens mit einer darü-
ber hängenden geschmolzenen Uhr hatte mich neugierig gemacht, 
ebenso der Klappentext, in dem es hieß, es sei ein «Roman über die 
Entfremdung des Menschen und das Rätsel des Seins». Ich wusste 
nicht genau, was am Sein rätselhaft sein sollte oder was «Entfrem-
dung» bedeutete, obwohl ich damals selbst ein gutes Beispiel dafür 
war. Ich spürte einfach, dass das Buch für mich das Richtige war. Ich 
verbündete mich sofort mit dem Protagonisten Antoine Roquentin, 
der eine Provinzstadt am Meer durchstreift, auf  Baumstämme und 
Kieselsteinchen starrt, vom schieren, amorphen Vorhandensein dieser 
Objekte angeekelt ist und verächtliche Bemerkungen über die Bour-
geoisie macht. Das Buch inspirierte mich. Ich fing an, die Schule zu 
schwänzen und durch meine eigene Provinzstadt Reading zu streifen. 
Ich ging sogar in einen Park, um das Sein  eines Baumes zu betrachten. 
Das gelang mir zwar nicht so ganz, aber ich beschloss immerhin, spä-
ter Philosophie zu studieren, insbesondere diese merkwürdige Philo-
sophie Sartres, die, wie ich erfuhr, «Existenzialismus» hieß.
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Erstes Kapitel
Monsieur, wie schrecklich, Existenzialismus!

in dem drei Freunde Aprikosencocktails trinken, einige Leute 
bis spät nachts über Freiheit diskutieren und noch mehr ihr 
Leben ändern. Außerdem fragen wir, was Existenzialismus ist.

Du kannst über diesen Cocktail sprechen, und das ist Philosophie!

Manche sagen, Existenzialismus sei mehr eine Stimmung als eine 
 Philosophie und er lasse sich auf  einige zum Weltschmerz neigende 
Romanciers des neunzehnten Jahrhunderts zurückführen; oder auch 
auf  Blaise Pascal im siebzehnten Jahrhundert, dem die Stille des 
 unendlichen Raums Angst machte; auf  den heiligen Augustinus mit 
seinem radikalen Programm der Selbsterforschung und letztlich sogar 
auf  das Alte Testament: den lebensmüden Prediger Salomo und Hiob, 
der es wagte, gegen Gottes Spiel mit ihm aufzubegehren, sich aber am 
Ende in sein Schicksal fügen musste.1 Mit anderen Worten: der Exis-
tenzialismus habe mit all jenen zu tun, die unzufrieden, rebellisch oder 
der Welt und dem Leben entfremdet sind.

Doch man könnte die Geburtsstunde des modernen Existenzialis-
mus auch auf  einen Abend um die Jahreswende  1932/33 legen, an  
dem drei junge Philosophen im Café Bec de Gaz in der Pariser Rue 
Montparnasse zusammensaßen, Klatschgeschichten austauschten 
und Aprikosencocktails tranken, die Spezialität des Hauses.2

Am anschaulichsten wird die Geschichte später von der damals 
fünfundzwanzigjährigen Simone de Beauvoir erzählt, die die Welt mit 
vornehm verschleiertem Blick sehr genau beobachtete. In ihrer Beglei-
tung war ihr Freund Jean-Paul Sartre, ein Siebenundzwanzigjähriger 
mit runden Schultern und wulstigen Zackenbarsch-Lippen, narbigem 
Gesicht, abstehenden Ohren und Augen, die in verschiedene Richtun-
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gen schauten. Sein fast erblindetes rechtes Auge wanderte ständig 
nach außen: Exotropie, eine schwere Sehstörung. Für jemanden, der 
nicht darauf  vorbereitet war, konnte die Unterhaltung mit ihm irritie-
rend sein. Aber wenn man sich zwang, sich auf  das linke Auge zu kon-
zentrieren, stellte man fest, dass es einen warm und intelligent ansah: 
das Auge eines Menschen, der sich für alles interessierte, was man zu 
sagen hatte.

Sartre und Beauvoir hörten jetzt gewiss interessiert zu, denn der 
Dritte am Tisch hatte Neuigkeiten für sie. Es war Sartres liebenswür-
dig charmanter Studienfreund Raymond Aron, der wie er selbst die 
Eliteuniversität École normale supérieure absolviert hatte. Auch er 
war in den Winterferien nach Paris gekommen. Doch während Sartre 
und Beauvoir in der französischen Provinz unterrichteten – Sartre in 
Le Havre und Beauvoir in Rouen  –, studierte Aron in Berlin. Jetzt 
 berichtete er seinen Freunden von einer neuen Philosophie, die er dort 
kennengelernt hatte. Sie trug den komplizierten Namen Phänomeno-
logie, ein Wort, so lang und dennoch von so klangvoller Eleganz, dass 
es schon für sich genommen eine Verszeile im jambischen Trimeter  
ergab.

Aron könnte Folgendes gesagt haben: Die Philosophen bisher 
 haben abstrakte Theorien aufgestellt, für die deutschen Phänomeno-
logen dagegen ist das Leben selbst Gegenstand der Betrachtung, das 
Leben, wie sie es erfahren, Moment für Moment. Sie klammern das 
meiste aus, was die Philosophie seit Platon beschäftigt hat: die Frage, 
ob die Dinge real sind und ob wir über irgendetwas sichere Erkennt-
nisse gewinnen können. Stattdessen weisen sie darauf  hin, dass jeder, 
der diese Fragen stellt, immer schon hineingeworfen ist in eine Welt 
voller Dinge – voller «Phänomene», ein Wort, das im Griechischen so 
viel bedeutet wie «das, was erscheint». Warum also, so Aron weiter, 
konzentrieren wir uns nicht auf  die Begegnung mit den Phänomenen 
und ignorieren einfach den ganzen Rest? Die alten Fragen müssen ja 
nicht für immer verworfen werden; man kann sie zurückstellen, um 
zunächst den Blick auf  konkrete, handfeste Dinge zu richten.

Edmund Husserl, der Vordenker der Phänomenologen, hatte das 
Motto ausgegeben: «Zu den Sachen selbst!»3 Mit anderen Worten: Ver-
geude deine Zeit nicht mit Interpretationen, die den Dingen etwas zu-
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schreiben, und schon gar nicht mit der Frage, ob die Dinge real sind. 
Betrachte einfach nur das, was sich dir präsentiert, was auch immer es 
sei, und beschreibe es so präzise wie möglich. Der Phänomenologe 
Martin Heidegger gab der Sache einen anderen Dreh. Die Philoso-
phen, sagte er, hätten bisher ihre Zeit mit zweitrangigen Problemen 
verschwendet und dabei vergessen, die wichtigste Frage überhaupt zu 
stellen: die nach dem Sein. Was bedeutet es für ein Ding zu sein? Was 
bedeutet es zu sagen, dass man selbst ist? Wenn man diese Frage außer 
Acht lasse, werde man nie irgendwohin kommen. Auch er empfahl die 
phänomenologische Methode: Ignoriere den Wirrwarr der Begriffe, 
und richte deinen Blick auf  die Dinge, damit sie sich dir offenbaren.

«Siehst du, mon petit camarade», sagte Aron zu Sartre – «mein klei-
ner Kamerad» war seit der Studienzeit sein Spitzname für Sartre  –, 
«wenn du Phänomenologe bist, kannst du auch über diesen Cocktail 
sprechen, und das ist dann Philosophie!»

Simone de Beauvoir schreibt, Sartre sei vor Erregung ganz blass 
geworden und wie elektrisiert gewesen. Sie spitzte die Geschichte zu, 

Jean-Paul Sartre und  
Simone de Beauvoir im Café
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indem sie behauptete, sie und Sartre hätten noch nie zuvor von der 
Phänomenologie gehört. In Wahrheit hatten sie bereits versucht, 
Heidegger zu lesen. Eine Übersetzung seiner berühmten Freiburger 
Antrittsvorlesung Was ist Metaphysik? war 1931 in derselben Nummer 
der Zeitschrift Bifur erschienen wie ein früher Aufsatz Sartres. Aber 
«wir erkannten ihre Bedeutung nicht», erklärt Beauvoir, «weil wir 
nichts davon verstanden».4 Jetzt sahen sie: Es war eine Art und Weise 
des Philosophierens, die philosophisches Nachdenken und gewöhn-
liche, gelebte Erfahrung miteinander verband.

Für diesen Neuanfang waren sie mehr als bereit. In Schule und 
Universität hatten Sartre, Beauvoir und Aron den strengen französi-
schen Philosophielehrplan mit all den Grundfragen der Erkenntnis 
und endlosen Interpretationen der Schriften Immanuel Kants durchex-
erziert. Eine epistemologische Fragestellung zog eine andere nach sich 
wie bei einem Kaleidoskop, das immer wieder zum selben Ausgangs-
punkt zurückkehrt: Ich denke, dass ich etwas weiß, aber wie kann ich 
wissen, dass ich weiß, was ich weiß? Schwierige Probleme, und sinn-
lose dazu. Alle drei Studenten waren trotz ausgezeichneter Examen 
frustriert. Am allermeisten Sartre. Nach dem Abschluss deutete er an, 
er arbeite an einer neuen, «destruktiven Philosophie».5 Genaueres ver-
riet er nicht – aus dem einfachen Grund, weil er selbst es nicht genau 
wusste, denn über einen vagen Geist der Rebellion war er noch nicht 
hinausgelangt. Jetzt schien es, als wäre ihm jemand zuvorgekommen. 
Wenn Sartre bei Arons Nachricht erbleichte, dann vermutlich nicht 
nur vor Begeisterung.

Jedenfalls war es für ihn ein denkwürdiger Moment. Mehr als vier-
zig Jahre später sagte er in einem Interview: «Nun gut, das hat mich 
umgehauen, und ich habe mir gesagt: ‹Das ist endlich Philosophie.›»6 
Simone de Beauvoir zufolge eilte er in den nächsten Buchladen und 
sagte sinngemäß: Geben Sie mir alles, was Sie über Phänomenologie 
haben, und zwar sofort! Aber das Einzige, was man ihm anbieten 
konnte, war ein schmaler Band von Husserls Schüler Emmanuel Lévi-
nas, Die Theorie der Anschauung in der Phänomenologie Husserls (La Théo-
rie de l’intuition dans la phénoménologie de Husserl). Bücher wurden 
 damals noch mit unaufgeschnittenen Seiten verkauft. Sartre, ohne 
 Papiermesser, riss die Seiten mit den Fingern auseinander und begann 
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zu lesen. Er ähnelte John Keats bei seiner Entdeckung von George 
Chapmans Homer-Übersetzung:

Da fühlt ich wie ein Himmelssucher mich,
Wenn ihm ein neuer Stern ins Fernglas schwebt;
Wie Cortez stolz, als er mit Adlerblick
Auf  den Pazifik starrte – wild bewegt
Sahn ahnungsvoll die Männer zu ihm hin –
Schweigend, auf  einen Berg in Darien.7

Sartre hatte keinen Adlerblick, und schweigsam war er auch nicht, 
wild bewegt aber ganz bestimmt. Angesichts seiner Begeisterung 
schlug Aron ihm vor, im Herbst nach Berlin zu kommen und sich dort, 
wie er selbst, am Institut Français anzumelden. Sartre könne dort 
Deutsch lernen, die Schriften der Phänomenologen im Original lesen 
und ihre philosophische Kraft aus erster Hand erfahren.

1933, das Jahr von Hitlers Machtübernahme, war gewiss nicht der 
optimale Zeitpunkt für einen Deutschlandaufenthalt, aber für Sartre 
war es die Chance, seinem Leben eine andere Richtung zu geben. Er 
hatte das Unterrichten an einem Gymnasium satt, er hatte satt, was er 
an der Universität gelernt hatte, und es verdross ihn, dass er immer 
noch nicht der geniale Autor war, der er seit seiner Kindheit hatte  
werden wollen. Um schreiben zu können, was ihm vorschwebte  – 
 Romane, Theaterstücke, Essays, einfach alles –, musste er erst einmal 
etwas erleben, das wusste er. Er hatte sich ausgemalt, sich in Konstan-
tinopel mit Hafenarbeitern zu verbrüdern, auf  dem Berg Athos mit 
Mönchen zu meditieren, in Indien Parias kennenzulernen oder mit 
 Fischern vor der Küste Neufundlands den Stürmen zu trotzen.8 Vorerst 
jedoch war es Abenteuer genug, nicht in Le Havre Knaben zu unter-
richten.

Sartre traf  Vorkehrungen für einen Berlinaufenthalt, der Sommer 
endete, und im Herbst 1933 ging er als Stipendiat des Institut Français 
für ein Jahr nach Berlin. Bei seiner Rückkehr hatte er etwas Neues  
im Gepäck: die Methode der deutschen Phänomenologie und Ideen 
des dänischen Philosophen Søren Kierkegaard und anderer  – eine 
 Mischung, der er durch seine literarische Sensibilität einen ganz eige-
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nen, unverkennbar französischen Charakter verlieh. Er praktizierte  
die phänomenologische Methode aufregender und persönlicher, als  
es deren Erfindern jemals in den Sinn gekommen wäre. Damit wurde 
er zum Begründer einer Philosophie, die internationale Bedeutung er-
rang, aber ihr Pariser Flair behielt: des modernen Existenzialismus.

Du bist frei, also wähle!

Sartres Brillanz lag darin, dass er die Phänomenologie tatsächlich zu 
einer Philosophie machte, in der es um Aprikosencocktails ging – und 
um die Kellner, die diese Cocktails servierten. Aber auch um Erwar-
tung, Überdruss und Angst; um eine Bergwanderung; um die Leiden-
schaft für eine Geliebte, die begehrenswert erscheint, und die Gleich-
gültigkeit gegenüber einer anderen; um die Pariser Parks, das kalte 
Meer im herbstlichen Le Havre; das Gefühl, auf  einem harten Polster-
sessel zu sitzen; um die breit und flach werdenden Brüste einer Frau, 
die sich auf  den Rücken legt; den Nervenkitzel bei einem Boxwett-
kampf; einen Film, einen Jazzsong und den Blick zweier Fremder, die 
sich unter einer Straßenlaterne begegnen. Sartre machte Philosophie 
aus einem Schwindelgefühl, aus Voyeurismus, Scham, Sadismus, Revo-
lution, Musik und Sex. Viel Sex.

Während die Philosophen vor ihm bedächtig Thesen und Argu-
mente formuliert hatten, schrieb Sartre wie ein Romanautor, was kei-
neswegs überrascht, denn er war ja einer. In seinen Romanen, Erzählun-
gen und Dramen wie auch in seinen philosophischen Abhandlungen 
ging es um die physische Welterfahrung und um die Grundbedingun-
gen und Stimmungen des menschlichen Lebens. Vor allem aber hatte er 
ein großes Thema: die Frage, was es bedeutet, frei zu sein.

Freiheit war für ihn der Kern jeder menschlichen Erfahrung und 
das, worin sich der Mensch von allen Objektarten unterscheidet. 
Dinge verharren an einem bestimmten Ort und warten darauf, wo-
andershin gerückt zu werden. Wie Sartre glaubte, folgen selbst Tiere 
zumeist ihren Instinkten und den Verhaltensweisen, die für ihre Spe-
zies typisch sind. Der Mensch jedoch besitze keine festgefügte Natur, 
sondern erschaffe sie erst durch das, was er zu tun beschließt. Gewiss, 



Du bist frei, also wähle!

15

er ist durch seine Biologie beeinflusst, durch seine Kultur und seine 
biographische Herkunft; all das jedoch fügt sich, so Sartre, nicht zu 
 einem festen Ganzen, das ihn definiert. Der Mensch ist sich selbst im-
mer einen Schritt voraus und erfindet sich erst im Verlauf  des Weges, 
den er beschreitet.

Sartre fasste dieses Prinzip in einem einzigen Satz zusammen, der 
den Existenzialismus definiert: «Die Existenz geht der Essenz voraus.»9 
Eine prägnante, aber nicht leicht verständliche Formel. Vereinfachend 
gesagt, bedeutet sie: Der Mensch ist in die Welt geworfen und muss 
sich – seine Natur, seine Essenz, sein Wesen – erst definieren; anderen 
Objekten oder Lebensformen ist dies niemals möglich. Wer glaubt, er 
könne anderen ein Etikett anheften und sie damit charakterisieren, 
verkennt die Situation, denn der Mensch ist etwas Unfertiges. Er 
 erschafft sich erst durch sein Handeln. Das ist für Sartre die Conditio 
humana schlechthin, die Grundbedingung unseres Menschseins von 
dem Augenblick an, da wir uns unserer selbst bewusst werden, bis zu 
dem Moment, da der Tod dieses Bewusstsein auslöscht. Ich bin meine 
eigene Freiheit, nicht mehr und nicht weniger.

Das war ein aufregender Gedanke, und kaum hatte Sartre ihn (in 
den letzten Jahren des Zweiten Weltkriegs) voll entwickelt, begann 
sein Stern aufzugehen. Er wurde gefeiert und als Guru umworben, er 
wurde interviewt und fotografiert, um Artikel und Vorworte gebe- 
ten, in Komitees berufen, im Rundfunk gesendet. Auch bei Fragen, die 
 außerhalb seiner Kompetenz lagen, war er nie um Antworten ver-
legen. Auch Simone de Beauvoir schrieb Romane, Rundfunkbeiträge, 
Tagebücher, Essays und philosophische Abhandlungen, deren Grund-
gedanken denen von Sartre ähnelten, auch wenn sie vieles eigenstän-
dig und mit einem anderen Schwerpunkt entwickelte. Sartre und 
 Beauvoir gingen gemeinsam auf  Vortrags- und Lesereisen. Manchmal 
saßen sie auf  thronartigen Stühlen, wie es dem König und der Königin 
des Existenzialismus zukam, und bildeten den Mittelpunkt der Diskus-
sion.10

Wie berühmt er geworden war, erkannte Sartre am 28. Okto-
ber 1945, als er für den Club Maintenant (dem «Jetzt»-Club) in der Salle 
des Centraux in Paris einen Vortrag hielt. Sowohl er als auch die Orga-
nisatoren hatten den Andrang unterschätzt. Der Ticketschalter wurde 
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gestürmt. Viele kamen ohne Eintrittskarte in den Saal, weil sie gar 
nicht bis zur Kasse gelangten. Im Gedränge gingen Stühle zu Bruch, 
und einige Zuhörer wurden ohnmächtig – es war ungewöhnlich heiß 
für die Jahreszeit. Im Time Magazine erschien ein Foto, untertitelt: «Der 
Philosoph Sartre. Frauen sanken in Ohnmacht.»11

Die Veranstaltung wurde ein Riesenerfolg. Sartre, nur 1,53 Meter 
groß, war in der Menge kaum zu sehen, aber er hielt einen mitreißen-
den Vortrag, den er unter dem Titel L’Existentialisme est un humanisme 
auch in Buchform veröffentlichte. Dreh- und Angelpunkt seiner Aus-

Sartre im Café de Flore, 1945. Foto: Brassaï
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führungen ist eine Geschichte, die seinen Zuhörern, die die deutsche 
Besatzung gerade hinter sich hatten, vertraut vorkommen musste. In 
ihr kristallisiert sich das Schockierende und zugleich Faszinierende sei-
ner Philosophie heraus.12

Eines Tages während der Okkupationszeit, so erzählte Sartre, sei 
einer seiner Schüler zu ihm gekommen und habe ihn um einen Rat 
 gebeten. Dessen älterer Bruder war 1940, noch vor der französischen 
Kapitulation, bei der deutschen Offensive getötet worden, sein Vater 
war zum Kollaborateur geworden und hatte die Familie verlassen. Der 
junge Mann war somit die einzige Stütze und der einzige Trost seiner 
Mutter. Dennoch drängt es ihn, nach England zu gehen, um sich den 
Freien Französischen Streitkräften im Exil anzuschließen und gegen die 
Nazis zu kämpfen – endlich ein richtiger Kampf  und die Chance, seinen 
Bruder zu rächen, seinem Vater die Stirn zu bieten und bei der Befrei-
ung seines Landes mitzuhelfen. Doch dann müsste er seine Mutter al-
lein lassen, statt sie in dieser gefährlichen Zeit moralisch und  materiell 
zu unterstützen. Er steht also vor der Frage: Soll er in einem Akt indivi-
dueller Hingabe bei seiner Mutter bleiben, oder soll er sich dem Kampf  
anschließen und damit zum Nutzen der Allgemeinheit handeln?

Philosophen tun sich bis heute schwer, Antworten auf  mora-
lische Dilemmata dieser Art zu finden. Sartres Dilemma ähnelt einem 
bekannten Gedankenexperiment, dem Trolley-Problem: Eine Stra-
ßenbahn ist außer Kontrolle geraten und droht fünf  Personen zu 
überrollen. Wenn man nichts unternimmt, werden diese fünf  Men-
schen sterben. Verstellt man jedoch eine Weiche, die die Straßenbahn 
auf  ein anderes Gleis umleitet, wird eine andere Person ums Leben 
kommen, die sich in diesem Moment dort auf hält. Was also tun? Soll 
man ganz bewusst den Tod eines Menschen in Kauf  nehmen, um 
 dafür das Leben von fünf  anderen zu retten?13 Das Dilemma von 
 Sartres Schüler könnte man als eine Variante des «Trolley-Problems» 
betrachten, allerdings kompliziert durch die Tatsache, dass er nicht 
sicher weiß, ob er mit seinem Auf bruch nach England tatsächlich 
 jemandem hilft bzw. ob er das Leben seiner Mutter, sollte er sie allein 
lassen, wirklich in Gefahr bringt.

Sartre ging es nicht um eine Lösung dieses moralischen Konflikts 
auf  dem traditionellen philosophischen Weg. Er forderte seine Zu-
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hörer vielmehr auf, ganz konkret darüber nachzudenken: Wie ist es, 
vor einer solchen Entscheidung zu stehen? Wie soll ein verstörter, 
 unschlüssiger junger Mann mit dieser Situation umgehen? Wer kann 
ihm helfen und wie? Doch Sartre dreht die Frage um: Wer kann ihm 
nicht helfen?

Bevor sich der junge Mann an Sartre wandte, hatte er mit dem 
 Gedanken gespielt, sich bei den etablierten moralischen Autoritäten 
einen Rat zu holen. Er erwog, einen Priester aufzusuchen, aber Pries-
ter waren oft Kollaborateure. Außerdem forderte die christliche Ethik 
nur ganz allgemein dazu auf, seinen Nächsten zu lieben und Gutes zu 
tun, ohne konkret zu sagen, wem der Beistand gelten sollte: der eige-
nen Mutter oder dem eigenen Land, Frankreich? Auch die Philoso-
phen, mit denen er sich in der Schule beschäftigt hatte, die mutmaß-
lichen Quellen der Weisheit, hatten ihm in dieser konkreten Situation 
nichts zu sagen. Seine innere Stimme erteilte ihm widersprüchliche 
Ratschläge. (Ich muss bleiben; ich muss gehen; ich muss tapfer han-
deln; ich muss ein guter Sohn sein; ich möchte kämpfen, aber ich habe 
Angst zu sterben; ich werde ein besserer Mensch sein als mein Vater! 
Liebe ich denn mein Land nicht aufrichtig?) Nicht einmal auf  sich 
selbst konnte er sich also verlassen. Als letzten Ausweg beschloss er, 
sich an seinen ehemaligen Lehrer Sartre zu wenden, der ihm zumin-
dest keine abgedroschene Antwort erteilen würde.

Sartres Antwort lautet: Du bist frei, also wähle  – und erfinde 
selbst das Gesetz deines Handelns! Es gibt keine Unterweisungen, 
keine Morallehre, die dir sagen könnten, was du zu tun hast. Keine 
der alten Autoritäten kann dir die Last der Freiheit abnehmen. So 
sorgfältig du moralische und praktische Überlegungen auch gegenein-
ander abwägst, letztlich musst du den Sprung wagen und «dein 
 Engagement und deinen Entwurf  in aller Aufrichtigkeit und bei 
klarstem Bewusstsein» wählen. 

Sartre verrät uns nicht, ob der junge Mann seinen Rat als hilfreich 
empfand oder wofür er sich letztlich entschied. Wir wissen nicht, ob es 
ihn wirklich gab oder ob er ein Konstrukt aus verschiedenen Freunden 
oder sogar eine komplette Erfindung ist. Sartre wollte seinen Zuhö-
rern sagen, dass sie so frei sind wie dieser junge Mann, auch wenn sie 
meist vor weniger dramatischen Entscheidungen stehen. Man mache 
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sich etwas vor, wenn man behauptet, das eigene Handeln sei von mo-
ralischen Werten oder psychischen Gegebenheiten, von realen Erfah-
rungen und Ereignissen bestimmt. Diese Faktoren mögen eine Rolle 
spielen, aber sie bilden lediglich die «Situation», in der man handeln 
muss. Selbst in einer unerträglichen Lage – wenn man vor der Hinrich-
tung steht, in einem Gestapo-Gefängnis sitzt oder eine Klippe hin-
unterzustürzen droht – ist man frei zu entscheiden, wie man mit die-
ser Situation gedanklich und praktisch umgeht. Man trifft seine Ent-
scheidungen immer von dem Punkt aus, an dem man gerade steht. 
Und  indem man wählt, wählt man, wer man sein will.

Ein schwieriger Gedanke, der einen leicht aus der Fassung bringen 
kann. Sartre bestreitet nicht, dass die Notwendigkeit, ständig Entschei-
dungen treffen zu müssen, beängstigend ist. Umso mehr, als das, was 
man tut, wirklich belangvoll ist. Man solle, so Sartre, seine Entschei-
dungen so treffen, als gälten sie für die gesamte Menschheit und als 
trage man für deren Verhalten die alleinige Verantwortung. Wer dieser 
Verantwortung ausweicht, indem er sich vormacht, er sei das Opfer 
widriger Umstände oder schlechter Ratschläge, verfehlt die Anforde-
rungen des menschlichen Lebens. Er wählt eine Scheinexistenz fernab 
jeglicher «Authentizität».

Doch dieser beängstigende Anspruch birgt auch ein großes Ver-
sprechen. Sartres Existenzialismus verspricht, dass ein authentisches 
und freies Leben tatsächlich möglich ist, solange wir uns dieser Ent-
scheidung stellen – das ist erschreckend und beglückend zugleich. In 
einem Interview brachte Sartre es auf  den Punkt:

Es gibt keinen vorgezeichneten Weg, der den Menschen zu seiner Rettung 
führt; er muss sich seinen Weg unablässig neu erfinden. Aber er ist frei, ihn 
zu erfinden, er ist verantwortlich, ohne Entschuldigung, und seine ganze 
Hoffnung liegt allein in ihm.14 

Ein Gedanke, der besonders nach Kriegsende 1945 Anklang fand,  
als die etablierten sozialen und politischen Institutionen fragwürdig 
geworden waren. In Frankreich und anderen Ländern hatten viele 
Menschen gute Gründe, die Vergangenheit mit ihren moralischen 
Kompromissen und ihren Schrecknissen hinter sich zu lassen und 
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 einen Neuanfang zu suchen. Doch für diese Sehnsucht nach Erneue-
rung gab es auch tiefere Gründe. Sartres Botschaft fiel in eine Zeit, als 
ein Großteil Europas in Trümmern lag, die Existenz der nationalsozia-
listischen Todeslager bekannt geworden und Hiroshima und Nagasaki 
durch die Atombombe in Schutt und Asche gelegt worden waren. Der 
Krieg hatte den Menschen gezeigt, dass sie imstande waren, in die Bar-
barei zurückzufallen – kein Wunder also, dass die Idee einer vorherbe-
stimmten menschlichen Natur erschüttert war. Die politischen und 
 religiösen Autoritäten, ja sogar die Philosophen hatten keine gültigen 
Antworten mehr zu bieten. Hier jedoch war ein Philosoph ganz neuer 
Art, der dieser Aufgabe gewachsen zu sein schien.

Sartres große Frage Mitte der vierziger Jahre lautete: Wenn wir 
 davon ausgehen, dass wir frei sind, wie können wir unsere Freiheit in 
einer so herausfordernden Zeit konstruktiv ausüben? In seinem Essay 
Das Ende des Krieges, der unmittelbar nach Hiroshima entstand und im 
Oktober 1945 veröffentlicht wurde, im selben Monat wie sein Vortrag, 
forderte er seine Leser auf  zu wählen, in was für einer Welt sie leben 
wollen, und sich dafür zu engagieren. Von nun an, schrieb er, müssten 
wir uns stets vor Augen halten, dass wir über die Mittel zu unserer 
Selbstvernichtung, ja vielleicht zur Auslöschung des gesamten Lebens 
auf  unserem Planeten verfügen. Wir selbst seien die Herren unseres 
Schicksals. Wenn wir weiterleben wollen, so Sartre, müssen wir uns 
bewusst für das Weiterleben entscheiden.15 Das war die Philosophie für 
eine menschliche Spezies, die sich selbst das Fürchten gelehrt hatte, 
nun aber vielleicht endlich bereit war, erwachsen zu werden und Ver-
antwortung zu übernehmen.

Existenzialismus als Lebensform

Die Institutionen, deren Autorität Sartre in seinen Schriften und Vor-
trägen herausforderte, reagierten aggressiv. Die katholische Kirche 
setzte Sartres Gesamtwerk 1948 auf  den Index der verbotenen Bücher: 
sein philosophisches Hauptwerk Das Sein und das Nichts ebenso wie 
seine Romane, Theaterstücke und Essays.16 Sie fürchtete zu Recht, 
dass sein Beharren auf  der subjektiven Freiheit den religiösen Glauben 
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erschütterte. Simone de Beauvoirs feministische Schrift Das andere 
 Geschlecht mit noch weitaus provokativerem Inhalt kam ebenfalls auf  
den Index. Aber nicht nur politisch konservative Kräfte lehnten den 
Existenzialismus ab, sondern auch viele Marxisten. Heute gilt Sartre 
als ein Apologet kommunistischer Regime, lange jedoch wurde er von 
der Kommunistischen Partei verunglimpft, denn: wenn die Menschen 
sich als freie Individuen verstehen, wie kann dann eine ordentlich or-
ganisierte Revolution stattfinden? Die Marxisten glaubten, die Mensch-
heit sei dazu bestimmt, auf  dem Weg über verschiedene Entwick-
lungsstufen ein sozialistisches Paradies zu erreichen. Dieses Konzept 
ließ wenig Spielraum für den Gedanken, dass der Mensch für sein 
Handeln persönlich verantwortlich ist. Ideologisch unterschiedliche 
Gruppen waren sich darin einig, dass der Existenzialismus  – wie es  
in einem Artikel in den Nouvelles littéraires hieß  – «eine widerliche 
 Mischung aus philosophischer Anmaßung, nebulösen Träumen, physio-
logischen Detailfragen, morbidem Geschmack und zaghafter Erotik 
ist  … ein introspektiver Embryo, den man am liebsten zerquetschen 
würde».17

Solche Angriffe konnten die Attraktvität des Existenzialismus für 
die rebellische Jugend nur erhöhen. Ab Mitte der vierziger Jahre war 
«Existenzialist» die Bezeichnung für jemanden, der freie Liebe prakti-
zierte und bis spät nachts zu Jazzmusik tanzte. Wie die Schauspielerin 
und Nachtclub-Besucherin Anne-Marie Cazalis in ihren Memoiren 
schreibt: «Wenn man 1945, nach vierjähriger Besatzungszeit, zwanzig 
war, bedeutete Freiheit auch die Freiheit, erst um vier oder fünf  Uhr 
früh schlafen zu gehen.»18 Es bedeutete auch, dass man seine Eltern 
 beschimpfen und die alte Ordnung in Frage stellen konnte, indem man 
sich über Rassen- und Klassenschranken hinwegsetzte. Als der Philo-
soph Gabriel Marcel den Mitreisenden im Zug nach Paris erzählte, er 
komme gerade von einem Vortrag über Sartre, rief  eine Frau entsetzt 
aus: «Monsieur, wie schrecklich, Existenzialismus! Der Sohn einer 
Freundin von mir ist ein Existenzialist; er lebt mit einer Negerin in 
 einer Küche!»19

Die existenzialistische Subkultur der vierziger Jahre fand ihren 
Mittelpunkt in dem Viertel der Kirche Saint-Germain-des-Prés am lin-
ken Seine-Ufer. Von diesem Ruf  zehrt dieses Viertel bis heute. Sartre 
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und Simone de Beauvoir wohnten hier jahrelang in billigen Hotels und 
saßen tagsüber in den Cafés, um zu schreiben, weil es dort wärmer 
war als in ihrem unbeheizten Hotelzimmer. Zu ihren Lieblingstreff-
punkten gehörten das Café de Flore, das Café Les Deux Magots und 
die Bar Napoléon, die alle an der Kreuzung Boulevard Saint-Germain/
Rue Bonaparte liegen. Der Besitzer des Café de Flore stellte ihnen 
 sogar einen Raum im ersten Stock zur Verfügung, in den sie sich zum 
Arbeiten zurückziehen konnten, wenn neugierige Journalisten oder 
Gäste allzu aufdringlich wurden.20 Trotzdem liebten sie, zumindest 
 anfangs, den Trubel unten im Lokal. Sartre arbeitete gern in öffent-
lichen Räumen, wo es laut und hektisch zuging.21 Er und Beauvoir 
hielten Hof  mit Freunden, Kollegen, Künstlern, Schriftstellern, 
 Studenten und Geliebten, die, von Zigaretten- und Pfeifendunst einge-
nebelt, alle gleichzeitig redeten.

Von den Cafés zog man dann weiter in die Kellerlokale. Im Lorien-
tais spielte Claude Luters Band Blues, Jazz und Ragtime; der Star des 
Club Tabou hingegen war der Trompeter und Romanautor Boris Vian. 
Man tanzte zu den hektischen Rhythmen und pulsierenden Bebop-Klän-
gen einer Jazzcombo oder diskutierte in einer schummrigen Ecke über 
Authentizität, während man der rauchigen Stimme von Anne-Marie 
Cazalis’ Freundin Juliette Gréco lauschte, die nach ihrer Ankunft in Paris 
1946 eine berühmte Chansonniere wurde. Juliette Gréco, Anne-Marie 
Cazalis und Boris Vians Ehefrau Michelle Vian kontrollierten die Neu-
ankömmlinge im Lorientais und im Tabou und verweigerten all jenen 
den Zutritt, die nicht in den Club zu passen schienen  – auch wenn 
 Michelle Vian zufolge jeder hereingelassen wurde, der «interessant aus-
sah, das heißt, ein Buch unterm Arm hatte».22 Zu den Stammgästen 
zählten viele, die diese Bücher geschrieben hatten, insbesondere Ray-
mond Queneau und sein Freund Maurice Merleau-Ponty, die durch 
Cazalis und Gréco die Welt der Nachtclubs entdeckten.

Juliette Gréco erfand den existenzialistischen Stil: langes, glattes 
Haar mit Stirnfransen, die «Frisur einer Ertrunkenen», wie der Journa-
list Pierre Drouin es nannte,23 dazu dicke Pullis und Männerjacken mit 
hochgekrempelten Ärmeln. Gréco schrieb, ihre langen wilden Haare 
hätten sie in der Kriegszeit warm gehalten.24 Dasselbe sagte Simone de 
Beauvoir über ihren Turban.25 Existenzialisten trugen schlabbrige 
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Hemden und Trenchcoats, einige pflegten einen frühen Punk-Stil. Ei-
ner lief  mit einem «völlig zerrissenen und zerlumpten Hemd herum», 
schrieb Drouin. Bald jedoch setzte sich der typische Exi-Look durch: 
der schwarze Rollkragenpulli.26

Wie bei den Pariser Dadaisten und den Bohemiens früherer Gene-
rationen war in dieser subversiven Welt alles gut, was gefährlich und 
provokativ, und alles schlecht, was nett und bürgerlich war. Simone de 
Beauvoir erzählte eine Episode über den bettelarmen, alkoholabhän-
gigen Maler Wols (Alfred Otto Wolfgang Schulze), den sie gut kannte. 
Er hing in der Szene herum und lebte von Almosen und Essensabfäl-
len. Eines Tages saß er mit ihr auf  der Terrasse einer Bar und trank ein 
Glas, als ein gut gekleideter Herr stehen blieb und ein paar Worte mit 
ihm wechselte. Als er gegangen war, erklärte Wols: «Ich bitte um Ent-
schuldigung, dieses Individuum ist mein Bruder: ein Bankier!» Simone 
de Beauvoir amüsierte es, dass er im Ton eines Bankiers sprach, der 
zugeben muss, dass sein Bruder ein Clochard ist.27 

Reporter, deren Metier pikante Geschichten aus existenzialisti-
schen Kreisen waren, interessierten sich besonders für das Liebesleben 
von Simone de Beauvoir und Jean-Paul Sartre. Es war bekannt, dass 
die beiden eine offene Zweierbeziehung führten. Ihre Partnerschaft 
sollte immer Vorrang haben, ihnen jedoch die Freiheit für Liebesaffä-
ren lassen. Und diese Freiheit nutzten sie ausgiebig. Beauvoir hatte im 
Lauf  ihres Lebens mehrere länger andauernde Affären, unter anderem 
mit dem amerikanischen Schriftsteller Nelson Algren und dem franzö-
sischen Regisseur Claude Lanzmann, der 1985 den neunstündigen Do-
kumentarfilm Shoah über den Holocaust drehte. Im Falle von Beauvoir 
legte die Öffentlichkeit zwar strengere moralische Verhaltensmaßstäbe 
an, aber die Presse mokierte sich auch über den notorischen Frauenver-
führer Sartre. 1945 wurde im Samedi-Soir behauptet, er locke Frauen in 
sein Schlafzimmer, indem er sie an einem Camembert riechen lasse.28 
(Guter Käse war 1945 schwer zu bekommen.)

In Wirklichkeit hatte Sartre keinen Käse nötig, um Frauen zu 
 ködern. Betrachtete man Fotos von ihm, mag das erstaunen, aber sein 
Erfolg beruhte weniger auf  seinem Aussehen als auf  seiner intellektu-
ellen Kraft und seinem Selbstbewusstsein. Er konnte mitreißend philo-
sophieren, aber auch sehr unterhaltsam sein. Mit seiner schönen 
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Stimme sang er «Ol’ Man River» und andere Hits, er spielte Klavier 
und imitierte Donald Duck.29 Raymond Aron schrieb über den Studen-
ten Sartre: «Seine Hässlichkeit verschwand tatsächlich, sobald er zu 
sprechen anhob, sobald seine Intelligenz die Warzen und Wülste in 
 seinem Gesicht unscheinbar werden ließ.»30 Und Sartres Bekannte Vio-
lette Leduc sagte, sie habe ihn nie als hässlich empfunden, denn seine 
intellektuelle Brillanz ließ sein Gesicht erstrahlen. «Er besaß die Ehr-
lichkeit eines ausbrechenden Vulkans» und die «Freigebigkeit eines 
frisch gepflügten Ackers».31 Und als der Bildhauer und Maler Alberto 
Giacometti Sartres Porträt zeichnete, meinte er erstaunt: «Was für 
eine Dichte! Was für Kraftlinien!»32 Sartres Gesichtsausdruck war fra-
gend und philosophisch, es ließ den Blick des Betrachters von einem 
asymmetrischen Zug zum anderen wandern. Sartre konnte anstren-
gend sein, langweilig jedoch war er nicht, und die Schar seiner Bewun-
derer wurde immer größer.

Für Sartre und Beauvoir war die offene Beziehung nicht nur ein 
Pakt, sondern auch eine philosophische Grundentscheidung. Sie woll-
ten ihre Theorie der Freiheit leben. Das bürgerliche Ehemodell mit sei-

Boris Vian und Juliette Gréco 
im Club Saint-Germain im 
Pariser Stadtteil Saint- 
Germain-des-Prés, 1949



Existenzialismus als Lebensform

25

ner strengen Rollenverteilung, den heimlichen Seitensprüngen, der 
Anhäufung von Besitz und dem Wunsch nach Kindern erschien ihnen 
unattraktiv. Sie hatten keine Kinder, sie besaßen wenig und hatten nie 
zusammengelebt, obwohl sie ihre Beziehung über alles stellten und 
fast täglich Seite an Seite arbeiteten.

Ihre Philosophie und ihr Leben waren nicht voneinander zu tren-
nen. Politisches Engagement erschien ihnen unabdingbar, und sie 
nutzten ihre Zeit, ihre Kraft und ihren Ruhm, um die Anliegen ande-
rer zu unterstützen. Jeder von ihnen hatte einen Kreis von Schützlin-
gen, deren Karriere sie förderten und denen sie finanziell halfen. Ihre 
polemischen Artikel veröffentlichten sie in einer Zeitschrift, die sie 
1945 zusammen mit Freunden gründeten: Les Temps modernes. 1973 

Jean-Paul Sartre mit Boris Vian und Simone de Beauvoir im Pariser Café Le Procope, 1950
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wurde Sartre zum Mitbegründer der bedeutenden linken Tageszei-
tung Libération, die später auf  eine moderatere Linie umschwenkte 
und fast bankrottgegangen wäre. Aber beide Blätter gibt es bis heute.

Das öffentliche Ansehen Sartres und Beauvoirs wuchs, und das 
 Establishment versuchte, sie zu vereinnahmen, aber sie blieben ihrer 
intellektuellen Außenseiterrolle treu. Keiner von beiden machte eine 
im konventionellen Sinn akademische Karriere. Sie lebten von Lehr-
aufträgen und von ihrer publizistischen Tätigkeit. Auch ihre Freunde 
waren Dramatiker, Verleger, Journalisten, Lektoren oder Essayisten, 
nur eine Handvoll arbeitete an der Universität. Sartre lehnte 1945 den 
Orden der Légion d’honneur für seine Aktivität im Widerstand und 
1964 auch den Literaturnobelpreis mit der Begründung ab, ein Schrift-
steller müsse unabhängig bleiben. Simone de Beauvoir wies den  Orden 
der Ehrenlegion 1982 aus demselben Grund zurück.33 1949 schlug Fran-
çois Mauriac Sartre für die Académie française vor, was dieser selbst-
verständlich gleichfalls ablehnte.34

Sein Leben und seine Philosophie seien eins, schrieb Sartre an 
 Beauvoir.35 An diesem Grundprinzip hielt er unverbrüchlich fest. Die 
Verknüpfung von Leben und Philosophie bedingte auch sein Interesse 
am Leben anderer Menschen. Er veröffentlichte eine Reihe innovativer 
Lebensbeschreibungen, unter anderem von Baudelaire, Mallarmé, 
Genet und Flaubert, sowie Erinnerungen an seine eigene Kindheit.36 
Simone de Beauvoir wiederum sammelte eigene Erlebnisse und Ge-
schichten aus ihrem Freundeskreis, die in vier dicke autobiographi-
sche Bände eingingen; hinzu kamen ein Buch mit Erinnerungen an 
ihre Mutter und ein weiteres über ihre letzten Jahre mit Sartre.

Sartres Selbsterfahrungen bis hin zu seinen Verschrobenheiten fan-
den Eingang selbst in seine tiefgründigsten philosophischen Abhand-
lungen: die beunruhigenden Flashbacks seines Meskalin-Trips ebenso 
wie peinliche Situationen mit Geliebten und Freunden oder seine 
 sonderbaren Obsessionen  – ob es nun Bäume, klebrige Flüssigkeiten, 
Tintenfische oder Krustentiere waren. All das fügte sich dem Prinzip, 
das Raymond Aron an jenem Tag im Bec de Gaz verkündet hatte: «Du 
kannst auch über diesen Cocktail sprechen, und das ist dann Philoso-
phie!» Gegenstand der Philosophie kann alles sein, was man  erlebt.

…
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Das Café der Existenzialisten

Die Geschichte, die ich hier erzähle, spielt im zwanzigsten Jahrhun-
dert, und deshalb werden die frühen Existenzialisten Nietzsche und 
Kierkegaard nur gestreift. Auch die theologischen Existenzialisten  
und die existenzialistischen Psychotherapeuten werden nur am Rande 
erwähnt, obwohl sie so faszinierend sind, dass sie ein eigenes Buch ver-
dient hätten. Andererseits haben Iris Murdoch, der englische Neoexis-
tenzialist Colin Wilson, der streitbare Norman Mailer mit seiner Exis-
tenzialistischen Partei und der existenzialistisch geprägte Romancier 
Richard Wright aus ganz unterschiedlichen Gründen ihren Weg in  
dieses Buch gefunden. Und einige tauchen nur deshalb auf, weil sie im 
Leben der Existenzialisten eine interessante Rolle spielten: der Moral-
philosoph Emmanuel Lévinas zum Beispiel, Herman Leo Van Breda, 
der wagemutig einen Nachlass rettete, oder der tschechische Phäno-
menologe Jan Patočka, der das politische Regime seines Landes her-
ausforderte und dafür mit dem Leben bezahlte.

Die beiden Giganten dieser Geschichte sind natürlich Heidegger 
und Sartre. Wer Sein und Zeit und Das Sein und das Nichts kennt, mag 
überrascht sein, dass diese beiden Hauptwerke in kleinen Splittern in 
den Text gemischt werden wie Schokoladestückchen in einen Kuchen-
teig, statt am Stück, als ganzer Schokoriegel, dargeboten zu werden. 
Aber vielleicht haben sie auch nicht unbedingt am meisten zu sagen. 

Alle diese Philosophen, zu denen auch Edmund Husserl, Karl Jas-
pers, Albert Camus und andere gehören, kommen mir vor wie die 
Teilnehmer einer vielsprachigen und vielschichtigen Unterhaltung, die 
über das gesamte zwanzigste Jahrhundert hinweg geführt wurde. 
Viele von ihnen sind einander nie begegnet. Trotzdem stelle ich sie mir 
gern in einem großen, trubeligen Café des Geistes vor, einem Pariser 
Café voller Leben und Bewegung, erfüllt von Gesprächen und Gedan-
ken: definitiv ein Café, das bewohnt und in dem gelebt wird. 

Schaut man durch die Fenster ins Innere, sieht man zunächst die 
bekannten Gestalten ihre Debatten führen. Sie ziehen an ihrer Pfeife 
und beugen sich vor, um ihrem Gegenüber den eigenen Standpunkt zu 
erläutern. Gläser klirren und Tassen klappern. Die Kellner gleiten zwi-
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schen den Tischen hindurch. Vorne, in der größten Gruppe, sitzen  
ein dicklich wirkender Typ und eine elegante, turbantragende Dame 
mit ihren jüngeren Freunden zusammen, andere sind weiter hinten, an 
 ruhigeren Tischen. Einige bewegen sich auf  der Tanzfläche, andere 
haben sich in ein Zimmer im ersten Stock zurückgezogen und schrei-
ben. Irgendwo erhebt jemand vor Empörung die Stimme, aber man 
hört auch das leise Gemurmel von Liebespaaren in den dunkleren 
Winkeln des Cafés.

Wir können eintreten und Platz nehmen. Vielleicht vorne, viel-
leicht in einer ruhigeren Ecke. Es gibt so viele Gespräche, denen man 
lauschen kann, dass man kaum weiß, wem man sein Ohr leihen soll.

Aber zuerst, bevor der Kellner kommt …

Was ist das überhaupt, Existenzialismus?

Einige Bücher zu diesem Thema versuchen erst gar nicht, diese 
schwierige Frage zu beantworten. Die Hauptvertreter dieser philoso-
phischen Strömung waren sich darüber derart uneins, dass alles, was 
man darüber sagen kann, immer irgendeiner Position Unrecht tut 
oder jemanden ausschließt. Außerdem ist nicht ganz klar, wer genau 
zu ihrem Kreis gehörte und wer nicht. Sartre und Beauvoir zählten zu 
den wenigen, die das Etikett für sich akzeptierten, aber auch sie wehr-
ten sich zunächst dagegen.56 Andere lehnten es ab, oft zu Recht. Einige 
der wichtigsten Protagonisten dieses Buches waren Phänomenologen 
und nicht Existenzialisten (Husserl, Merleau-Ponty) oder Existenzialis-
ten, aber keine Phänomenologen (Kierkegaard); andere keines von 
beiden (Camus), und einige waren das eine oder das andere oder bei-
des und änderten dann ihre Ansichten (Lévinas).

Trotzdem möchte ich versuchen zu definieren, was Existenzia-
listen tun. Ich stelle es hierher, als Referenz. Aber überblättern Sie es 
 ruhig zunächst einmal, und greifen Sie bei Bedarf  später darauf  zu-
rück.

•  Existenzialisten beschäftigen sich mit der individuellen, konkreten 
menschlichen Existenz.
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•  Sie unterscheiden die menschliche Existenz von der Existenz ande-
rer Wesen und Dinge. Diese sind das, was sie sind, der Mensch 
 jedoch ist das, was er aus sich zu machen entschlossen ist, und 
zwar in jedem Augenblick seines Lebens. Der Mensch ist frei – und 
damit ist er verantwortlich für alles, was er tut: eine schwindel  er-
regende Erkenntnis, und sie weckt eine Angst, die mit der mensch-
lichen Existenz untrennbar verbunden ist.

•  Andererseits ist der Mensch nur frei in Situationen, das heißt in 
 einem Umfeld, das bestimmt ist von seiner eigenen Biologie und 
Psychologie sowie von den physischen, historischen und sozialen 
Variablen der Welt, in die er geworfen ist.

•  Trotz der Beschränkungen will er immer mehr: Er ist leidenschaft-
lich involviert in persönliche Projekte aller Art.

•  Die menschliche Existenz ist damit ambivalent: sie verläuft in  engen 
Grenzen, überschreitet sie aber auch und ist beglückend.

•  Ein Existenzialist, der gleichzeitig Phänomenologe ist, stellt für die 

Das Café de Flore 1939. Unter den Gästen befindet sich auch Picasso. Foto: Brassaï
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Behandlung dieser Conditio humana keine einfachen Regeln auf, 
sondern beschreibt die gelebten Erfahrungen, wie sie sich ihm prä-
sentieren.

•  Durch die genaue Beschreibung seiner Erfahrung hofft er, die 
menschliche Existenz zu verstehen, und fordert uns auf, ein authen-
tischeres Leben zu führen.

Kehren wir jetzt also ins Jahr 1933 zurück, zu dem Moment, als Sartre 
nach Deutschland fuhr, um die neuen Philosophen kennenzulernen, 
die ihn aufforderten, seine Aufmerksamkeit dem Cocktail auf  dem 
Tisch und allem anderen zuzuwenden, mit dem ihn das Leben kon-
frontierte – kurzum, den Sachen selbst.
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