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Wir haben alle schon mit Liebe zu tun gehabt, von der
wir dann einsehen mussten, dass wir sie uns nicht
leisten konnen.

Paul Ford

Das Rumsfeldportrit hingt direkt in Krafts Blickachse.
Wenn er wieder nicht weiterweifs und sein Blick tiber den
Rand seines Notebooks hinweg in der Leere schwimmt, er-
scheint es als verwaschener Fleck in Rot, Blau und Grau vor
der eichengetifelten Wand. Es dauert immer nur wenige
Atemziige, bis sich die kalten Augen des Verteidigungsminis-
ters hinter der randlosen Brille ihr Recht verschaffen und eine
Art Leitstrahl aussendend, sich Krafts Bewusstsein bemich-
tigen, ihn unwillkiirlich zum Fokussieren zwingen, sodass
sich die Farbflecken in einer einzigen schnellen, flielenden
Bewegung zu einem konkreten Bild verdichten, die tiefen
Nasolabialfalten hervortreten, der lippenlose Mundstrich, die
etwas kurz geratene Nase - die so gar nicht zu der scharfen
Ausdrucksweise, fiir die der alt- und ausgediente Falke be-
riichtigt war, zu passen scheint -, das akkurat gekimmrte sil-
berne Haar, der straffe Krawattenknoten, der den Hiihnerhals
fest umklammert hilt und unter Zuhilfenahme des gestirk-
ten Hemdkragens die selbstsichere, spottische Visage daran

hindert, dem nadelgestreiften Tuch zu entkommen, um auf



den Adlerschwingen, die sich aus den Falten einer himmel-
blauen Fahne hinter dem rechten Ohr des beriichtigten
Aphoristikers ausbreiten, in hohere Gefilde zu entschwinden.

Warte nur, denkt sich Kraft am siebten Tag, an dem er,
tatenlos unter solcher Beobachtung stehend, sich wieder ein-
mal durch diese Aufmerksambkeit verlangenden Augen aus sei-
nen leeren Gedanken gerissen sieht, dir zum Trotz werde ich
nach einem europiischen Ton suchen. Dies ist es, was ich zu
tun gedenke. Einen europidischen Ton, in dem sich Leibniz’
Optimismus und Kants Strenge mit Voltaires verichtlichem
Schnauben und Rabelais’ unbindigem Lachen verbinden und
sich in Holderlin’schen Hohen mit Zolas Gespiir fiir das
menschliche Leiden vereinigen wird und Manns Ironie ... nein,

Mann wiirde er auflen vor lassen, diesen halben Kalifornier.

Erst hatte er an einen Scherz geglaubrt, als er vor sechs Mona-
ten Ivans Mail aus Stanford mit dem Betreft Theodizee geoft-
net hatte, aber Ivan beliebte nicht zu scherzen, noch nie,
auch damals schon nicht, als sie sich einundachtzig in Berlin
kennengelernt hatten, und die regelmifSige Korrespondenz,
die sie in den letzten Jahrzehnten ausgetauscht hatten, zeigte
in ihrer schnoérkellosen Sachlichkeit, dass weder die ver-
strichene Zeit noch die kalifornische Sonne daran etwas zu
indern vermocht hatten. Dear Dick, lautete die englische
Anrede, an die sich Richard Kraft lingst gewohnt hatte, so,
wie er sich an das Ivan gewohnt hatte, mit dem Istvan Panc-
zél irgendwann - etwa zur gleichen Zeit, als kurze E-Mails
die mit der Maschine getippten Briefe auf diinnem blauen
Luftpostpapier abgelost hatten - seine Nachrichten zu unter-
zeichnen begann. Und dann fuhr er fort, deine Teilnahme ist
sebr erwiinscht. Samtliche Kosten tibernebmen wir. Give my regards
to Heike and the twins. Best, Ivan.

Im Anhang fand Kraft die aufwendig gestaltete Ausschrei-



bung einer Preisfrage, die man zum Anlass des dreihundert-
siebten Jahrestages des Leibniz’schen Essays zur Theodizee iiber
die Giite Gottes, die Freibeit der Menschen und den Ursprung des
Ubels zu stellen gedachte und in Anlehnung an die Preisfrage
der Berliner Akademie von 1853 Gefordert wird die Untersuchung
des Pope’schen Systems, wie es in dem Lebrsatz «Alles ist gut» ent-
halten ist, allerdings um einiges schlanker, aber auch optimis-

tischer, folgendermaflen formuliert hatte:

Theodicy and Technodicy: Optimism for a Young Millenium
Why whatever is, is right and why we still can improve it?

Der Modus Operandi war klar geregelt. Die Beitrige sollten
an einem einzigen Nachmittag im Cemex Auditorium der
Stanford University prisentiert werden. Eine schnelle Ab-
folge von Vortrigen, das Zeitlimit von 18 Minuten durfte
nicht tiberschritten werden, der Einsatz von Prisentations-
software war ausdriicklich erwiinscht, das Publikum ausge-
wihlt und illuster, die Welt - die Organisatoren schienen
sich sicher, dass die Welt interessiert sei - per Livestream zu-
geschaltet. Dem Verfasser der preiswiirdigsten Antwort winkte
eine Million Dollar.

Ja, dachte Kraft, damit durfte man sich natiirlich der Auf-

merksamkeit der Welt gewiss sein.

Er blieb fiir einen Moment, bevor er weiterlas, an einem
verrutschten Bubengesicht im besten Mannesalter hingen.
Tobias Erkner, Entrepreneur, Investor and Founder of The Amazing
Future Fund, benannte die Bildlegende den Mann mit der
platten Nase und der Reflexion einer ringférmigen Blitz-
lampe in der Iris, die ein jugendlich-enthusiastisches Fun-
keln in die eigentlich ausdruckslosen Augen zauberte. Kraft

konnte sich nicht erinnern, jemals einen Text gelesen zu



haben, der ihm in dhnlicher Weise seinen Verstand zu spren-
gen drohte, wie jener, in dem ebendieser Tobias Erkner unter
seinem eigenen Portrit seine Vision darlegte und begriin-
dete, weshalb es so dringlich sei, dass sich die Besten und
Kltgsten, weltweit, mit dieser Frage befassten und er des-
wegen bereit sei, eine Million Dollar aus seinem Privatvermo-
gen als Preisgeld auszuschreiben.

Nicht, dass Kraft keine Erfahrung mit Texten gehabt hitte,
in denen die seltsamsten Ideen aus der Geistesgeschichte
mit den krudesten weltanschaulichen Uberzeugungen legi-
timiert wurden. Das kannte er von einer bestimmten Sorte
intelligenter Erstsemester, die in zu jungen Jahren zu viel
vom Falschen gelesen hatten, was im Zusammenspiel mit
einer bestimmten hormonellen Disposition zu einer schwie-
rigen Gemengelage fithren konnte; so etwas biigelte er in der
Regel in ein, zwei Semestern glatt.

Aber das hier war etwas anderes. Scheinbar miihelos und
mit bestechender Selbstverstindlichkeit gelang es dem Griin-
der des Amazing Future Fund augenscheinlich, Widerspriich-
liches, offensichtlich Falsches und klar erkennbar nicht Zu-
sammengehorendes in einen ginzlich logisch wirkenden Zu-
sammenhang zu bringen. Was Kraft am meisten verstorte,
war das vollige Fehlen jeglicher emphatischer Rhetorik. Die
Sprache war glasklar, schnérkellos, frei von allen Versuchen,
den Leser in emotionale Geiselhaft zu nehmen. Es wire
miithelos moglich gewesen, den ganzen Text logisch zu for-
malisieren, in eine Kolonne von Pridikatoren und Junktoren
zu verwandeln, an deren Ende mit zwingender Notwendig-
keit Erkners Konklusion zu stehen hitte, auch wenn, das lag
fur Kraft auf der Hand, jede seiner Primissen falsch war.
Aber es war, als ob das den Verfasser nicht zu interessieren
brauchte, nicht, solange den Gesetzen der formalen Sprache

Gentige getan war. Kraft war erschiittert.



Leider war er nicht in der Lage gewesen, Erkners Stringenz
zu reproduzieren, als er Heike zu erkldren versuchte, weshalb
er sie im September fiir vier Wochen mit den Zwillingen
allein lassen miisse. Sie hatte gelacht, und beschimt hatte er
auf ihre groflen, nackten Fiifle mit den lackierten Nigeln
geblicket.

Das Finden eines bestimmten Tones, sei es ein europiischer,
wie er Kraft vorschwebt, oder irgendein anderer, gestaltet
sich schwierig, denn es ertont allenthalben und zu beinahe
jeder Uhrzeit ein dumpfes Brausen und wiitendes Heulen in
den Riumen der Hoover Institution on War, Revolution and
Peace. Ein Drohnen und Fauchen, das einem altertiimlichen
edelstihlernen Gehiuse entweicht, welches wie ein Jetpack
auf dem Riicken einer dicken Mexikanerin sitzt, sodass Kraft
sich gelegentlich der Vorstellung hingibt, dass nur ihre Lei-
besfiille sie am Abheben hindert und dass auch deswegen
das Gerit so angestrengt, so horbar an der Leistungsgrenze
arbeitet, mit einem an- und abschwellenden Briillen im
Rhythmus der gierigen Schnauze, die die Frau stoisch tiber
den Spannteppich schiebt. Es scheint immer etwas zu saugen
zu geben in der Hoover Institution on War, Revolution and
Peace.

Wiirde sich Kraft mit der gestellten Aufgabe leichter tun,
so kime ihm vielleicht der Gesichtsausdruck des ehemaligen
Verteidigungsministers weniger spottisch und der Lirm des
Staubsaugers weniger laut vor und es wiirde ihm gelingen,
beides auszublenden, so aber bleibt ihm nichts anderes
tibrig, als regelmifliig dem stiffisanten Falken und der Frau
mit dem fauchenden Gerit zu entfliehen und in die Hohe
des vierzehnten Stockwerkes, des mit Biichern iiber den
Krieg, den Frieden und die Revolution gefiillten Turmes zu

fahren, in der Hoffnung, es sei noch zu friih fiir eine der gro-



Ben asiatischen Reisegruppen, die ihn in seiner Kontempla-
tion storen und sein Vergniigen an der Aussicht schmalern.

Kraft stellt sich in eine der hohen vergitterten Nischen der
offenen Aussichtsetage und blickt an dem ungeschlachten
Zierrat vorbei, der so gut zur brutalen Gestalt des Turmes
passt, welcher von Weitem wie aus dem Vollen gearbeitet aus-
sieht, bei niherem Betrachten aber eine seltsame, applizierte,
sandige Oberflichenstruktur aufweist, die ihm etwas Kulis-
senhaftes verleiht. Dann tiberspringt er mit seinen Blicken
ungeduldig die weitliufige Ziegellandschaft des Campus zu
seinen Fiiflen, mustert, mit der Miene eines Kostverichters,
einmal das Silicon Valley von unten nach oben, - was kiim-
mert ihn dieses mystische Tal, dieser formlose Siedlungsbrei
mit seinen seltsamen Kultstitten, den Geburtsorten dieser
oder jener digitalen Lebensform? Das ist nicht seine Reli-
gion - lisst seinen Blick auf der schemenhaften Skyline der
Stadt im Norden ruhen und sucht in seinem Herzen nach
einem Gefiihl des Bedauerns.

Kraft ist nur mit seiner Verachtung allein. Die anderen
Besucher des Turmes geraten in der Regel ganz aus dem
Hiuschen, springen aufgeregt zwischen den Fotografien der
Umgebung, die an den Siulen hingen und auf denen die
Sehenswiirdigkeiten mit Pfeilen und Beschriftungen verse-
hen sind, und den vergitterten Ausblicken hin und her und
deuten mit den Fingern auf diesen oder jenen Gebiudekom-
plex, den ganzen Aufruhr mit vielstimmigen Ausrufen des
Entziickens und ausschweifenden Erklirungen begleitend,
in Sprachen, die Kraft fremd sind, bis auf wenige Ausdriicke,
die, so kommt es ihm vor, besonders laut und enthusiastisch
in das kalifornische Blau gerufen werden, als seien sie Namen
von Heiligen und Goéttern, die es zu beschworen gilt. Da, da,
scheint einer zu rufen, mit seinem Zeigefinger auf einen

Punkt im Norden unweit des Campus deutend, Facebook! An-
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erkennende Ehrfurchtsbekundungen schallen vielstimmig
zurtick, und die Blicke folgen dem ausgestreckten Finger.
Und dort deutet einer in Richtung der Bucht und ruft etwas,
von dem Kraft nur Google versteht, das aber mit enthusiasti-
schen Ausrufen und intensivem Schauen begriifSt wird, bis
eine junger Mann mit dem Ruf Hewlett-Packard die Aufmerk-
samkeit auf sich zieht und die Gruppe auf die Nordseite des
Turmes liuft, doch ein anderer deutet nach Siiden und
macht mit gebogener Hand die Geste fiir hinter dem Berg.
Cupertino, sagt er andachtig. Abbbb, Cupertino, Apple, erklingt
die Antwort, und schwirmerisch wird im Chor der geheiligte
Name wiederholt und mit langen Objektiven der Hiigel foto-
grafiert, hinter dem sich das angerufene Obst zu verbergen
scheint.

Kraft findet das sehr irritierend, verbietet es sich aber, in
den Begriffen Abendland und Untergang dariiber nachzuden-
ken, stattdessen wendet er sich trotzig dem Carillon zu, das
ginzlich unbeachtet in der Mitte des nach allen Seiten offe-
nen Raumes steht, der Spieltisch in einem glisernen Kabuff,
die Glocken hingen im Gebilk dartber. Kraft ist bestens
iiber das ungewdhnliche Instrument informiert, ungefragt,
von einem der rot bejackten Fahrstuhlfithrer der Hoover
Institution. Uber die Anzahl der Glocken: achtundvierzig.
Uber die Inschrift auf der grofiten: For Peace Alone Do I Ring.
Uber die Schwierigkeit, das Instrument zu spielen: Nur ein
einziger Professor aus dem Music Department sei in der
Lage, sozusagen der Letzte seiner Art, beinahe weltweit! Kraft
weif3, dass das nicht stimmt. Aber wie reizvoll es doch wire,
denkt er sich, wie reizvoll und zugleich unsiglich licherlich,
wenn er dieses seltene Instrument als einer der ganz wenigen,
weltweit, zu spielen verstiinde. Er stellt sich vor, wie er in die-
sem glisernen Kimmerchen auf dem Binkchen sitzen und

kraftvoll mit den Fiusten die Stocke des Manuals bedienen
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wiirde und wie er mit den FiifSen auf die Pedale tretend, die
groflen Glocken zum Schwingen brichte. Denen wiirde er
schén den Marsch kloppeln. Im ganzen Silicon Valley wire er
zu horen. Und vielleicht hoch bis zur Stadt im Nebel, wenn
er nur kriftig genug auf das tiefste Pedal stampfte. Wiirde
sie es horen konnen? Johanna, die er vor dreiflig Jahren so
wiitend gemacht hatte, dass sie fiir immer nach San Fran-

cisco verschwand. For Peace Alone Do I Ring.

Heike hatte gelacht, kurz und scharf. Und scharfsinnig hatte
sie Erkners Text zerpfliickt. Scheinbar miihelos, sodass Kraft
bald nicht mehr wusste, was ihn so beeindrucke, ja, verstort
hatte. Wiitend hatte er ihr den Ausdruck der Preisfrage aus
der Hand gerissen und ihr dabei schmerzhaft mit der schar-

fen Kante des Papiers in den Zeigefinger geschnitten.

In der Nacht vor seinem Abflug hatten sie sich gestritten.
Erschopft warteten sie im Morgengrauen auf das Taxi, das
Kraft zum Flughafen bringen sollte. Heike stand in der Haus-
tir, blond, grof3, wieder mit nackten Fiiflen, an deren Hallux
sich Krafts Blick unangemessen lang festhakte; diese entztin-
deten, kndchernen Auswiichse, die ihm wie die Manifesta-
tion der Pathologie ihrer Beziehung erschienen. Er mihte
sich mit dem Teleskopgriff seines Koffers ab. Geh, gewinne,
bring uns das Geld nach Hause, damit wir alle wieder unsere
Freiheit haben, hatte sie gesagt. Vergeblich hatte Kraft in
ihren Worten nach einem sarkastischen Unterton gesucht.
Einem Impuls folgend, wollte er sie umarmen und stellte sei-

nen Koffer ab, Heike aber hatte die Tiir bereits geschlossen.
Kraft nahm in den folgenden Stunden seiner Reise jedes
meteorologische Phinomen und jede geographische Gege-

benheit zum Anlass, um aus seiner leisen Melancholie eine
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pathosgetrinkte Katharsis zu ztichten. Von den menschen-
leeren Straflen im Dimmerlicht zum regennassen Rollfeld,
von den Wolken tiber der Nordsee und den griinen Weiden
Irlands iiber die unendlichen Weiten des Atlantiks, die er
allerdings verschlief, bis zu den gleiffenden Schelfeisflichen
Gronlands, die unter ihm in einem unangebrachten Sonnen-
licht glitzerten, steigerte er sich in eine wehleidige Trauer
iiber das Scheitern seiner Ehe, das ihm bald unumginglich
schien, und lief}, einem vagen Gefiihl der Pflicht folgend,
heroisch all ihre guten Momente Revue passieren, beginnend
mit ihrem ersten Treffen im Verwaltungsreformausschuss
der Universitit, dessen Sitzung Heike als Abgesandte einer
Unternehmensberatung besuchte und in deren Verlauf sie
es geschafft hatte, die Runde doppelt so alter Professoren
mit einem rasenden Reigen von PowerPoint-Folien mit Tor-
ten- und Balkendiagrammen gegen sich aufzubringen, mit
Ausnahme von ihm, Richard Kraft, der sich fiir sie und ihre
Diagramme in die Bresche warf, aus prinzipiellem Dissiden-
tentum heraus und provokant vorgetragenem Bekenntnis
zu wirtschaftsliberalem Gedankengut - einer Provokation,
die allerdings in der Runde seiner Kollegen ihre Wirkung
verfehlte, denn sie ignorierten sie eben so routiniert, wie er
sie vortrug, als handle es sich dabei um einen abgewetzten,
etwas schmuddeligen Vorleger, der am falschen Platz im fal-
schen Raum lag und in unbeachteten Momenten, also stets,
dazu neigte, die fransenbewehrten Kanten aufzuschlagen;
ein tigliches Hindernis, aber nichts, tiber das sich aufzu-
regen lohnte. Vielleicht gehorchte er aber auch einem ersten
Anflug von spontaner Verliebtheit, eine Geste, die ihm Heike
dankte, indem sie ihn vor versammelter Runde fiir seine
Aufgeschlossenheit gegeniiber ihrer Methodik lobte, nur
um im gleichen Atemzug klarzumachen, dass er aus ihren

Zahlen und Tabellen die vollig falschen Schliisse gezogen, ja,
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sich eben auch gerade um zwei Kommastellen verrechnet
hatte.

Dann beschwor er jene erste Einladung herauf, die sie nach
einiger Ziererei schlussendlich doch angenommen hatte und
bei der er sie mit einem in Tubinger Akademikerzirkeln als
prominent durchgehenden Bekanntenkreis und einem Sauer-
braten mit handgeschabten Spitzle zu beeindrucken ver-
suchte; erfolgreich, denn sie bot an, als sich die Runde zu spi-
ter Stunde aufl6ste, noch zu bleiben und ihm beim Abwasch
zu helfen, der halb unerledigt blieb, weil er von der Zeugung
der Zwillinge unterbrochen wurde, deren Geburt und ersten
paar Geburtstage sich Kraft nun, einen Tomatensaft in den
Hinden, zehntausend Meter iiber dem Schelfeis, ins Gedicht-
nis rief, um spitestens beim dritten Kindergeburtstag von
dem Gefiihl beschlichen zu werden, jener halb erledigte Ab-
wasch habe sich in den letzten vierzehn Jahren nie zu Ende
bringen lassen, mit solcher Macht hatten sich die Bediirfnisse
seiner jungen Frau und der Tochter in sein von Lehre, akade-
mischer Selbstverwaltung, Publikationsdruck und Geltungs-
drang tbervolles Leben gedringt, dass er alsbald einsehen
musste, dass diese zweite Ehe nicht dazu angetan war, das

Scheitern der ersten vergessen zu machen.

Vielleicht ist das mit dem europiischen Ton doch keine so
gute Idee. Er muss pragmatisch sein, und das bedeutet in die-
sem Fall, optimistisch. Fiir dieses eine Mal. Nicht, dass ihm
das liegt oder dass er das Gefiihl hat, er - oder der Rest der
Welt - habe Grund dazu. Ganz im Gegenteil. Aber er weif3,
was von ihm verlangt wird. Immerhin gilt es, eine Jury zu
iiberzeugen. Eine Jury und den Stifter, der sich, nicht unbe-
scheiden, das letzte Urteil vorbehalten hat. Eine Million.
Seine ganzen Probleme auf einen Schlag geldst. Kraft weif3,

dass das nicht stimmt. Aber zumindest konnte er sich auf
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sein Versagen als Person konzentrieren. Aller irdischen Sor-
gen ledig, dirfte er sich ganz der Auslotung seiner eigenen
Unzulinglichkeit widmen. Dafiir liefe sich doch fiir ein Mal
optimistisch sein. Alles ist gut. Hierzu miissen sich doch ein
paar tberzeugende Argumente finden lassen. Irgendwo in
der Geschichte. Ohne gleich plump und vorhersehbar den
Weltgeist zu beschworen und die Geschichte als solche zum
Zeugen zu machen - Kraft ist sich sicher, dass Piet van Baa-
sen und vermutlich auch Sakaguchi in diese Kerbe schlagen
werden. Nein, da muss er sich schon etwas Neues einfallen
lassen. Weltgeist. Das liuft doch letzten Endes auch nur auf
ein alles wird gut hinaus. Aber wann? Da hatte sich doch ge-
rade Sakaguchi schon mal zu weit aus dem Fenster gelehnt,
sich gewiss gezeigt, es sei nun bereits so weit, und sich dann
gezwungen gesehen, wie ein Weltuntergangsprophet am Tag
danach offentlich zu widerrufen. Nein, hier ist echter, aktua-
ler, das heift, sich im Vollzug befindlicher, wirksam titiger
Optimismus gefragt. Kein alles wird gut, und schon gar kein
alles ist schlecht oder gar ein alles wird noch schlechter. Fiir eine
Million darf man durchaus ein whatever is, is right erwarten.
Und es ist an ihm, die richtigen Argumente dafiir zu finden.
Aber Kraft tut sich schwer. Und wie immer, wenn er sich

schwertut, fliichtet er in die Recherche.

Warum aber tut sich Kraft so schwer? Man koénnte ant-
worten, das sei kompliziert. Es handle sich um ein Zusam-
mentreffen unterschiedlichster Gegebenheiten, schwer zu
durchschauen, vor allem fur ihn, Kraft, selbst. Und gewisse
Umstinde, duflerer und innerer Natur, wiirden einen nicht
unerheblichen Druck erzeugen, der einem scharfen Nach-
denken nicht eben forderlich ist. Oder aber wir kénnen uns
doch um etwas Analyse bemiihen und aus dem Durch-

einander eine kurze Liste extrahieren, die, mit abnehmender
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Dringlichkeit, die Griinde, weshalb Kraft nicht ins Schreiben
kommt, beim Namen nennt:
1. Die Schwierigkeit der Aufgabe selbst
2. Krafts Unvermogen, mit der Zeitverschiebung umzuge-
hen
3. Krafts familiire Situation
4. Krafts finanzielle Situation
5. Die existenzielle Notwendigkeit, die Jury zu beeindru-
cken, die sich aus drittens und viertens ergibt
6. Krafts Herberge
7. Die stindige Saugerei

Kraft selbst wiirde dieser Liste vermutlich zustimmen. Aber
sicherlich wiirde er die Gewichtung anders legen.

Weifdt du, hatte er am Abend seiner Ankunft zu Istvan ge-
sagt, der sich nun Ivan nannte und dessen amerikanische
Frau bereits zu Bett gegangen war und die beiden Minner
allein bei kalifornischem Rotwein und schwerem Schokola-
denkuchen am Esstisch hatte sitzen lassen, weifdt du, ich brau-
che dieses Geld. Mehr als jeder andere. Ich werde mir damit
meine Freiheit erkaufen. Ich werde Heike verlassen, das wird
ihr nicht das Herz brechen, und ich werde sie zuscheiffen mit
meinem Geld, alle drei, Heike und die Middchen. Ich werde
mich freikaufen, sagte er, und nur der leicht forcierte Uber-
schwang, mit dem er diesen Plan verkiindete, hitte einen auf-
merksamen Zuhorer - was Ivan nicht war und auch Istvan
nie gewesen ist, das brauchte Kraft nicht zu befiirchten -
ahnen lassen konnen, dass ebendieser Plan nicht auf seinem

Mist gewachsen war.
Gut, hatte Heike gesagt, als sie ganz unvermittelt in seinem
Arbeitszimmer auftauchte und ihn aus seiner Arbeit riss, an

die er sich zu spiter Stunde gesetzt hatte, nachdem er mit
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einem der Zwillinge tiber einer Lateiniibersetzung gesessen
hatte, wihrend die andere, seiner mehrmaligen Aufforderung
folgend, missmutig das Klavier traktierte und Heike selbst mit
angezogenen Beinen die Sitzgarnitur im Wohnzimmer be-
legte, ihren bandagierten Zeigefinger anklagend in die Hohe
erhoben, den Blick starr auf den Fernseher gerichtet, in dem
sich ein Kleinwiichsiger zwischen Birenfellen mit zwei Barbu-
sigen vergntigte. Gut, hatte sie gesagt, fahr du nach Stanford
und gewinne diesen albernen Wettstreit, dann konnen wir es
uns namlich leisten, dieses Experiment hier abzubrechen.
Experiment fand er dann doch einen unangemessenen Aus-
druck fiir die letzten vierzehn Jahre, und deswegen brauchte
er einen Augenblick, bis er begriff, dass sie damit ihre Ehe
meinte, und wihrend er dariiber nachdachte, ob er seiner
Verletzung Ausdruck verleihen oder doch, angesichts dieses
sich ganz unverhofft 6ffnenden Auswegs, lieber dariiber hin-
weghoren sollte, war Heike einmal mehr zu schnell fiir ihn,
und als er sich fiir erstere Moglichkeit entschieden hatte, von
der er sich eine stirkere Position fiir die zweifellos bevor-
stehenden Verhandlungen ausrechnete, war sie bereits aus
seinem Arbeitszimmer verschwunden und er musste ihr ins
Badezimmer folgen, wo sich diese Hoffnung zerschlug, denn
Heike hantierte dort mit einer grofien Flasche Antiseptikum
an ihrem Zeigefinger herum und demonstrierte damit sehr

anschaulich das Patt der Verletzungen.

Bei jener Badezimmerszene war Kraft gerade angekommen,
als er unter sich Neufundland und bald darauf das amerika-
nische Festland erblickte. Ein wiirdeloses Schachern, dessen
er sich nur ungern entsann. Vier Wochen hatte er sich aus-
bedungen, vier Wochen, um sich in Stanford auf die Prisen-
tation vorzubereiten, und zumindest war es auch fiir Heike

ersichtlich, dass er nicht die geringste Siegeschance haben

17



wiirde, wenn er die Preisfrage zu Hause, zwischen familidren
und universitiren Pflichten, zu beantworten versuchte, dass
er Ruhe und Distanz zur Familie brauchte, um die schwie-
rigen Fragen nach dem Wober das Ubel und wohin mit dem
Ubel? zu beantworten, und dass er darauf angewiesen war, all
seinen Restoptimismus zu reaktivieren, um zu begriinden,
weshalb alles, was ist, gut sei; etwas, das war auch Heike klar,
was ihm desto besser gelingen wiirde, je weiter er von ihr weg
war. Zwei Wochen gestand sie ihm zu, und dabei blieb es,
selbst sein beredtes Ausmalen der pragmatischen Eleganz,
mit der sich ihre zerriitteten Familienverhiltnisse im Falle
eines Sieges abwickeln lieflen, die er zu seinem eigenen Er-
staunen bereits ins Feld fiihrte, vermochte daran nichts zu
indern. Dies, mein lieber Kraft, sagte sie, ihn zum ersten Mal
beim gemeinsamen Nachnamen nennend, ist nicht die beste
aller Welten, und verliefd das Badezimmer.

In dieser Nacht schrieb er eine lange Mail, in der er Ivan
seine Zusage tibermittelte und ihn bat, fiir vierzehn Tage
sein Gast sein zu dirfen, bevor er sich, Riicken an Riicken,
neben seine bereits schlafende Frau legte, selbst aber lange
keinen Schlaf fand und sich, jede Viertelstunde die Glo-
ckenschlige der Stiftskirche zihlend, langsam in eine Wut
hineinsteigerte; eine Wut, gespeist aus Heikes regelmaf3i-
gem Atmen, das ihm unangemessen friedlich vorkam, und
dem Gefiihl des Versagens angesichts der Tatsache, dass der
Ausweg aus der Sackgasse, in die er sein Leben hineinma-
novriert hatte, sich nicht, wie er immer angenommen hatte,
im scharfen Nachdenken iiber die Welt - als solches be-
zeichnete er gerne Dritten gegeniiber seine Profession, die
er sich zugleich als Lebensform verordnet hatte -, sondern,
wie es nun ganz offen zutage trat, doch einfach im Moneti-
ren fand, auch wenn, aber das schien ihm eher eine zusitzli-

che Krinkung, das erlosende Geld mit ebenjenem scharfen
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Nachdenken tber die Welt erst einmal gewonnen werden
musste.

Und weil es ihm gelang, ein leises Glimmen dieser Wut
tiber die Wochen und den Atlantik zu retten, war es eine
leichte Ubung, diese wihrend des endlos scheinenden War-
tens bei der Einreise in Atlanta neu zu entfachen, wihrend
ein Beagle im Brustgeschirr der Grenzschutzbehorde es sich
nicht nehmen lie}, zum dritten Mal eindringlich an Krafts
Rucksack zu schnuppern, der zwischen seinen Beinen auf
dem ausgetretenen Spannteppich stand und damit Anlass zu
einer griindlichen Durchsuchung des Gepickstiickes durch
die pferdeschwinzige Hundefithrerin bot, von der sie sich
auch nicht durch Krafts, ihm selbst unangebracht nervose,
ja fast schuldbewusste Erklirung abbringen lief3, der Hund
sei vermutlich irritiert durch den Geruch eines Mortadella-
brotes, das eine seiner Tochter, welche, habe er nicht eruieren
konnen, da sie sich wieder einmal mehr gegenseitig die
Schuld zugeschoben hitten, in ebenjenem - seinem, wie er
betonte - Rucksack vergessen habe, nachdem sie ihn sich
ungefragt und unerlaubterweise fiir den Maibummel ausge-
liehen hatte - hierfur fehlte Kraft das englische Wort und er
behalf sich erst mit May perambulation und versuchte es auf
den verstindnislosen Blick der Beamtin hin mit Spring... or
let’s say early summer stroll, ein Ausdruck, der ihm, kaum aus-
gesprochen, im Zusammenhang mit seinen Téchtern unan-
gemessen liederlich in den Ohren klang und ihn befiirchten
lie3, er habe sich damit in irgendeiner Weise verdichtig ge-
macht. Die Beamtin schien sich aber weniger Sorgen um
seine Tochter als um die Gesundheit ihres Hundes zu ma-
chen, der schwanzwedelnd wihrend dieser kleinen Konversa-
tion seine Schnauze wieder in Krafts Rucksack vergraben
hatte und nun von seiner Herrin zuriickgehalten wurde, die

von Kraft, erstaunlich sachlich, ohne das geringste Anzei-
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chen von Ekel in der Stimme, Auskunft dartiber verlangte, ob
sich jenes Mortadellabrot denn noch im Rucksack befinde,
was Kraft emport verneinte, er wiirde ja wohl kaum im Sep-
tember mit einem Wurstbrot vom letzten Mai in der Welt-
geschichte herumfliegen; ordnungsgemafd habe er dies oder
vielmehr, was davon iibrig geblieben sei, entsorgt, aber offen-
sichtlich habe sich der Geruch im Gewebe des Gepickstiickes
festgesetzt. Kurz war er versucht, ihr die Mumifizierung der
Stulle zu schildern, die dem Umstand geschuldet war, dass
sich besagter Rucksack den Sommer tiber auf dem Dach-
boden befunden hatte, auf dem es oftmals unertriglich heif3
und trocken war, aber es schien ihm, als verléren Hund und
Halterin das Interesse an seiner Person, und so hielt er sich zu-
riick und beschiftigte sich wieder mit seiner Wut, die sich
nun, zusitzlich angefacht von einem vagen Gefiihl der Demii-
tigung, mit dem fiir Kraft jede Begegnung mit uniformierter
Staatsmacht endete, erst recht Raum verschaffen konnte, aber
auf dem Weiterflug mit Hilfe eines Scotchs und einer Packung
Wasabi-Erbsen in eine hilfreiche Siegesgewissheit transfor-
mieren lief}, die ihn dazu verleitete, Ivan in der Empfangshalle
des San Francisco Airports in einer iiberspannten Manier zu
begriiflen, als schliefe er im Vélodrome von Roubaix seinen
Trainer in die Arme, dass es selbst dem vom Istvan zum Ivan

gewandelten Freund etwas zu viel Schulterklopfen wurde.

Uberhaupt taten sich die beiden Manner schwer, zur alten
Verbundenheit zuriickzufinden, die sich iiber die Jahre, bei
ebenso unregelmifliigen wie zufilligen Treffen auf Konfe-
renzen und Kongressen in seltsamen Stidten, zwischen Bie-
lefeld, Tampere und Canberra, zu einem kiimmerlichen
Rest abgenutzt hatte, der ihnen - jedem fiir sich, denn da-
riiber zu sprechen trauten sie sich nicht - umso schibiger

vorkam, je mehr sie sich durch den Verlust eines Gefiihls
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der Zusammengehdorigkeit zu einer Glorifizierung der alten
Nihe verpflichtet fithlten.

Jene Nihe, die Schliiti, mit dem sich Richard Kraft da-
mals die Wohnung teilte, die Ttire hinter sich zuwerfend, am
ersten warmen Frithlingstag des Jahres einundachtzig, in das
noch klamme Treppenhaus in der Steglitzer Grunewald-
strafle briillend, als «mit den Daumen im Arsch des Ande-
ren» charakterisiert hatte. Schliiti hatte nicht ganz unrecht
gehabt, auch wenn aus seinen Worten die Bitterkeit des
obsolet gewordenen Mitbewohners sprach, aber tatsichlich
demonstrierten Richard Kraft und Istvdn Pinczél ihre Ver-
bundenheit mit einer penetrant inszenierten korperlichen
Nihe, die jenen ungewohnlichen Ort fiir einen Daumen zu-
mindest theoretisch erlaubt hitte, wiewohl ihnen solches
ganzlich fernlag; ihre Liebe war ganz politischer und welt-

anschaulicher Natur.

Kraft, der in den Fichern Volkswirtschaft, Philosophie und
Germanistik eingeschrieben war, den man aber auch in Ver-
anstaltungen der Historiker, Soziologen und Politologen als
engagierten Horer antreffen konnte, genoss zu dieser Zeit an
der Freien Universitit einen Ruf als brillanter Denker, als
einer, der mit seinen dreiundzwanzig Jahren bereits fast alles
gelesen hatte, was man gelesen haben musste, als einer jener
Studenten, denen eine grofe akademische Karriere sicher
war; aber weil er eben nur einer von jenen war, suchte er nach
einem sicheren Mittel der Distinktion und wandte sich zu
diesem Zweck dem Thatcherismus zu, einer weltanschau-
lichen Stréomung, von der er sicher sein konnte, dass sie ihn
in der Studentenschaft gentigend isolierte, um fortan unter
den Vielversprechenden als der verschrobenste Vielverspre-
chende und damit auf geheimnisvolle Weise als der Vielver-

sprechendste unter den Vielversprechenden zu gelten.
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Er erschrak gehorig, als in einer Vorlesung tiber Althusser
am frithen Morgen des 20. Januars 1981 ein allen unbekann-
ter junger Mann aus dem Auditorium das Wort ergriff, sich
als ungarischer Dissident und politischer Fliichtling vor-
stellte und lauthals in gebrochenem Deutsch und ziemlich
am Thema vorbei die an diesem Tag anstehende Vereidigung
Ronald Reagans als historischen Moment und Wendepunkt
in der Weltgeschichte pries, als Fanal gegen die kommunis-
tischen Unterdriicker und ihre willfihrigen Biittel in den
geisteswissenschaftlichen Fakultiten der freien Welt. Kraft
furchtete, hier eigne sich einer sein Thema und damit seinen
unique selling point an, begriff aber schnell, dass dieser
Istvan Panczé]l mit den zerdriickten Haaren am Hinterkopf
ein wunderbarer Verbiindeter war, der seinem einsamen
Kampf gegen den starken Staat nicht nur die Legitimation
des am eigenen Leib erfahrenen Unrechts, sondern auch den
intellektuellen Glanz eines osteuropiischen Schachmeisters
verlieh, denn Istvin war als Mitglied einer Delegation der
ungarischen Mannschaft zur Schachmeisterschaft der Uni-
versititen nach West-Berlin gereist und hatte die Gelegenheit
genutzt, sich abzusetzen.

Zumindest war das Panczéls Version der Geschichte, die er
fortan jederzeit bereitwillig erzihlte und die auch nicht
ginzlich gelogen war, aber zumindest von einem dehnbaren
Wahrheitsbegriff Gebrauch machte, denn Istvan unterschlug,
dass er seinen Platz in der Schachdelegation den elfenbein-
farbenen Kunstfaserhemden, mit denen der ungarische Ver-
band seine Spieler ausriistete, zu verdanken hatte, da die
Hemden nach zwei Stunden zu riechen begannen, als hitten
ihre Triger nicht kleine Holzfiguren auf einem Brett herum-
geschoben, sondern sich im Ringkampf gemessen. Istvan, der
die Qualifikation zur Turnierteilnahme weit verfehlt hatte,

wurde nur nach Berlin mitgenommen, weil man jemanden
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brauchte, der nachts im Waschbecken des Hotelzimmers die
verschwitzten Trikots der Turnierspieler wusch.

Als Istvdn am frithen Morgen des 20. Januars vom Geriusch
eines Ikarus-Reisebusses aufwachte und aus dem Fenster
seines Hotelzimmers blickte, sah er, wie seine Kameraden,
die im Turnier den letzten Platz belegt hatten, mit miiden
Gesichtern in ihren Bus stiegen, und als er nur halb angezo-
gen, mit einem Stapel frisch gewaschener Trikots und einem
panisch gepackten Koffer auf den nichtlichen Parkplatz
gerannt kam, konnte er nur noch zusehen, wie sich der hell-
blaue Bus in den Verkehr einfidelte und in Richtung Buda-
pest verschwand; sein Fehlen wurde erst kurz vor Prag
bemerkt, und so gaben sich Schachspieler, Trainer und Auf-
passer auf einem tschechoslowakischen Rastplatz gegensei-
tig die Schuld, den Hemdenwischer Panczél vergessen und
nicht geweckt zu haben, bis man sich auf eine abenteuerliche
Geschichte einigte, wie sich der junge Mann unter raffinier-
ten Tduschungsmanovern abgesetzt habe.

Istvan safl derweilen auf der Bettkante in seinem West-Ber-
liner Hotelzimmer und wartete vergeblich auf die Riickkehr
des blauen Ikarus. Im Morgengrauen zimmerte er sich seine
Geschichte zusammen, mit verbliiffenden Parallelen zu jener,
die sich seine Kameraden beinahe gleichzeitig ausdachten,
stopfte die elfenbeinfarbenen Hemden in eine grofle Plastik-
tite, griff sich seinen kleinen Koffer und schlich durch den
Hinterausgang aus dem Hotel. Zwei Stunden irrte er ziellos
durch das winterliche Berlin, fiihlte sich bald wie eine getra-
gene Socke, die man unter der Tagesdecke vergessen hatte,
bald weitete ihm eine Ahnung von neuer Freiheit die Brust,
und schliefllich rettete er sich vor der Kilte in einen noch lee-
ren Horsaal der Universitit, in dessen Stille er sich seine eben
erst ausgedachte Legende zu eigen machte und anschliefSend

diesen Prozess, als sich der Raum zu fiillen begann und ein,
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wie er fand, unertriglich schwirmerischer Privatdozent tiber
einen in der Psychiatrie eingesperrten franzésischen Marxis-
ten sprach, besiegelte, indem er sich ein Herz fasste, dem
Dozenten ins Wort fiel und sich ein erstes Mal vor Publikum

als Ungarnfliichtling gerierte.
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IL.

Und genau dieser duflerst typische Blick erfolgt etwa
eine Sekunde vor dem Augenblick, in dem der Titer in
den Quergang einbiegt! Dabei hilt der Téter den Kopf
geradeaus nach vorne gerichtet und senkt nur seinen
Blick fiir einen kurzen Moment in den Einkaufswagen.
Dieser [...] Blick ist so einzigartig, dass er bislang noch
bei keinem ehrlichen Kunden festgestellt wurde.

Richard Thiess

Was Kraft so plagt, ist, dass er sie theoretisch nicht zu fassen
bekommt, die Tapete. Daraus, so ist er iiberzeugt, miisste
sich doch etwas machen lassen. Uberhaupt, die ganze Ein-
richtung, angefangen bei ebenjener eierschalenfarbenen
Tapete, auf der Rotkehlchen mit aufgerissenen Schnibeln
zart hingetupften Walderdbeeren in enervierend regelmaf3i-
gem Muster Gesellschaft leisten, bis hin zu den sorgfiltig
aufgereihten Sporttrophien im weiflen Rattanregal, dem
keuschen, schmalen Bett unter der Dachschrige, an dessen
weifd lackierten, gusseisernen Stiben sich Kraft nichtens
seine tiberhitzten Fiifle kiithlt, und dem ebenso weiflen, ge-
drechselten Kinderschreibtisch, der gegeniiber einer aufge-
arbeiteten antiken Kommode steht. Da steckt so offensicht-
lich eine Idee dahinter. Die Vorstellung einer gegliickten
Kindheit, eines idealen Familienlebens und der feste Glaube,
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dass sich das Glick und die Erinnerung daran auf alle Zei-
ten in diesem Midchenzimmer konservieren lieRen. So wie
die verschwitzten, dunklen Gesichter der hiinenhaften, aber
lingst aufler Dienst gestellten Basketballspieler, mit deren
Bildern Mckenzie ihr Zimmer dekorierte und die sie verehrt
haben musste, vor jener Zeit, als sie ihr Elternhaus verlief3,
um in Poughkeepsie das College zu besuchen. Kraft hat den
Eindruck, das sei eine sehr amerikanische Idee, so eine gliick-
liche Kindheit. Mit einer solchen lidsst sich doch, denkt Kraft,
in Europa oder zumindest in Deutschland und bestimmt in
Osterreich niemand beeindrucken. Ganz im Gegenteil, scheint
ihm doch ein Ubermaf an Unbeschwertheit in jungen Jahren
beinahe ein Garant fiir eine spitere Leichtfiifdigkeit, die ihm
frivol vorkommt und dem scharfen Nachdenken iiber die
Welt mit Sicherheit nicht férderlich ist.

Aber er weif3, dass die These so zu diffus formuliert ist,
wissenschaftlich nicht haltbar. Zumindest fehlen ihm belast-
bare Zahlen. Das allerdings ist doch sonst auch kein Problem
fur ihn, wenn er sich in Kollegenkreisen zu sehr am Rand
wiederfindet und, um diesen unhaltbaren Zustand zu been-
den, eine allzu steile These in den Raum wirft, zu deren Un-
terfiitterung er ad hoc keine Daten liefern kann, die ihn da-
fiir aber zurtick ins Zentrum der Diskussion katapultiert; da
kann er sich doch immer auf die Theorie verlassen, die er mit
heifler Nadel aus seinem schier unerschopflichen Fundus
strickt. Fiir die Anschlussfihigkeit ein roter Faden vom spi-
ten Heidegger, Nietzsche oder Schopenhauer, dann zur Ab-
grenzung ein paar Randmaschen aus der dichten Unterwolle
Huntingtons, aus dem Querfaden heraus ein paar rechte
Maschen eines obskuren, vermutlich zu Recht in Vergessen-
heit geratenen chilenischen Okonomen aus der Chicagoer
Schule, den er in den frithen Achtzigern gelesen hatte und

dank seines phinomenalen Gedichtnisses auch nach dreifdig
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Jahren noch zitieren kann, eine halbe Nadellinge Finkiel-
kraut fiir die Emporung, eine halbe Nadellinge Holderlin
fiirs Gemiit, fiir die Authentizitit ein paar Schlige aus einem
eigenen, kirzlich im Merkur publizierten Aufsatz, und zur
ironischen Imprignierung, aber auch als vorsorglich offen
gehaltener Fluchtweg, lisst er gerne noch ein paar Maschen
Karl Kraus fallen. So etwas gelingt ihm in der Regel aus dem
Stegreif und immer bestrickend genug, um ihm die Auf-
merksamkeit der Runde zu bescheren, die zwar kollektiv mit
den Augen rollt, aber doch meistens wenig entgegenzuhalten
hat. Aber in dieser Nacht: nichts, sosehr er sich auch bemiiht,
die Nadeln klappern zu lassen, die Theorie lisst ihn im Stich.
Liegt es vielleicht am fehlenden Publikum? Aber da ist er
doch sonst auch miihelos in der Lage, sich wachtriumend
ein solches zu imaginieren, ganz nach Bedarf und Verfas-
sung, einen zustimmend nickenden Kreis, aus dem das eine
oder andere Paar, in Bewunderung geweiteter, vorzugsweise
blauer Augen sich auf ihn, den Referierenden richtet, oder
aber das sogenannte Perlen-vor-die-Siue-Szenario: ein Schul-
ter an Schulter stehender Pulk von Kopfschiittlern, die in
ihrer ideologischen Verbohrtheit einfach nicht verstehen
wollen und ihn gerade deswegen zur Hochstform auflaufen
lassen. Nicht aber in dieser Nacht.

Nicht in dieser und auch nicht in den vorhergehenden
Nichten, in denen er bereits um zehn Uhr mit bleiernen
Gliedern unter die von Ivans Frau handgequiltete Decke
kroch und sogleich in einen oberflichlichen, von abstrakten
Traumen, die sich in Schleifen und Rickkoppelungen ver-
hedderten, geplagten Schlaf fiel, aus dem er jede Nacht,
ptnktlich um halb eins hochschreckte, um die restlichen
Stunden bis zum Morgengrauen in der Gesellschaft der Bas-
ketballspieler und der Rotkehlchen zu verbringen, die sich

eine Armeslinge entfernt an der Dachschrige in stummem
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Begehren nach den unerreichbaren Kérben und Beeren reck-
ten.

Krafts feinnervig gespannter nichtlicher Gemiitszustand
kontrastiert aufs Unertriglichste mit der schweren, totalen
Erschopfung seines altbackenen Leibes. Die Augen geweitet,
starrt er ins Halbdunkel, als gibe es dort etwas zu entdecken,
aber er bekommt sie theoretisch nicht zu fassen, die Tapete.
Jetze, in der siebten Nacht, ist er ganz plotzlich nicht einmal
mehr sicher, ob es tatsichlich Rotkehlchen sind, also schaltet
er die Nachttischlampe an und sucht im Biicherregal, zwi-
schen Van Allsburgs Polarexpress und Oates’ Big Mouth &
Ugly Girl, nach der Taschenbuchausgabe von All About Birds,
die ihm zwei Nichte zuvor aufgefallen war.

Mit dem Buch in der Hand setzt er sich auf die Bettkante,
sucht im Index nach dem Rotkehlchen, findet es auf Seite 62,
hile das Bild zum genauen Vergleich an die Tapete, ist sich
nicht sicher, schaltet zusitzlich das grelle Deckenlicht an;
nein, kein Rotkehlchen. Ganz sicher nicht. Wie hat er sich
nur so tiuschen kénnen? Sieben lange Nichte. Er ruft sich
zu mehr Wachsamkeit auf. Der Spannteppich unter seinen
nackten Fiiflen ist ihm plotzlich suspeke, er legt sich lieber
wieder hin.

Jetzt aber will er es wissen. Kraft schiebt sich ein Kissen in
den Riicken, die gusseiserne Bettstatt driickt dennoch ange-
nehm gegen seine Wirbelsiule, und blittert systematisch das
Buch durch. Purple Finch, Seite 102. Wieder vergleicht er die
Abbildung im Buch mit einem der zahllosen Végel an der
Wand. Ja, zweifellos, Purple Finch. Zufrieden stellt er das
Buch zuriick und 16scht, mit dem Schalter neben der Tiir,
das Deckenlicht.

Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren
Blichern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter:
www.chbeck.de
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