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I.

Wir haben alle schon mit Liebe zu tun gehabt, von der 

wir dann einsehen mussten, dass wir sie uns nicht 

leisten können.

Paul Ford

Das Rumsfeldporträt hängt direkt in Krafts Blickachse. 
Wenn er wieder nicht weiterweiß und sein Blick über den 
Rand seines Notebooks hinweg in der Leere schwimmt, er­
scheint es als verwaschener Fleck in Rot, Blau und Grau vor 
der eichengetäfelten Wand. Es dauert immer nur wenige 
Atemzüge, bis sich die kalten Augen des Verteidigungsminis­
ters hinter der randlosen Brille ihr Recht verschaffen und eine 
Art Leitstrahl aussendend, sich Krafts Bewusstsein bemäch­
tigen, ihn unwillkürlich zum Fokussieren zwingen, sodass 
sich die Farbflecken in einer einzigen schnellen, fließenden 
Bewegung zu einem konkreten Bild verdichten, die tiefen 
Nasolabialfalten hervortreten, der lippenlose Mundstrich, die 
etwas kurz geratene Nase – die so gar nicht zu der scharfen 
Ausdrucksweise, für die der alt- und ausgediente Falke be­
rüchtigt war, zu passen scheint –, das akkurat gekämmte sil­
berne Haar, der straffe Krawattenknoten, der den Hühnerhals 
fest umklammert hält und unter Zuhilfenahme des gestärk­
ten Hemdkragens die selbstsichere, spöttische Visage daran 
hindert, dem nadelgestreiften Tuch zu entkommen, um auf 
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den Adlerschwingen, die sich aus den Falten einer himmel­
blauen Fahne hinter dem rechten Ohr des berüchtigten 
Aphoristikers ausbreiten, in höhere Gefilde zu entschwinden.

Warte nur, denkt sich Kraft am siebten Tag, an dem er, 
tatenlos unter solcher Beobachtung stehend, sich wieder ein­
mal durch diese Aufmerksamkeit verlangenden Augen aus sei­
nen leeren Gedanken gerissen sieht, dir zum Trotz werde ich 
nach einem europäischen Ton suchen. Dies ist es, was ich zu 
tun gedenke. Einen europäischen Ton, in dem sich Leibniz’ 
Optimismus und Kants Strenge mit Voltaires verächtlichem 
Schnauben und Rabelais’ unbändigem Lachen verbinden und 
sich in Hölderlin’schen Höhen mit Zolas Gespür für das 
menschliche Leiden vereinigen wird und Manns Ironie … nein, 
Mann würde er außen vor lassen, diesen halben Kalifornier.

Erst hatte er an einen Scherz geglaubt, als er vor sechs Mona­
ten Ivans Mail aus Stanford mit dem Betreff Theodizee geöff­
net hatte, aber Ivan beliebte nicht zu scherzen, noch nie, 
auch damals schon nicht, als sie sich einundachtzig in Berlin 
kennengelernt hatten, und die regelmäßige Korrespondenz, 
die sie in den letzten Jahrzehnten ausgetauscht hatten, zeigte 
in ihrer schnörkellosen Sachlichkeit, dass weder die ver­
strichene Zeit noch die kalifornische Sonne daran etwas zu 
ändern vermocht hatten. Dear Dick, lautete die englische 
Anrede, an die sich Richard Kraft längst gewöhnt hatte, so, 
wie er sich an das Ivan gewöhnt hatte, mit dem István Pánc­
zél irgendwann – etwa zur gleichen Zeit, als kurze E-Mails 
die mit der Maschine getippten Briefe auf dünnem blauen 
Luftpostpapier abgelöst hatten – seine Nachrichten zu unter­
zeichnen begann. Und dann fuhr er fort, deine Teilnahme ist 
sehr erwünscht. Sämtliche Kosten übernehmen wir. Give my regards 
to Heike and the twins. Best, Ivan.

Im Anhang fand Kraft die aufwendig gestaltete Ausschrei­
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bung einer Preisfrage, die man zum Anlass des dreihundert­
siebten Jahrestages des Leibniz’schen Essays zur Theodizee über 
die Güte Gottes, die Freiheit der Menschen und den Ursprung des 
Übels zu stellen gedachte und in Anlehnung an die Preisfrage 
der Berliner Akademie von 1853 Gefordert wird die Untersuchung 
des Pope’schen Systems, wie es in dem Lehrsatz «Alles ist gut» ent­
halten ist, allerdings um einiges schlanker, aber auch optimis­
tischer, folgendermaßen formuliert hatte:

Theodicy and Technodicy: Optimism for a Young Millenium
Why whatever is, is right and why we still can improve it?

Der Modus Operandi war klar geregelt. Die Beiträge sollten 
an einem einzigen Nachmittag im Cemex Auditorium der 
Stanford University präsentiert werden. Eine schnelle Ab­
folge von Vorträgen, das Zeitlimit von 18  Minuten durfte 
nicht überschritten werden, der Einsatz von Präsentations­
software war ausdrücklich erwünscht, das Publikum ausge­
wählt und illuster, die Welt  – die Organisatoren schienen 
sich sicher, dass die Welt interessiert sei – per Livestream zu­
geschaltet. Dem Verfasser der preiswürdigsten Antwort winkte 
eine Million Dollar.

Ja, dachte Kraft, damit durfte man sich natürlich der Auf­
merksamkeit der Welt gewiss sein.

Er blieb für einen Moment, bevor er weiterlas, an einem 
verrutschten Bubengesicht im besten Mannesalter hängen. 
Tobias Erkner, Entrepreneur, Investor and Founder of The Amazing 
Future Fund, benannte die Bildlegende den Mann mit der 
platten Nase und der Reflexion einer ringförmigen Blitz­
lampe in der Iris, die ein jugendlich-enthusiastisches Fun­
keln in die eigentlich ausdruckslosen Augen zauberte. Kraft 
konnte sich nicht erinnern, jemals einen Text gelesen zu 
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haben, der ihm in ähnlicher Weise seinen Verstand zu spren­
gen drohte, wie jener, in dem ebendieser Tobias Erkner unter 
seinem eigenen Porträt seine Vision darlegte und begrün­
dete, weshalb es so dringlich sei, dass sich die Besten und 
Klügsten, weltweit, mit dieser Frage befassten und er des­
wegen bereit sei, eine Million Dollar aus seinem Privatvermö­
gen als Preisgeld auszuschreiben.

Nicht, dass Kraft keine Erfahrung mit Texten gehabt hätte, 
in denen die seltsamsten Ideen aus der Geistesgeschichte 
mit den krudesten weltanschaulichen Überzeugungen legi­
timiert wurden. Das kannte er von einer bestimmten Sorte 
intelligenter Erstsemester, die in zu jungen Jahren zu viel 
vom Falschen gelesen hatten, was im Zusammenspiel mit 
einer bestimmten hormonellen Disposition zu einer schwie­
rigen Gemengelage führen konnte; so etwas bügelte er in der 
Regel in ein, zwei Semestern glatt.

Aber das hier war etwas anderes. Scheinbar mühelos und 
mit bestechender Selbstverständlichkeit gelang es dem Grün­
der des Amazing Future Fund augenscheinlich, Widersprüch­
liches, offensichtlich Falsches und klar erkennbar nicht Zu­
sammengehörendes in einen gänzlich logisch wirkenden Zu­
sammenhang zu bringen. Was Kraft am meisten verstörte, 
war das völlige Fehlen jeglicher emphatischer Rhetorik. Die 
Sprache war glasklar, schnörkellos, frei von allen Versuchen, 
den Leser in emotionale Geiselhaft zu nehmen. Es wäre 
mühelos möglich gewesen, den ganzen Text logisch zu for­
malisieren, in eine Kolonne von Prädikatoren und Junktoren 
zu verwandeln, an deren Ende mit zwingender Notwendig­
keit Erkners Konklusion zu stehen hätte, auch wenn, das lag 
für Kraft auf der Hand, jede seiner Prämissen falsch war. 
Aber es war, als ob das den Verfasser nicht zu interessieren 
brauchte, nicht, solange den Gesetzen der formalen Sprache 
Genüge getan war. Kraft war erschüttert.
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Leider war er nicht in der Lage gewesen, Erkners Stringenz 
zu reproduzieren, als er Heike zu erklären versuchte, weshalb 
er sie im September für vier Wochen mit den Zwillingen 
allein lassen müsse. Sie hatte gelacht, und beschämt hatte er 
auf ihre großen, nackten Füße mit den lackierten Nägeln 
geblickt.

Das Finden eines bestimmten Tones, sei es ein europäischer, 
wie er Kraft vorschwebt, oder irgendein anderer, gestaltet 
sich schwierig, denn es ertönt allenthalben und zu beinahe 
jeder Uhrzeit ein dumpfes Brausen und wütendes Heulen in 
den Räumen der Hoover Institution on War, Revolution and 
Peace. Ein Dröhnen und Fauchen, das einem altertümlichen 
edelstählernen Gehäuse entweicht, welches wie ein Jetpack 
auf dem Rücken einer dicken Mexikanerin sitzt, sodass Kraft 
sich gelegentlich der Vorstellung hingibt, dass nur ihre Lei­
besfülle sie am Abheben hindert und dass auch deswegen 
das Gerät so angestrengt, so hörbar an der Leistungsgrenze 
arbeitet, mit einem an- und abschwellenden Brüllen im 
Rhythmus der gierigen Schnauze, die die Frau stoisch über 
den Spannteppich schiebt. Es scheint immer etwas zu saugen 
zu geben in der Hoover Institution on War, Revolution and 
Peace.

Würde sich Kraft mit der gestellten Aufgabe leichter tun, 
so käme ihm vielleicht der Gesichtsausdruck des ehemaligen 
Verteidigungsministers weniger spöttisch und der Lärm des 
Staubsaugers weniger laut vor und es würde ihm gelingen, 
beides auszublenden, so aber bleibt ihm nichts anderes 
übrig, als regelmäßig dem süffisanten Falken und der Frau 
mit dem fauchenden Gerät zu entfliehen und in die Höhe 
des vierzehnten Stockwerkes, des mit Büchern über den 
Krieg, den Frieden und die Revolution gefüllten Turmes zu 
fahren, in der Hoffnung, es sei noch zu früh für eine der gro­
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ßen asiatischen Reisegruppen, die ihn in seiner Kontempla­
tion stören und sein Vergnügen an der Aussicht schmälern.

Kraft stellt sich in eine der hohen vergitterten Nischen der 
offenen Aussichtsetage und blickt an dem ungeschlachten 
Zierrat vorbei, der so gut zur brutalen Gestalt des Turmes 
passt, welcher von Weitem wie aus dem Vollen gearbeitet aus­
sieht, bei näherem Betrachten aber eine seltsame, applizierte, 
sandige Oberflächenstruktur aufweist, die ihm etwas Kulis­
senhaftes verleiht. Dann überspringt er mit seinen Blicken 
ungeduldig die weitläufige Ziegellandschaft des Campus zu 
seinen Füßen, mustert, mit der Miene eines Kostverächters, 
einmal das Silicon Valley von unten nach oben, – was küm­
mert ihn dieses mystische Tal, dieser formlose Siedlungsbrei 
mit seinen seltsamen Kultstätten, den Geburtsorten dieser 
oder jener digitalen Lebensform? Das ist nicht seine Reli­
gion – lässt seinen Blick auf der schemenhaften Skyline der 
Stadt im Norden ruhen und sucht in seinem Herzen nach 
einem Gefühl des Bedauerns.

Kraft ist nur mit seiner Verachtung allein. Die anderen 
Besucher des Turmes geraten in der Regel ganz aus dem 
Häuschen, springen aufgeregt zwischen den Fotografien der 
Umgebung, die an den Säulen hängen und auf denen die 
Sehenswürdigkeiten mit Pfeilen und Beschriftungen verse­
hen sind, und den vergitterten Ausblicken hin und her und 
deuten mit den Fingern auf diesen oder jenen Gebäudekom­
plex, den ganzen Aufruhr mit vielstimmigen Ausrufen des 
Entzückens und ausschweifenden Erklärungen begleitend, 
in Sprachen, die Kraft fremd sind, bis auf wenige Ausdrücke, 
die, so kommt es ihm vor, besonders laut und enthusiastisch 
in das kalifornische Blau gerufen werden, als seien sie Namen 
von Heiligen und Göttern, die es zu beschwören gilt. Da, da, 
scheint einer zu rufen, mit seinem Zeigefinger auf einen 
Punkt im Norden unweit des Campus deutend, Facebook! An­



11

erkennende Ehrfurchtsbekundungen schallen vielstimmig 
zurück, und die Blicke folgen dem ausgestreckten Finger. 
Und dort deutet einer in Richtung der Bucht und ruft etwas, 
von dem Kraft nur Google versteht, das aber mit enthusiasti­
schen Ausrufen und intensivem Schauen begrüßt wird, bis 
eine junger Mann mit dem Ruf Hewlett-Packard die Aufmerk­
samkeit auf sich zieht und die Gruppe auf die Nordseite des 
Turmes läuft, doch ein anderer deutet nach Süden und 
macht mit gebogener Hand die Geste für hinter dem Berg. 
Cupertino, sagt er andächtig. Ahhhh, Cupertino, Apple, erklingt 
die Antwort, und schwärmerisch wird im Chor der geheiligte 
Name wiederholt und mit langen Objektiven der Hügel foto­
grafiert, hinter dem sich das angerufene Obst zu verbergen 
scheint.

Kraft findet das sehr irritierend, verbietet es sich aber, in 
den Begriffen Abendland und Untergang darüber nachzuden­
ken, stattdessen wendet er sich trotzig dem Carillon zu, das 
gänzlich unbeachtet in der Mitte des nach allen Seiten offe­
nen Raumes steht, der Spieltisch in einem gläsernen Kabuff, 
die Glocken hängen im Gebälk darüber. Kraft ist bestens 
über das ungewöhnliche Instrument informiert, ungefragt, 
von einem der rot bejackten Fahrstuhlführer der Hoover 
Institution. Über die Anzahl der Glocken: achtundvierzig. 
Über die Inschrift auf der größten: For Peace Alone Do I Ring. 
Über die Schwierigkeit, das Instrument zu spielen: Nur ein 
einziger Professor aus dem Music Department sei in der 
Lage, sozusagen der Letzte seiner Art, beinahe weltweit! Kraft 
weiß, dass das nicht stimmt. Aber wie reizvoll es doch wäre, 
denkt er sich, wie reizvoll und zugleich unsäglich lächerlich, 
wenn er dieses seltene Instrument als einer der ganz wenigen, 
weltweit, zu spielen verstünde. Er stellt sich vor, wie er in die­
sem gläsernen Kämmerchen auf dem Bänkchen sitzen und 
kraftvoll mit den Fäusten die Stöcke des Manuals bedienen 



12

würde und wie er mit den Füßen auf die Pedale tretend, die 
großen Glocken zum Schwingen brächte. Denen würde er 
schön den Marsch klöppeln. Im ganzen Silicon Valley wäre er 
zu hören. Und vielleicht hoch bis zur Stadt im Nebel, wenn 
er nur kräftig genug auf das tiefste Pedal stampfte. Würde 
sie es hören können? Johanna, die er vor dreißig Jahren so 
wütend gemacht hatte, dass sie für immer nach San Fran­
cisco verschwand. For Peace Alone Do I Ring.

Heike hatte gelacht, kurz und scharf. Und scharfsinnig hatte 
sie Erkners Text zerpflückt. Scheinbar mühelos, sodass Kraft 
bald nicht mehr wusste, was ihn so beeindruckt, ja, verstört 
hatte. Wütend hatte er ihr den Ausdruck der Preisfrage aus 
der Hand gerissen und ihr dabei schmerzhaft mit der schar­
fen Kante des Papiers in den Zeigefinger geschnitten.

In der Nacht vor seinem Abflug hatten sie sich gestritten.
Erschöpft warteten sie im Morgengrauen auf das Taxi, das 

Kraft zum Flughafen bringen sollte. Heike stand in der Haus­
tür, blond, groß, wieder mit nackten Füßen, an deren Hallux 
sich Krafts Blick unangemessen lang festhakte; diese entzün­
deten, knöchernen Auswüchse, die ihm wie die Manifesta­
tion der Pathologie ihrer Beziehung erschienen. Er mühte 
sich mit dem Teleskopgriff seines Koffers ab. Geh, gewinne, 
bring uns das Geld nach Hause, damit wir alle wieder unsere 
Freiheit haben, hatte sie gesagt. Vergeblich hatte Kraft in 
ihren Worten nach einem sarkastischen Unterton gesucht. 
Einem Impuls folgend, wollte er sie umarmen und stellte sei­
nen Koffer ab, Heike aber hatte die Tür bereits geschlossen.

Kraft nahm in den folgenden Stunden seiner Reise jedes 
meteorologische Phänomen und jede geographische Gege­
benheit zum Anlass, um aus seiner leisen Melancholie eine 
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pathosgetränkte Katharsis zu züchten. Von den menschen­
leeren Straßen im Dämmerlicht zum regennassen Rollfeld, 
von den Wolken über der Nordsee und den grünen Weiden 
Irlands über die unendlichen Weiten des Atlantiks, die er 
allerdings verschlief, bis zu den gleißenden Schelfeisflächen 
Grönlands, die unter ihm in einem unangebrachten Sonnen­
licht glitzerten, steigerte er sich in eine wehleidige Trauer 
über das Scheitern seiner Ehe, das ihm bald unumgänglich 
schien, und ließ, einem vagen Gefühl der Pflicht folgend, 
heroisch all ihre guten Momente Revue passieren, beginnend 
mit ihrem ersten Treffen im Verwaltungsreformausschuss 
der Universität, dessen Sitzung Heike als Abgesandte einer 
Unternehmensberatung besuchte und in deren Verlauf sie 
es geschafft hatte, die Runde doppelt so alter Professoren 
mit einem rasenden Reigen von PowerPoint-Folien mit Tor­
ten- und Balkendiagrammen gegen sich aufzubringen, mit 
Ausnahme von ihm, Richard Kraft, der sich für sie und ihre 
Diagramme in die Bresche warf, aus prinzipiellem Dissiden­
tentum heraus und provokant vorgetragenem Bekenntnis 
zu wirtschaftsliberalem Gedankengut  – einer Provokation, 
die allerdings in der Runde seiner Kollegen ihre Wirkung 
verfehlte, denn sie ignorierten sie eben so routiniert, wie er 
sie vortrug, als handle es sich dabei um einen abgewetzten, 
etwas schmuddeligen Vorleger, der am falschen Platz im fal­
schen Raum lag und in unbeachteten Momenten, also stets, 
dazu neigte, die fransenbewehrten Kanten aufzuschlagen; 
ein tägliches Hindernis, aber nichts, über das sich aufzu­
regen lohnte. Vielleicht gehorchte er aber auch einem ersten 
Anflug von spontaner Verliebtheit, eine Geste, die ihm Heike 
dankte, indem sie ihn vor versammelter Runde für seine 
Aufgeschlossenheit gegenüber ihrer Methodik lobte, nur 
um im gleichen Atemzug klarzumachen, dass er aus ihren 
Zahlen und Tabellen die völlig falschen Schlüsse gezogen, ja, 
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sich eben auch gerade um zwei Kommastellen verrechnet 
hatte.

Dann beschwor er jene erste Einladung herauf, die sie nach 
einiger Ziererei schlussendlich doch angenommen hatte und 
bei der er sie mit einem in Tübinger Akademikerzirkeln als 
prominent durchgehenden Bekanntenkreis und einem Sauer­
braten mit handgeschabten Spätzle zu beeindrucken ver­
suchte; erfolgreich, denn sie bot an, als sich die Runde zu spä­
ter Stunde auflöste, noch zu bleiben und ihm beim Abwasch 
zu helfen, der halb unerledigt blieb, weil er von der Zeugung 
der Zwillinge unterbrochen wurde, deren Geburt und ersten 
paar Geburtstage sich Kraft nun, einen Tomatensaft in den 
Händen, zehntausend Meter über dem Schelfeis, ins Gedächt­
nis rief, um spätestens beim dritten Kindergeburtstag von 
dem Gefühl beschlichen zu werden, jener halb erledigte Ab­
wasch habe sich in den letzten vierzehn Jahren nie zu Ende 
bringen lassen, mit solcher Macht hatten sich die Bedürfnisse 
seiner jungen Frau und der Töchter in sein von Lehre, akade­
mischer Selbstverwaltung, Publikationsdruck und Geltungs­
drang übervolles Leben gedrängt, dass er alsbald einsehen 
musste, dass diese zweite Ehe nicht dazu angetan war, das 
Scheitern der ersten vergessen zu machen.

Vielleicht ist das mit dem europäischen Ton doch keine so 
gute Idee. Er muss pragmatisch sein, und das bedeutet in die­
sem Fall, optimistisch. Für dieses eine Mal. Nicht, dass ihm 
das liegt oder dass er das Gefühl hat, er – oder der Rest der 
Welt – habe Grund dazu. Ganz im Gegenteil. Aber er weiß, 
was von ihm verlangt wird. Immerhin gilt es, eine Jury zu 
überzeugen. Eine Jury und den Stifter, der sich, nicht unbe­
scheiden, das letzte Urteil vorbehalten hat. Eine Million. 
Seine ganzen Probleme auf einen Schlag gelöst. Kraft weiß, 
dass das nicht stimmt. Aber zumindest könnte er sich auf 
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sein Versagen als Person konzentrieren. Aller irdischen Sor­
gen ledig, dürfte er sich ganz der Auslotung seiner eigenen 
Unzulänglichkeit widmen. Dafür ließe sich doch für ein Mal 
optimistisch sein. Alles ist gut. Hierzu müssen sich doch ein 
paar überzeugende Argumente finden lassen. Irgendwo in 
der Geschichte. Ohne gleich plump und vorhersehbar den 
Weltgeist zu beschwören und die Geschichte als solche zum 
Zeugen zu machen – Kraft ist sich sicher, dass Piet van Baa­
sen und vermutlich auch Sakaguchi in diese Kerbe schlagen 
werden. Nein, da muss er sich schon etwas Neues einfallen 
lassen. Weltgeist. Das läuft doch letzten Endes auch nur auf 
ein alles wird gut hinaus. Aber wann? Da hatte sich doch ge­
rade Sakaguchi schon mal zu weit aus dem Fenster gelehnt, 
sich gewiss gezeigt, es sei nun bereits so weit, und sich dann 
gezwungen gesehen, wie ein Weltuntergangsprophet am Tag 
danach öffentlich zu widerrufen. Nein, hier ist echter, aktua­
ler, das heißt, sich im Vollzug befindlicher, wirksam tätiger 
Optimismus gefragt. Kein alles wird gut, und schon gar kein 
alles ist schlecht oder gar ein alles wird noch schlechter. Für eine 
Million darf man durchaus ein whatever is, is right erwarten. 
Und es ist an ihm, die richtigen Argumente dafür zu finden.

Aber Kraft tut sich schwer. Und wie immer, wenn er sich 
schwertut, flüchtet er in die Recherche.

Warum aber tut sich Kraft so schwer? Man könnte ant­
worten, das sei kompliziert. Es handle sich um ein Zusam­
mentreffen unterschiedlichster Gegebenheiten, schwer zu 
durchschauen, vor allem für ihn, Kraft, selbst. Und gewisse 
Umstände, äußerer und innerer Natur, würden einen nicht 
unerheblichen Druck erzeugen, der einem scharfen Nach­
denken nicht eben förderlich ist. Oder aber wir können uns 
doch um etwas Analyse bemühen und aus dem Durch- 
einander eine kurze Liste extrahieren, die, mit abnehmender 
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Dringlichkeit, die Gründe, weshalb Kraft nicht ins Schreiben 
kommt, beim Namen nennt:

1.  Die Schwierigkeit der Aufgabe selbst
2.  �Krafts Unvermögen, mit der Zeitverschiebung umzuge­

hen
3.  Krafts familiäre Situation
4.  Krafts finanzielle Situation
5.  �Die existenzielle Notwendigkeit, die Jury zu beeindru­

cken, die sich aus drittens und viertens ergibt
6.  Krafts Herberge
7.  Die ständige Saugerei

Kraft selbst würde dieser Liste vermutlich zustimmen. Aber 
sicherlich würde er die Gewichtung anders legen.

Weißt du, hatte er am Abend seiner Ankunft zu István ge­
sagt, der sich nun Ivan nannte und dessen amerikanische 
Frau bereits zu Bett gegangen war und die beiden Männer 
allein bei kalifornischem Rotwein und schwerem Schokola­
denkuchen am Esstisch hatte sitzen lassen, weißt du, ich brau­
che dieses Geld. Mehr als jeder andere. Ich werde mir damit 
meine Freiheit erkaufen. Ich werde Heike verlassen, das wird 
ihr nicht das Herz brechen, und ich werde sie zuscheißen mit 
meinem Geld, alle drei, Heike und die Mädchen. Ich werde 
mich freikaufen, sagte er, und nur der leicht forcierte Über­
schwang, mit dem er diesen Plan verkündete, hätte einen auf­
merksamen Zuhörer – was Ivan nicht war und auch István 
nie gewesen ist, das brauchte Kraft nicht zu befürchten  – 
ahnen lassen können, dass ebendieser Plan nicht auf seinem 
Mist gewachsen war.

Gut, hatte Heike gesagt, als sie ganz unvermittelt in seinem 
Arbeitszimmer auftauchte und ihn aus seiner Arbeit riss, an 
die er sich zu später Stunde gesetzt hatte, nachdem er mit 
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einem der Zwillinge über einer Lateinübersetzung gesessen 
hatte, während die andere, seiner mehrmaligen Aufforderung 
folgend, missmutig das Klavier traktierte und Heike selbst mit 
angezogenen Beinen die Sitzgarnitur im Wohnzimmer be­
legte, ihren bandagierten Zeigefinger anklagend in die Höhe 
erhoben, den Blick starr auf den Fernseher gerichtet, in dem 
sich ein Kleinwüchsiger zwischen Bärenfellen mit zwei Barbu­
sigen vergnügte. Gut, hatte sie gesagt, fahr du nach Stanford 
und gewinne diesen albernen Wettstreit, dann können wir es 
uns nämlich leisten, dieses Experiment hier abzubrechen.

Experiment fand er dann doch einen unangemessenen Aus­
druck für die letzten vierzehn Jahre, und deswegen brauchte 
er einen Augenblick, bis er begriff, dass sie damit ihre Ehe 
meinte, und während er darüber nachdachte, ob er seiner 
Verletzung Ausdruck verleihen oder doch, angesichts dieses 
sich ganz unverhofft öffnenden Auswegs, lieber darüber hin­
weghören sollte, war Heike einmal mehr zu schnell für ihn, 
und als er sich für erstere Möglichkeit entschieden hatte, von 
der er sich eine stärkere Position für die zweifellos bevor­
stehenden Verhandlungen ausrechnete, war sie bereits aus 
seinem Arbeitszimmer verschwunden und er musste ihr ins 
Badezimmer folgen, wo sich diese Hoffnung zerschlug, denn 
Heike hantierte dort mit einer großen Flasche Antiseptikum 
an ihrem Zeigefinger herum und demonstrierte damit sehr 
anschaulich das Patt der Verletzungen.

Bei jener Badezimmerszene war Kraft gerade angekommen, 
als er unter sich Neufundland und bald darauf das amerika­
nische Festland erblickte. Ein würdeloses Schachern, dessen 
er sich nur ungern entsann. Vier Wochen hatte er sich aus­
bedungen, vier Wochen, um sich in Stanford auf die Präsen­
tation vorzubereiten, und zumindest war es auch für Heike 
ersichtlich, dass er nicht die geringste Siegeschance haben 
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würde, wenn er die Preisfrage zu Hause, zwischen familiären 
und universitären Pflichten, zu beantworten versuchte, dass 
er Ruhe und Distanz zur Familie brauchte, um die schwie­
rigen Fragen nach dem Woher das Übel und wohin mit dem 
Übel? zu beantworten, und dass er darauf angewiesen war, all 
seinen Restoptimismus zu reaktivieren, um zu begründen, 
weshalb alles, was ist, gut sei; etwas, das war auch Heike klar, 
was ihm desto besser gelingen würde, je weiter er von ihr weg 
war. Zwei Wochen gestand sie ihm zu, und dabei blieb es, 
selbst sein beredtes Ausmalen der pragmatischen Eleganz, 
mit der sich ihre zerrütteten Familienverhältnisse im Falle 
eines Sieges abwickeln ließen, die er zu seinem eigenen Er­
staunen bereits ins Feld führte, vermochte daran nichts zu 
ändern. Dies, mein lieber Kraft, sagte sie, ihn zum ersten Mal 
beim gemeinsamen Nachnamen nennend, ist nicht die beste 
aller Welten, und verließ das Badezimmer.

In dieser Nacht schrieb er eine lange Mail, in der er Ivan 
seine Zusage übermittelte und ihn bat, für vierzehn Tage 
sein Gast sein zu dürfen, bevor er sich, Rücken an Rücken, 
neben seine bereits schlafende Frau legte, selbst aber lange 
keinen Schlaf fand und sich, jede Viertelstunde die Glo­
ckenschläge der Stiftskirche zählend, langsam in eine Wut 
hineinsteigerte; eine Wut, gespeist aus Heikes regelmäßi­
gem Atmen, das ihm unangemessen friedlich vorkam, und 
dem Gefühl des Versagens angesichts der Tatsache, dass der 
Ausweg aus der Sackgasse, in die er sein Leben hineinma­
növriert hatte, sich nicht, wie er immer angenommen hatte, 
im scharfen Nachdenken über die Welt  – als solches be­
zeichnete er gerne Dritten gegenüber seine Profession, die 
er sich zugleich als Lebensform verordnet hatte –, sondern, 
wie es nun ganz offen zutage trat, doch einfach im Monetä­
ren fand, auch wenn, aber das schien ihm eher eine zusätzli­
che Kränkung, das erlösende Geld mit ebenjenem scharfen 



19

Nachdenken über die Welt erst einmal gewonnen werden 
musste. 

Und weil es ihm gelang, ein leises Glimmen dieser Wut 
über die Wochen und den Atlantik zu retten, war es eine 
leichte Übung, diese während des endlos scheinenden War­
tens bei der Einreise in Atlanta neu zu entfachen, während 
ein Beagle im Brustgeschirr der Grenzschutzbehörde es sich 
nicht nehmen ließ, zum dritten Mal eindringlich an Krafts 
Rucksack zu schnuppern, der zwischen seinen Beinen auf 
dem ausgetretenen Spannteppich stand und damit Anlass zu 
einer gründlichen Durchsuchung des Gepäckstückes durch 
die pferdeschwänzige Hundeführerin bot, von der sie sich 
auch nicht durch Krafts, ihm selbst unangebracht nervöse, 
ja fast schuldbewusste Erklärung abbringen ließ, der Hund 
sei vermutlich irritiert durch den Geruch eines Mortadella­
brotes, das eine seiner Töchter, welche, habe er nicht eruieren 
können, da sie sich wieder einmal mehr gegenseitig die 
Schuld zugeschoben hätten, in ebenjenem – seinem, wie er 
betonte  – Rucksack vergessen habe, nachdem sie ihn sich 
ungefragt und unerlaubterweise für den Maibummel ausge­
liehen hatte – hierfür fehlte Kraft das englische Wort und er 
behalf sich erst mit May perambulation und versuchte es auf 
den verständnislosen Blick der Beamtin hin mit Spring … or 
let’s say early summer stroll, ein Ausdruck, der ihm, kaum aus­
gesprochen, im Zusammenhang mit seinen Töchtern unan­
gemessen liederlich in den Ohren klang und ihn befürchten 
ließ, er habe sich damit in irgendeiner Weise verdächtig ge­
macht. Die Beamtin schien sich aber weniger Sorgen um 
seine Töchter als um die Gesundheit ihres Hundes zu ma­
chen, der schwanzwedelnd während dieser kleinen Konversa­
tion seine Schnauze wieder in Krafts Rucksack vergraben 
hatte und nun von seiner Herrin zurückgehalten wurde, die 
von Kraft, erstaunlich sachlich, ohne das geringste Anzei­



20

chen von Ekel in der Stimme, Auskunft darüber verlangte, ob 
sich jenes Mortadellabrot denn noch im Rucksack befände, 
was Kraft empört verneinte, er würde ja wohl kaum im Sep­
tember mit einem Wurstbrot vom letzten Mai in der Welt­
geschichte herumfliegen; ordnungsgemäß habe er dies oder 
vielmehr, was davon übrig geblieben sei, entsorgt, aber offen­
sichtlich habe sich der Geruch im Gewebe des Gepäckstückes 
festgesetzt. Kurz war er versucht, ihr die Mumifizierung der 
Stulle zu schildern, die dem Umstand geschuldet war, dass 
sich besagter Rucksack den Sommer über auf dem Dach­
boden befunden hatte, auf dem es oftmals unerträglich heiß 
und trocken war, aber es schien ihm, als verlören Hund und 
Halterin das Interesse an seiner Person, und so hielt er sich zu­
rück und beschäftigte sich wieder mit seiner Wut, die sich 
nun, zusätzlich angefacht von einem vagen Gefühl der Demü­
tigung, mit dem für Kraft jede Begegnung mit uniformierter 
Staatsmacht endete, erst recht Raum verschaffen konnte, aber 
auf dem Weiterflug mit Hilfe eines Scotchs und einer Packung 
Wasabi-Erbsen in eine hilfreiche Siegesgewissheit transfor­
mieren ließ, die ihn dazu verleitete, Ivan in der Empfangshalle 
des San Francisco Airports in einer überspannten Manier zu 
begrüßen, als schließe er im Vélodrome von Roubaix seinen 
Trainer in die Arme, dass es selbst dem vom István zum Ivan 
gewandelten Freund etwas zu viel Schulterklopfen wurde.

Überhaupt taten sich die beiden Männer schwer, zur alten 
Verbundenheit zurückzufinden, die sich über die Jahre, bei 
ebenso unregelmäßigen wie zufälligen Treffen auf Konfe­
renzen und Kongressen in seltsamen Städten, zwischen Bie­
lefeld, Tampere und Canberra, zu einem kümmerlichen 
Rest abgenutzt hatte, der ihnen – jedem für sich, denn da­
rüber zu sprechen trauten sie sich nicht – umso schäbiger 
vorkam, je mehr sie sich durch den Verlust eines Gefühls 
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der Zusammengehörigkeit zu einer Glorifizierung der alten 
Nähe verpflichtet fühlten.

Jene Nähe, die Schlüti, mit dem sich Richard Kraft da­
mals die Wohnung teilte, die Türe hinter sich zuwerfend, am 
ersten warmen Frühlingstag des Jahres einundachtzig, in das 
noch klamme Treppenhaus in der Steglitzer Grunewald­
straße brüllend, als «mit den Daumen im Arsch des Ande­
ren» charakterisiert hatte. Schlüti hatte nicht ganz unrecht 
gehabt, auch wenn aus seinen Worten die Bitterkeit des 
obsolet gewordenen Mitbewohners sprach, aber tatsächlich 
demonstrierten Richard Kraft und István Pánczél ihre Ver­
bundenheit mit einer penetrant inszenierten körperlichen 
Nähe, die jenen ungewöhnlichen Ort für einen Daumen zu­
mindest theoretisch erlaubt hätte, wiewohl ihnen solches 
gänzlich fernlag; ihre Liebe war ganz politischer und welt­
anschaulicher Natur.

Kraft, der in den Fächern Volkswirtschaft, Philosophie und 
Germanistik eingeschrieben war, den man aber auch in Ver­
anstaltungen der Historiker, Soziologen und Politologen als 
engagierten Hörer antreffen konnte, genoss zu dieser Zeit an 
der Freien Universität einen Ruf als brillanter Denker, als 
einer, der mit seinen dreiundzwanzig Jahren bereits fast alles 
gelesen hatte, was man gelesen haben musste, als einer jener 
Studenten, denen eine große akademische Karriere sicher 
war; aber weil er eben nur einer von jenen war, suchte er nach 
einem sicheren Mittel der Distinktion und wandte sich zu 
diesem Zweck dem Thatcherismus zu, einer weltanschau­
lichen Strömung, von der er sicher sein konnte, dass sie ihn 
in der Studentenschaft genügend isolierte, um fortan unter 
den Vielversprechenden als der verschrobenste Vielverspre­
chende und damit auf geheimnisvolle Weise als der Vielver­
sprechendste unter den Vielversprechenden zu gelten.
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Er erschrak gehörig, als in einer Vorlesung über Althusser 
am frühen Morgen des 20. Januars 1981 ein allen unbekann­
ter junger Mann aus dem Auditorium das Wort ergriff, sich 
als ungarischer Dissident und politischer Flüchtling vor­
stellte und lauthals in gebrochenem Deutsch und ziemlich 
am Thema vorbei die an diesem Tag anstehende Vereidigung 
Ronald Reagans als historischen Moment und Wendepunkt 
in der Weltgeschichte pries, als Fanal gegen die kommunis­
tischen Unterdrücker und ihre willfährigen Büttel in den 
geisteswissenschaftlichen Fakultäten der freien Welt. Kraft 
fürchtete, hier eigne sich einer sein Thema und damit seinen 
unique selling point an, begriff aber schnell, dass dieser 
István Pánczél mit den zerdrückten Haaren am Hinterkopf 
ein wunderbarer Verbündeter war, der seinem einsamen 
Kampf gegen den starken Staat nicht nur die Legitimation 
des am eigenen Leib erfahrenen Unrechts, sondern auch den 
intellektuellen Glanz eines osteuropäischen Schachmeisters 
verlieh, denn István war als Mitglied einer Delegation der 
ungarischen Mannschaft zur Schachmeisterschaft der Uni­
versitäten nach West-Berlin gereist und hatte die Gelegenheit 
genutzt, sich abzusetzen.

Zumindest war das Pánczéls Version der Geschichte, die er 
fortan jederzeit bereitwillig erzählte und die auch nicht 
gänzlich gelogen war, aber zumindest von einem dehnbaren 
Wahrheitsbegriff Gebrauch machte, denn István unterschlug, 
dass er seinen Platz in der Schachdelegation den elfenbein­
farbenen Kunstfaserhemden, mit denen der ungarische Ver­
band seine Spieler ausrüstete, zu verdanken hatte, da die 
Hemden nach zwei Stunden zu riechen begannen, als hätten 
ihre Träger nicht kleine Holzfiguren auf einem Brett herum­
geschoben, sondern sich im Ringkampf gemessen. István, der 
die Qualifikation zur Turnierteilnahme weit verfehlt hatte, 
wurde nur nach Berlin mitgenommen, weil man jemanden 
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brauchte, der nachts im Waschbecken des Hotelzimmers die 
verschwitzten Trikots der Turnierspieler wusch.

Als István am frühen Morgen des 20. Januars vom Geräusch 
eines Ikarus-Reisebusses aufwachte und aus dem Fenster 
seines Hotelzimmers blickte, sah er, wie seine Kameraden, 
die im Turnier den letzten Platz belegt hatten, mit müden 
Gesichtern in ihren Bus stiegen, und als er nur halb angezo­
gen, mit einem Stapel frisch gewaschener Trikots und einem 
panisch gepackten Koffer auf den nächtlichen Parkplatz 
gerannt kam, konnte er nur noch zusehen, wie sich der hell­
blaue Bus in den Verkehr einfädelte und in Richtung Buda­
pest verschwand; sein Fehlen wurde erst kurz vor Prag 
bemerkt, und so gaben sich Schachspieler, Trainer und Auf­
passer auf einem tschechoslowakischen Rastplatz gegensei­
tig die Schuld, den Hemdenwäscher Pánczél vergessen und 
nicht geweckt zu haben, bis man sich auf eine abenteuerliche 
Geschichte einigte, wie sich der junge Mann unter raffinier­
ten Täuschungsmanövern abgesetzt habe.

István saß derweilen auf der Bettkante in seinem West-Ber­
liner Hotelzimmer und wartete vergeblich auf die Rückkehr 
des blauen Ikarus. Im Morgengrauen zimmerte er sich seine 
Geschichte zusammen, mit verblüffenden Parallelen zu jener, 
die sich seine Kameraden beinahe gleichzeitig ausdachten, 
stopfte die elfenbeinfarbenen Hemden in eine große Plastik­
tüte, griff sich seinen kleinen Koffer und schlich durch den 
Hinterausgang aus dem Hotel. Zwei Stunden irrte er ziellos 
durch das winterliche Berlin, fühlte sich bald wie eine getra­
gene Socke, die man unter der Tagesdecke vergessen hatte, 
bald weitete ihm eine Ahnung von neuer Freiheit die Brust, 
und schließlich rettete er sich vor der Kälte in einen noch lee­
ren Hörsaal der Universität, in dessen Stille er sich seine eben 
erst ausgedachte Legende zu eigen machte und anschließend 
diesen Prozess, als sich der Raum zu füllen begann und ein, 
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wie er fand, unerträglich schwärmerischer Privatdozent über 
einen in der Psychiatrie eingesperrten französischen Marxis­
ten sprach, besiegelte, indem er sich ein Herz fasste, dem 
Dozenten ins Wort fiel und sich ein erstes Mal vor Publikum 
als Ungarnflüchtling gerierte.
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II.

Und genau dieser äußerst typische Blick erfolgt etwa 

eine Sekunde vor dem Augenblick, in dem der Täter in 

den Quergang einbiegt! Dabei hält der Täter den Kopf 

geradeaus nach vorne gerichtet und senkt nur seinen 

Blick für einen kurzen Moment in den Einkaufswagen. 

Dieser […] Blick ist so einzigartig, dass er bislang noch 

bei keinem ehrlichen Kunden festgestellt wurde.

Richard Thiess

Was Kraft so plagt, ist, dass er sie theoretisch nicht zu fassen 
bekommt, die Tapete. Daraus, so ist er überzeugt, müsste 
sich doch etwas machen lassen. Überhaupt, die ganze Ein­
richtung, angefangen bei ebenjener eierschalenfarbenen 
Tapete, auf der Rotkehlchen mit aufgerissenen Schnäbeln 
zart hingetupften Walderdbeeren in enervierend regelmäßi­
gem Muster Gesellschaft leisten, bis hin zu den sorgfältig 
aufgereihten Sporttrophäen im weißen Rattanregal, dem 
keuschen, schmalen Bett unter der Dachschräge, an dessen 
weiß lackierten, gusseisernen Stäben sich Kraft nächtens 
seine überhitzten Füße kühlt, und dem ebenso weißen, ge­
drechselten Kinderschreibtisch, der gegenüber einer aufge­
arbeiteten antiken Kommode steht. Da steckt so offensicht­
lich eine Idee dahinter. Die Vorstellung einer geglückten 
Kindheit, eines idealen Familienlebens und der feste Glaube, 
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dass sich das Glück und die Erinnerung daran auf alle Zei­
ten in diesem Mädchenzimmer konservieren ließen. So wie 
die verschwitzten, dunklen Gesichter der hünenhaften, aber 
längst außer Dienst gestellten Basketballspieler, mit deren 
Bildern Mckenzie ihr Zimmer dekorierte und die sie verehrt 
haben musste, vor jener Zeit, als sie ihr Elternhaus verließ, 
um in Poughkeepsie das College zu besuchen. Kraft hat den 
Eindruck, das sei eine sehr amerikanische Idee, so eine glück­
liche Kindheit. Mit einer solchen lässt sich doch, denkt Kraft, 
in Europa oder zumindest in Deutschland und bestimmt in 
Österreich niemand beeindrucken. Ganz im Gegenteil, scheint 
ihm doch ein Übermaß an Unbeschwertheit in jungen Jahren 
beinahe ein Garant für eine spätere Leichtfüßigkeit, die ihm 
frivol vorkommt und dem scharfen Nachdenken über die 
Welt mit Sicherheit nicht förderlich ist.

Aber er weiß, dass die These so zu diffus formuliert ist, 
wissenschaftlich nicht haltbar. Zumindest fehlen ihm belast­
bare Zahlen. Das allerdings ist doch sonst auch kein Problem 
für ihn, wenn er sich in Kollegenkreisen zu sehr am Rand 
wiederfindet und, um diesen unhaltbaren Zustand zu been­
den, eine allzu steile These in den Raum wirft, zu deren Un­
terfütterung er ad hoc keine Daten liefern kann, die ihn da­
für aber zurück ins Zentrum der Diskussion katapultiert; da 
kann er sich doch immer auf die Theorie verlassen, die er mit 
heißer Nadel aus seinem schier unerschöpflichen Fundus 
strickt. Für die Anschlussfähigkeit ein roter Faden vom spä­
ten Heidegger, Nietzsche oder Schopenhauer, dann zur Ab­
grenzung ein paar Randmaschen aus der dichten Unterwolle 
Huntingtons, aus dem Querfaden heraus ein paar rechte 
Maschen eines obskuren, vermutlich zu Recht in Vergessen­
heit geratenen chilenischen Ökonomen aus der Chicagoer 
Schule, den er in den frühen Achtzigern gelesen hatte und 
dank seines phänomenalen Gedächtnisses auch nach dreißig 
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Jahren noch zitieren kann, eine halbe Nadellänge Finkiel­
kraut für die Empörung, eine halbe Nadellänge Hölderlin 
fürs Gemüt, für die Authentizität ein paar Schläge aus einem 
eigenen, kürzlich im Merkur publizierten Aufsatz, und zur 
ironischen Imprägnierung, aber auch als vorsorglich offen 
gehaltener Fluchtweg, lässt er gerne noch ein paar Maschen 
Karl Kraus fallen. So etwas gelingt ihm in der Regel aus dem 
Stegreif und immer bestrickend genug, um ihm die Auf­
merksamkeit der Runde zu bescheren, die zwar kollektiv mit 
den Augen rollt, aber doch meistens wenig entgegenzuhalten 
hat. Aber in dieser Nacht: nichts, sosehr er sich auch bemüht, 
die Nadeln klappern zu lassen, die Theorie lässt ihn im Stich. 
Liegt es vielleicht am fehlenden Publikum? Aber da ist er 
doch sonst auch mühelos in der Lage, sich wachträumend 
ein solches zu imaginieren, ganz nach Bedarf und Verfas­
sung, einen zustimmend nickenden Kreis, aus dem das eine 
oder andere Paar, in Bewunderung geweiteter, vorzugsweise 
blauer Augen sich auf ihn, den Referierenden richtet, oder 
aber das sogenannte Perlen-vor-die-Säue-Szenario: ein Schul­
ter an Schulter stehender Pulk von Kopfschüttlern, die in 
ihrer ideologischen Verbohrtheit einfach nicht verstehen 
wollen und ihn gerade deswegen zur Höchstform auflaufen 
lassen. Nicht aber in dieser Nacht.

Nicht in dieser und auch nicht in den vorhergehenden 
Nächten, in denen er bereits um zehn Uhr mit bleiernen 
Gliedern unter die von Ivans Frau handgequiltete Decke 
kroch und sogleich in einen oberflächlichen, von abstrakten 
Träumen, die sich in Schleifen und Rückkoppelungen ver­
hedderten, geplagten Schlaf fiel, aus dem er jede Nacht, 
pünktlich um halb eins hochschreckte, um die restlichen 
Stunden bis zum Morgengrauen in der Gesellschaft der Bas­
ketballspieler und der Rotkehlchen zu verbringen, die sich 
eine Armeslänge entfernt an der Dachschräge in stummem 



Begehren nach den unerreichbaren Körben und Beeren reck­
ten.

Krafts feinnervig gespannter nächtlicher Gemütszustand 
kontrastiert aufs Unerträglichste mit der schweren, totalen 
Erschöpfung seines altbackenen Leibes. Die Augen geweitet, 
starrt er ins Halbdunkel, als gäbe es dort etwas zu entdecken, 
aber er bekommt sie theoretisch nicht zu fassen, die Tapete. 
Jetzt, in der siebten Nacht, ist er ganz plötzlich nicht einmal 
mehr sicher, ob es tatsächlich Rotkehlchen sind, also schaltet 
er die Nachttischlampe an und sucht im Bücherregal, zwi­
schen Van Allsburgs Polarexpress und Oates’ Big Mouth & 
Ugly Girl, nach der Taschenbuchausgabe von All About Birds, 
die ihm zwei Nächte zuvor aufgefallen war.

Mit dem Buch in der Hand setzt er sich auf die Bettkante, 
sucht im Index nach dem Rotkehlchen, findet es auf Seite 62, 
hält das Bild zum genauen Vergleich an die Tapete, ist sich 
nicht sicher, schaltet zusätzlich das grelle Deckenlicht an; 
nein, kein Rotkehlchen. Ganz sicher nicht. Wie hat er sich 
nur so täuschen können? Sieben lange Nächte. Er ruft sich 
zu mehr Wachsamkeit auf. Der Spannteppich unter seinen 
nackten Füßen ist ihm plötzlich suspekt, er legt sich lieber 
wieder hin.

Jetzt aber will er es wissen. Kraft schiebt sich ein Kissen in 
den Rücken, die gusseiserne Bettstatt drückt dennoch ange­
nehm gegen seine Wirbelsäule, und blättert systematisch das 
Buch durch. Purple Finch, Seite 102. Wieder vergleicht er die 
Abbildung im Buch mit einem der zahllosen Vögel an der 
Wand. Ja, zweifellos, Purple Finch. Zufrieden stellt er das 
Buch zurück und löscht, mit dem Schalter neben der Tür, 
das Deckenlicht.
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