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I
Die Nacht der Krokodile

Etwas erschütterte die Mangroven. Es war ein fernes Grol-
len, das vom offenen Meer kam. Es wehte durch den Küsten-
ort bis in das Herz von La Ciénaga, wo die Krokodile lebten, 
die sich bislang noch nicht regten. In der Nacht waren sie 
aktiv, schwammen hin und her. Mit einer Laterne waren sie 
leicht zu entdecken: Das Licht spiegelte sich in ihren Augen, 
die wie Feuer aufzuleuchten begannen. Aber im Moment war 
kein einziger Krokodiljäger in dem Gebiet unterwegs. So lie-
ßen sich die Krokodile bei ihren gewohnten Beschäftigungen 
nicht stören. Ein Muttertier durchschwamm einen Wasser-
arm, seine Jungen fürsorglich auf dem Rücken. Friedlich glitt 
es durch die Dunstschwaden. Die Nacht war empfi ndlich 
kalt.

Auf der Krokodilfarm unten an der Flußmündung sah es 
ganz anders aus. Als die gefangenen Krokodile das Dröhnen 
registrierten, hoben sie die Köpfe und begannen, sich zu 
 attackieren. Ein vielstimmiges Brüllen erhob sich über dem 
Sumpf. Vielleicht hielten die Tiere das Dröhnen für das 
 Motorengeräusch der Lastwagen, die das Futter brachten. Es 
dauerte eine ganze Weile, bis sie sich wieder beruhigten. Un-
terdessen hatten sie mit ihrem Gebrüll die ganzen Sümpfe 
unruhig gemacht. Papageien kreischten, und die Reiher fl o-
gen auf. Nur die Krabben blieben ungerührt. Um diese Zeit 
versammelten sie sich zu Tausenden auf der Straße, die am 
Strand entlangführte. Sie wanderten zur Eiablage ins Wasser, 
wie sie es seit jeher getan hatten, und begegneten dabei je-
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nen, die aus dem Meer zurückkehrten. Die dicke orangerote 
Schicht erweckte den Eindruck, als bewegte sich die Straße. 
Diese lag im Augenblick verlassen da, was eine Katastrophe 
für die örtliche Wirtschaft bedeutete. Zwischen Februar und 
April hatte man in der Reifenwerkstatt des Dorfes sonst alle 
Hände voll zu tun. Das Geräusch, mit dem die Krabben unter 
die Räder gerieten, war nicht eben poetisch. Der Asphalt 
färbte sich rot, bis er schließlich von einem Brei bedeckt war. 
Die Hitze machte alles noch schlimmer. Die Touristen, die im 
Auto zur Playa Larga fuhren, kurbelten lieber die Scheiben 
hoch.

Es war gegen Mitternacht. Auch ein Strandbesucher hörte 
jetzt etwas Merkwürdiges. Es klang nicht wie ein Lastwagen-
motor, sondern eher, als fände draußen auf dem Meer ein 
Bootsrennen statt. Er hätte vielleicht einen Blick riskiert, 
blieb dann aber eingehüllt in den nächtlichen Lärm im Sand 
liegen. Er war Kellner in der örtlichen Touristenanlage, eine 
Karibikschwalbe, einer von denen, die heute als Barmann in 
den Hotels von Aruba arbeiteten und morgen auf den Virgin 
Islands, am liebsten aber dort, wo die Verfassung Steuerfrei-
heit zusicherte. Er hatte nicht vor, in dem Küstenort zu blei-
ben. Die Erholungsheime für Arbeiter ließen ihn nicht eben 
vor Begeisterung Luftsprünge vollführen.

An einer anderen Stelle der Küste hielt ein Wachsoldat das 
Dröhnen vom Meer für eine Musiktruppe, die ihre Instru-
mente stimmte. Er vermutete, daß es sich um eine Steel Band 
handelte. Erinnerungen wurden in ihm wach. Einmal war in 
Pinar del Río, wo seine Mutter wohnte, eine dieser Bands mit 
ihren tin drums vorbeigekommen. Die Schwarzen auf Trini-
dad hatten diese nach dem Zweiten Weltkrieg aus Benzinfäs-
sern gebaut, die die US-Navy zurückgelassen hatte. Jetzt war 
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er in La Ciénaga und registrierte Analphabeten, aber im 
Moment stand er hier mit einer Maschinenpistole, um jede 
Bedrohung von See zu melden. Er fand nicht, daß eine Steel 
Band eine Gefahr darstellte, also nahm er sich eine Zigarre 
und genoß die Einsamkeit. Er träumte sich in die Regenwäl-
der von Trinidad, in denen es nach Kakao und Fackelingwer 
roch, während die Steel Band an einem Karnevalsmorgen auf-
spielte.

In diesem Moment tauchte etwas am Himmel auf. So etwas 
wie ein Häufl ein neuer Sternbilder. Den Nachtschwärmern 
am Strand kam es wenigstens so vor. Aber es war lediglich das 
Abbild des gekreuzigten Christus, geformt aus Sternenstaub.

Für die Männer auf der Jacht, die soeben in die Bucht einfuhr, 
klang das, was die Krokodile so in Aufregung versetzt hatte, 
wie Vogelschreie.

Das Boot hieß Shirley. Sein Besitzer war unter dem Namen 
Bob bekannt. Er kreuzte mit einem Matrosen aus Kuba durch 
die Karibik, in den vergangenen Tagen waren sie in Richtung 
Kuba unterwegs gewesen. Die Shirley war eine von vielen 
Luxus jachten, die zum Hochseeangeln hinausfuhren. Von 
außen wirkte sie wie das Kreuzfahrtschiff eines Millionärs, das 
speziell für die Fischerei vor den Antillen ausgerüstet war. Im 
Heck befanden sich zwei auf Radlager montierte Sessel. Das 
war auch ratsam, denn ein kräftiger Fisch konnte den Anglern 
einen stundenlangen Kampf liefern. An den Längsseiten des 
Schiffes hingen lange Bambusstangen, fein wie Langusten-
fühler, um die Köder durchs Wasser zu ziehen. Trotz ihrer 
Größe war die Shirley in der Lage, im Zickzack den Vögeln zu 
folgen, die die Fischschwärme begleiteten: Diese hatten im-
mer einen großen Fisch im Schlepptau.
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Neben Bob und seinem Hund war also noch dieser Kuba-
ner aus Siboney an Bord der Shirley, der alles Erdenkliche 
über Fischfang und Philosophie wußte und sich bei jeder 
 Gelegenheit darüber verbreitete. Doch Bob ließ sich auf keine 
langen Gespräche mit seinem Matrosen ein. Einsilbige An-
weisungen und stillschweigendes Einverständnis prägten ihre 
gemeinsamen Tage. Jeder erledigte seine Aufgaben. Nur hin 
und wieder trafen sie irgendwo auf dem Schiff zusammen. 
Nun saßen sie im Heck, offenbar gewillt, eine Art Gespräch 
zu führen.

Es war eine Sonntagnacht im Jahr der Bildung. Also April 
1961, um genau zu sein. Das Meer war ruhig. Der Kubaner 
hatte gerade den letzten Stummel seines Ganja ins Wasser 
geworfen, das beste Marihuana in der Karibik. Er hieß Rider 
D. Bonavena und war erst kürzlich zur Religion der Rastafari 
konvertiert. Für ihn war Marihuana heiligen Ursprungs, ein 
Sakrament, das nur aus den Schriften stammen konnte. Er 
verschränkte die Hände im Nacken und legte die Beine auf 
die Bordwand, während er in die schwarze Himmelskuppel 
starrte und sich in Spekulationen über das Universum, die 
Unendlichkeit, die Lichtgeschwindigkeit und ähnliches ver-
lor. Jetzt stand er vor einem neuen Mysterium. Etwas Frem-
des bewegte sich am Himmel. Die Russen hatten einen Mann 
da oben. Er fl og schon seit Stunden dort im All. Rider kam 
aus dem Staunen nicht heraus. Er beschloß, mit Bob darüber 
zu sprechen.

«Stimmt das mit dem Russen?»
«Sieht ganz so aus.»
«Er ist da über uns?»
«Zieht seine Kreise um die Erde.»
«Weißt du, wie er heißt?»
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«Keine Ahnung.»
«Er heißt Juri. Was bedeutet das, Juri?»
«Das bedeutet gar nichts.»
«Alles hat eine Bedeutung.»
«Okay. Juri heißt soviel wie kosmische Scheiße.»
«Weißt du, was Rider bedeutet?»
«Das bedeutet einen Scheißdreck. Und hör auf, mich zu 

nerven, als ob du meine Mutter wärst.»
«Wie alt würdest du Juri schätzen? Du wirst es nicht wis-

sen…»
«Natürlich nicht.»
«Dreiundzwanzig.»
«Und?»
«So alt wie ich, kapierst du? Ich bin alt. Der Russe fl iegt zu 

den Sternen, und ich dümple immer noch auf der Shirley 
herum.»

«Wenn du willst, bring ich dich jetzt gleich nach Key 
West.»

«Nein, Mann. Ich kann dich nicht allein lassen. Du wirst 
verhungern. Du kannst nicht mal einen Fisch braten…»

«Gib mir mal das Radio.»
«Sollen wir ihm nicht ein bißchen zuhören? Angeblich 

spricht er mit der Erde.»
«Woher hast du das denn?»
«Das haben sie auf Radio Alegría gesagt.»
«Was hab ich dir über den Senderlauf gesagt?»
«Daß ich die Finger davon lassen soll. Aber ich kann Radio 

Swan nicht mehr hören, Bobby.»
«Soll ich ein bißchen Boxkampf anstellen?»
«Wer kämpft denn?»
«Luis Rodríguez gegen El Chícharo.»
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«Also, das Ergebnis kann ich dir jetzt schon sagen. Dein 
Luis wird die zweite Runde nicht erreichen.»

«Sein Problem ist seine Statur.»
«Ihr fi ndet immer eine Ausrede.»
«Nein, wirklich. Man sollte Kämpfe in Mexiko verbieten. 

Wir Kubaner sind die Angeschissenen. Nur Gott kann dir 
 einen Sieg verschaffen.»

«Aber du glaubst nicht an Gott.»
«Ich glaube an Haile Selassie. Ich bin Rasta durch und 

durch.»
«Letztes Jahr warst du noch Spiritist.»
«Nur ein paar Monate. Weißt du, ich war nie so ganz über-

zeugt. Ich bin doch eher wissenschaftlich verlangt, und dabei 
komme ich aus einer Familie von santeros*. Bei mir zu Hause 
waren alle santeros.»

«Diese Typen, die Gräber mit Hühnerinnereien besudeln.»
«Nein, Mann. Das sind die Haitianer.»
«Ihr seid das. In Miami Dade muß dauernd der Friedhof 

gereinigt werden wegen der ganzen Schweinereien, die ihr 
hinterlaßt. Sogar Ziegenköpfe, hat man mir erzählt.»

«Jetzt übertreib mal nicht. Wer hat denn schon eine Ziege 
in Miami?»

«Du kannst dir gar nicht vorstellen, was du da alles fi ndest. 
Fehlt nur noch, daß uns der Chupacabras in Key West heim-
sucht.»

«Es gibt dort schon einen, Mann. Scheint so, als hätte ihn 
ein Mexikaner importiert.»

«Wußtest du, daß es in den Everglades Panther gibt?»

* Einige Begriffe und Personen, die im Text auftauchen und einer kurzen Erläu-
terung bedürfen, sind in einem Glossar am Ende des Buches erklärt. Die Begriffe 
selbst sind im Text nicht weiter markiert. 
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«Wirklich?»
«Ja. Und darf man mal erfahren, wer dieser Haile Selassie 

ist?»
«Das ist der Kaiser von Äthiopien.»
«Findest du es nicht lächerlich, diesen Kerl zu verehren?»
«Dich muß es ja nichts angehen…»
«Besser nicht… Willst du etwa Jesus mit Haile verglei-

chen?»
Rider fragte sich, ob Bob Baptist war, obwohl er wie ein 

Mormone aussah. Abends hatte er durch das Bullauge gese-
hen, wie dieser auf Knien vor seiner Koje betete, die Hände 
auf die Bettdecke gelegt wie ein müdes Kind.

«Du bist ja nur Rasta, um dich mit Marihuana zuzudröh-
nen, das ist alles», sagte Bob.

«Wenn ich Ganja rauche, schlafe ich wie ein Baby. Als ich 
heute aufwachte, dachte ich, wir wären in Havanna.»

«Scheiße, was für ein Alptraum.»
«Weißt du, wie vielen Kubanern es genauso geht?»
«Weil ihr sentimental seid.»
«Du sagst es.»
«Und deshalb fl ieht ihr haufenweise nach Key West.»
«Ich war in New York, aber nicht lange.»
«Weil du arbeiten mußtest.»
«Nein, Mann. Wer kriegt da schon Arbeit? Du kannst da 

höchstens putzen gehen.»
«Meine Frau liebt New York.»
«Ich weiß nicht, wie man das lieben kann. Die Leute dort 

mögen Hunde lieber als Kinder.»
«Wir waren da drei Monate in den Flitterwochen.»
«Du wirst die Nächte nicht im Schnee verbracht haben wie 

wir…»
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«Nein. Wir haben im Village gewohnt.»
«Ich bin in Harlem gelandet. Wenn dir nicht gerade ein 

Junkie hinterherrennt, um dich zu verprügeln, dann brennt 
das Haus ab. Harlem ist nicht mehr das, was es mal war.»

«Sicherlich. Seit es dort von Kubanern wimmelt.»
«Nein. Seit die schwarzen Musiker weggezogen sind.»
«Die Altstadt von Havanna dagegen ist traumhaft, eine 

zweite Côte d’Azur…»
«Hand aufs Herz, Bob, wie kann es dir irgendwo gefallen, 

wo man nicht auf die Straße gehen kann? Ich hab nicht vor, 
nach Yuma zurückzugehen.»

«Gib mir das Spika.»
Rider griff nach dem Transistorradio und stellte es neben 

Bob, der die Lautstärke hochdrehte. Die Ansagerin von Radio 
Swan, bei ihren nächtlichen Fans als Rosa bekannt, kündigte 
mit ihrer Mitternachtsstimme das Ende der laufenden Sen-
dung an. Rider schloß die Augen. An wen erinnerte ihn diese 
Stimme bloß? An eine Hure aus dem Siebten Himmel, hätte er 
schwören können, berühmt für die Erregung, die sie bei ihren 
Kunden auslöste, schon wenn sie ihnen bloß ins Ohr hustete. 
Jetzt sagte sie mit ihrer diabolisch rauhen Stimme ein Lied 
von Moncho Leña an, und so endete die Sendung mit Musik 
aus Puerto Rico. Das Beste an Monchos Orchester war der 
Chor:

Mamita llegó el obispo
llegó el obispo de Roma
mamita si tú lo vieras
qué cosa linda qué cosa mona
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Dann kam die Stunde des Fílin. Boleros ergossen sich über das 
Schiffsdeck. Rosa sagte Benny Moré an. Hasta mañana, vida 
mía und Contigo en la distancia. Rotglühende Leidenschaft. 
Nacht der gebrochenen Herzen. Verzweifelte Frauen. Eine 
wollte ihre Lippen mit Weihwasser benetzen, um die Küsse 
von ihrem unglückseligen Mund wegzuwaschen. Eine andere 
schwor bei allem, was ihr heilig war, daß er dafür büßen sollte. 
Rider war zu Tränen gerührt. Das Radio konnte ihn in höch-
ste Höhen entführen. Ihm fehlte Liebe. Ihm fehlte Frieden. 
Ihm fehltest du. Plötzlich hatte er das Gefühl, wieder in New 
York zu sein. Er vermißte die Matineen im Palladium, dem 
Kapitol des Mambo, dem Garden der karibischen Musik, dem 
einzigen Ort, an dem er in seinen Tagen als Illegaler glücklich 
gewesen war. Dort hatte er in der ersten Reihe gesessen und 
Benny mit dem Orchester Pérez Prado gehört. Fílin, das war 
amerikanisierter Bolero, genau die richtige Mischung zwi-
schen kubanischer Sentimentalität und dem Rhythmus aus 
Yuma. Da war er auf einer Jacht mitten in der Karibik und 
fand, daß eigentlich Manhattan das Zentrum des Bolero war – 
ein seltsamer Gedanke, auf den ihn Bobs Transistorradio 
brachte, dieses kleine menschliche Wunderwerk. Wie hatte 
man bloß ohne Radio existieren können? Er war froh, in der 
heutigen Zeit zu leben. In Siboney, das wußte er von seiner 
Mutter, hatte man sich seinerzeit mit Lautsprechern auf einem 
Auto begnügen müssen, das im Ort herumfuhr, weil niemand 
das Geld für ein Philips hatte.

Bob stellte den Ton leiser und spähte in die Dunkelheit, das 
Transistorradio zu seinen Füßen. Die nächste Sendung auf 
Radio Swan war Rider zu trocken. Er haßte das Gequatsche, 
außer wenn es ums Boxen ging. Wenn Rosa von Politik anfi ng 
und Bob nicht in der Nähe war, suchte er einen anderen Sen-
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der. Er hatte eine Vorliebe für die mexikanischen Programme 
mit spannenden Boxkämpfen und Hochzeitssendungen. Sams-
tag hörte er Baseballübertragungen. Die Mexikaner hatten 
einfach die Technik: Ein Kommentator von Radio Emoción 
schlug mit einer Fliegenklatsche neben das Mikrofon, um 
seinen Zuhörern den Abschlag zu simulieren. Einmal gab es 
kurz nach Beginn der Begegnung ein Erdbeben, ohne daß das 
Spiel unterbrochen wurde. Die Primaten auf der Heimtribüne 
nutzten das Chaos, um ihre Fahnen zu schwenken: «Das war 
erst der Anfang, ihr Feiglinge. Ihr werdet euch wundern, was 
noch kommt», verkündete vollmundig ein Spruchband, das 
auf der Tribüne entrollt wurde. Der Kommentator beschrieb 
es auf seine unnachahmliche Art und Weise, ohne auch nur 
einen Moment die Härte des Spiels aus den Augen zu verlie-
ren, weder auf seiten des Himmels noch der Hölle. Die Hölle, 
das war die Gästetribüne. Das Spiel am Radio zu verfolgen 
war sogar besser, als es zu sehen. Rider spürte förmlich, wie 
ihn die Stoßwellen des Erdbebens durchliefen, er sah die ha-
stig hingekritzelten Plakate vor sich und fühlte, wie der Beton 
unter der tobenden Meute vibrierte. Aber das war noch zu 
Zeiten gewesen, als er auf einem Langustenfi scher gearbeitet 
hatte. Jetzt fuhr er auf der Shirley und war von Bob abhängig, 
selbst wenn er sich nur einen Boxkampf anhören wollte. Sein 
eigenes Bakelitradio war nur noch ein Haufen Schrott, aus 
dem es rauschte und krächzte. So wartete er sehnsüchtig auf 
die Morgendämmerung, wenn Bob sich gewöhnlich vom 
 Radio entfernte, um sich in seiner Kajüte zu verkriechen und 
erst am Vormittag wieder aufzutauchen. 

Bob öffnete ein Bier. Hin und wieder war das Lachen eines 
Vogels zu vernehmen, eine dieser tropischen Sturmschwal-
ben, die sich wie Menschen anhörten und niemals einen Fuß 
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an Land setzten. Der Wind betrug kaum sechs Knoten, das 
perfekte Wetter, um ein Match im Radio zu verfolgen. Ein 
Baseballabend auf See mit einem kalten Bier. Das Höchste, 
was man in Anbetracht der Umstände erwarten konnte. Aber 
Bob hatte es mit Radio Swan, schon seit elf Uhr rührte er sich 
nicht mehr von dem Spika weg. Rider hatte eine Vorahnung. 
Etwas Außergewöhnliches lag in der Luft. Es war einer jener 
Momente, in denen man, mit Abstand betrachtet, hätte sagen 
können: «Heute kann alles passieren.»

Unten, am Fuß der Treppe, lag verlassen die Kabine. Die 
verbotene Zone der Shirley. In gewisser Weise zumindest, 
denn Rider durfte hinein, um unter Bobs Aufsicht gründlich 
zu wischen. Rider machte dann sauber und verschwand wie-
der. Der Raum war voller Geräte, aus denen Rauschen und 
krächzende Stimmen drangen, überall blinkten Lämpchen. 
Normalerweise schloß sich Bob zum Arbeiten ein. Wenn die 
Tür doch einmal offenblieb, stiegen die Geräusche aus der 
Kabine an Deck. Jedes Funksignal wurde von der Shirley ein-
gefangen: das Wunder, auf einer Abhörstation zu fahren. Der 
Rausch des Äthers, die Nacht der brennenden Meere. Ge-
schwätzige Kommentatoren und das Lachen von Ansagerin-
nen, dazwischen Funktelegramme, die eine Zahlung einfor-
derten oder Onkel Yeyo davon in Kenntnis setzten, daß die 
Alte gestorben war. Hin und wieder ein derber Fluch. Ein 
 unbekannter Fischer, der sich ein Zotenscharmützel mit den 
Funkern von Gitmo lieferte, bis erneut Stille einkehrte. Ein 
Kampffl ugzeug kurz vor der Landung. Ein Frachter aus Ma-
riel, der den Schlepper anfunkte. Es schmuggelten sich auch 
Signale aus anderen Welten jenseits des Hurrikangürtels ein: 
ein Tanker in Bilbao, das Delta Papa November aus Philadel-
phia, eine Kurzwellennachricht von La Voz de las Américas, ein 
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