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Die einflufireichste Definition des Intellektuellen ist in Wahr-
heit eine «normative Stellungnahme».! Der Intellektuelle soll als
machtkritische Instanz der Gesellschaft «Kritik als Beruf» betrei-
ben und als «Frithwarnsystem» reagieren, wenn «das Tagesgesche-
hen entgleist».? Allerdings ziehen es manche Intellektuelle vor,
«einen hdufig zweitrangigen Status im intellektuellen Feld gegen
eine Stellung im politischen Feld ein[zu]tauschen und [...] sich als
Ménner der Tat zu erweisen.»® Was Pierre Bourdieu hier als mora-
lisches Versagen und Preisgabe intellektueller Autonomie tadelt,
konnte jedoch auch die unbeabsichtigte Folge normativer Uberhit-
zung sein. Gab es nicht Intellektuelle, die zur Tat geschritten sind,
gerade um das Programm des Intellektuellen zu erfiillen, es aber
im Zuge ihrer von Bourdieu so maliziés unterstellten Zweitklas-
sigkeit oder anderer Defekte tibererfiilltend*

Auf der anderen Seite des intellektuellen Spektrums steht Isaiah
Berlin. Als der stellvertretende US-Auflenminister 1994 in Oxford
eine damals noch geméafigte Variante der Demokratisierung zum
Ziel der amerikanischen Aulenpolitik erklérte, entgegnete Berlin
knapp mit einem seiner Lieblingsspriiche von Talleyrand: «Sur-
tout pas trop de zele.»” Um Berlin als Intellektuellen zu begreifen,
mufl man den Intellektuellenbegriff vor seiner normativen Uber-
hitzung bewahren.® Es folgen Szenen, in denen Isaiah Berlin als
Intellektueller hervortritt, Vignetten frither Schichten seines Le-
bens, aus deren Zufalligkeit ein iebenswertes Subjekt» aufscheint,
«doch verstreut, wie Asche, die man nach dem Tode in alle Winde
streut.» Unbekiimmert wird sein Leben reduziert «auf ein paar
Details, einige Vorlieben und Neigungen, sagen wir auf Biogra-
phemes.»”

Stilikone. Dem 1909 in Riga geborenen Sohn einer wohlha-
benden russisch-jidischen Familie, die vor der Revolution nach
England geflohen war, gelang es im Laufe seines Lebens, sich zum
Inbegriff eines Oxforder Dons zu entwickeln, der den Habitus
des englischen Gelehrten-Intellektuellen mit mafgeschneidertem
Dreiteiler, skurrilem Humor, Begeisterung fiir Klatsch und spezi-
fischem Akzent vollendete. Schon den Eltern war das Englische
gleichbedeutend mit Zivilisation. Berlins Mutter erlebte einen
der gliicklichsten Augenblicke ihres Lebens, als ihr iiber alles ge-
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1 Pierre Bourdieu: Die Regeln
der Kunst. Genese und Struk-
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2 Dieses normative Programm
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tonangebende Intellektuellen-
deutung von M. Rainer
Lepsius: Kritik als Beruf. Zur
Soziologie der Intellektuellen
(1964), in: ders.: Interessen,
Ideen und Institutionen,
Opladen 1990, S.270-285.
Den in der wissenschaftlichen
Debatte um Intellektuelle
mafgeblichen Kategorien
Bourdieus sehr dhnlich ist
auch das Programm von Jir-
gen Habermas: Preisrede
anlaBlich der Verleihung
des Bruno-Kreisky-Preises
fiir das politische Buch 2005,
9.3.2000, www.renner-
institut.at/download/texte/
habermas2006-03-09.pdf,
Zitat S. 5, zuletzt besucht
am 1.8.2007.

3 Bourdieu, S.211.

4 Als Beispiel dafiir kénnen
manche neokonservative In-
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und riefen einen globalen
Befreiungskampf aus, in ihrem
Fall die demokratische Welt-
revolution. Nicht wenige von
ihnen verstanden sich als
Erben und Vollender des libe-
ralen Projekts der Aufklarung
(vgl. etwa Tod Lindberg: Neo-
conservatism’s Liberal Legacy,
in: Policy Review 127 (2004),
S.3-22), bevor sie vom Macht-
rausch mitgerissen wurden
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und wortwortlich den zweit-
und drittklassigen Intellek-
tuellen entsprachen, die als
Diener der Herrschenden die
Reste ihrer intellektuellen
Seele an eine imperiale mili-
tarische Macht verkauften.

«Nur nicht zu viel Eiferl»
Isaiah Berlin: The Soviet Mind.
Russian Culture under Com-
munism, hg. von Henry Hardy,
Washington 2004, S.XIII.
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te hat Bourdieus Kategorien
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wie den revolutionédr-radika-
len, den gouvernementalen,
den spezifischen, den Gelehr-
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tet. Vgl. Gangolf Hiibinger:
Gelehrte, Politik und Offent-
lichkeit. Eine Intellektuellen-
geschichte, Gottingen 2006.

Roland Barthes: Sade, Fourier,
Loyola, Frankfurt 2000, S.13.

Michael Ignatieff: Isaiah
Berlin. Ein Leben, Miinchen
2000, S.286f.

Vgl. u.a. Ramin Jahanbegloo:
Conversations with Isaiah
Berlin, London 1992, S.10f.
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125-127.

Theodor W. Adorno/Max
Horkheimer: Briefwechsel,
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Lonitz, Frankfurt 2004, S. 118,
Adorno an Horkheimer,
20.5.19471; dhnlich ebd., Bd. 4:
1950-1969, Frankfurt 2006,
S.41, Adorno an Horkheimer,
23.8.1951.

Tim B. Muller: Der Intellektuelle, der aus der Kalte kam

liebter einziger Sohn 1957 in den Ritterstand erhoben wurde.®
Ohne je eine akademische Abschlufbarbeit verfalt zu haben, ver-
dankte er seiner intellektuellen wie gesellschaftlichen Begabung
Ende 1932 eine Dozentenstelle am New College und die Mitglied-
schaft in Oxfords nobelster Institution als Fellow des All Souls
College.

Marx und Adorno. Der Anfang eines Bildungsromans: Einem
begabten jungen Mann auf der Suche nach seinem Thema wurde
in den dreifiger Jahren angetragen, ein Buch tiber Karl Marx zu
verfassen. Berlin nahm an und vergal} nie zu erwdhnen, dafs der
Verleger an ihn erst herantrat, nachdem eine Reihe von promi-
nenten Autoren abgesprungen war.” Wahrend er an dem Buch ar-
beitete, legte er Reste analytischer Philosophie zugunsten eines
ideengeschichtlichen Ansatzes ab. «Die Werke, die er zwischen
1933 und 1938 las, versorgten Berlin mit dem intellektuellen Kapi-
tal, auf das er fir den Rest seines Lebens zurilickgreifen sollte»,
registriert sein Biograph. Das Resultat befriedigte Berlin dennoch
nicht, sein Lebensthema war noch nicht gefunden.'’ «Ein offenbar
sehr schlechtes Buch tiber Marx», lautete die Ferndiagnose von
Theodor W. Adorno, der Berlin seit 1941 aus New York kannte,
schatzte und zu Institutszwecken einspannen wollte: «Er kennt
Gott und die Welt und redet dem Teufel ein Ohr ab, und wenn
man ihn aktivieren kdnnte, so wiirde das etwas bedeuten.»' Ber-
lin berichtet von begeisterten Gesprachen mit Adorno tiber Litera-
tur und Musik, wahrend er von Adornos Philosophie kein Wort
verstanden habe."

Krieg, Propaganda, Geheimdienst. Ein alter und bald beriihmter
Bekannter aus Cambridge, Guy Burgess, empfahl Berlin 1940 fiir
eine Verwendung an der britischen Botschaft in Moskau. Berlin
reiste noch im selben Sommer in die USA, um tber Sibirien
in die Sowijetunion zu gelangen. Doch dazu sollte es erst 1945
kommen. Die Botschaft in Moskau sah keinen Bedarf, das Infor-
mationsministerium setzte ihn zundchst in New York ein. Berlin
wurde dem British Press Service zugeordnet, der 1941 im British
Information Service (BIS) aufging. Von der 44.Etage des RCA
Building aus, des hochsten Turmes des Rockefeller Center, ver-
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folgte er einen doppelten Auftrag: Informationen tber die Stim-
mung in Amerika nach London zu senden und zugleich mit
moglichst subtiler Propaganda die Amerikaner zum Kriegsein-
tritt an der Seite Englands zu bewegen. Auflen- und Informations-
ministerium sowie die Geheimdienste kooperierten Hand in
Hand, alle unterhielten ihre Stellen im Gebdudekomplex des
Rockefeller Center.'® Berlin, der als erster Jude Aufnahme in All
Souls gefunden hatte, kiimmerte sich in diesem ebenso geheimen
wie offensichtlichen Propagandaunternehmen um amerikanische
Medien, die mit den Gewerkschaften, afroamerikanischen Ver-
banden, kleineren christlichen Gruppen sowie den amerikani-
schen Juden verbunden waren. Aus diesen Tagen stammte seine
enge personliche Beziehung zu Chaim Weizmann, dem ersten
Prasidenten Israels.”

Das Memorandum als kritisch-literarische Gattung. Berlins Stil
verfehlte nicht seine Wirkung. Nachdem aus den Moskauer Pl3-
nen nichts geworden war und er seine Verwendung im BIS als
Provisorium aufgefalbt hatte, kehrte Berlin im Herbst 1940 nach
Oxford zurtick, wo ihn umgehend die Anweisung erreichte, sich
in seinem New Yorker Biiro zu melden. Berlin schiffte sich erneut
ein. Bis zum amerikanischen Kriegseintritt nach Pearl Harbor
operierte Berlin vom Rockefeller Center aus, danach, als sein Pro-
pagandaauftrag erfiillt war, wurde er an die Botschaft in Wa-
shington versetzt, wo sich seine Aufgabe auf die Aufklarung der
Presse- und Meinungslandschaft der USA beschrankte. Berlin
wurde zur bestimmenden Figur in der Washingtoner Stelle des
BIS und verfafite einflubreiche Berichte, die wihrend seiner Ab-
wesenheiten - er reiste durchs Land und gelegentlich auch zuriick
nach England - in seinem Sinne von der kleinen Washingtoner
«School of Berlin» fortgefiihrt wurden. Seine «Weekly Political Re-
ports» zur Lage in den USA erreichten die Spitzen des AufSen- und
des Informationsministeriums, selbst der Premierminister war
ein eifriger Leser der glinzend, oft ironisch formulierten Memo-
randen.' Es war die grobe Stunde der intellektuellen Denkschrif-
ten, in Washington noch mehr als in London. Unabhingig vom
jeweiligen politischen Einflub haben «radikale» wie «gouverne-
mentale» Intellektuelle von Herbert Marcuse tiber Isaiah Berlin
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Jahanbegloo, S.49.

In einem dieser Biiros saf

der legenddre William Ste-
phenson, British Security
Coordinator (BSC), oberster
Spion des Konigs in den USA
und einer der Taufpaten des
amerikanischen Geheimdien-
stes OSS.In Hollywood unter-
hielt der Produzent Alexander
Korda im Auftrag Churchills
eine informelle und besonders
erfolgreiche Propaganda-
aullenstelle. Vgl. Nicholas
John Cull: Selling War. The
British Propaganda Campaign
Against American «Neutrali-
ty» in World War II, New
York 1995, S.48 ., 80-83,
I15-125, I127-134, 143, 148f,
168-175, 179f., 191-202;
Susan A. Brewer: To Win the
Peace. British Propaganda in
the United States During
World Warll, Ithaca 1997;
Thomas F. Troy: Wild Bill
and Intrepid. Donovan,
Stephenson, and the Origin
of CIA, New Haven 1996.
Die faszinierende Geschichte
des Gebdudekomplexes des
Rockefeller Center schildert,
wenn auch unter nur margi-
naler Berticksichtigung der
britischen Stellen im Zweiten
Weltkrieg, Daniel Okrent:
Great Fortune. The Epic of the
Rockefeller Center, New York
2003.

Vgl. Berlin: Personal Impres-
sions, hg. von Henry Hardy,
Princeton 2001, S.34-65; Ber-
lin zufolge (Letters 1928~
1946, hg. von Henry Hardy,
Cambridge 2004, S.306 [Ber-
lin an Marion Frankfurter,
23.6.1940]) war er bei seinem
ersten Treffen allerdings alles
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andere als tief beeindruckt
von Weizmann. Zu Berlins
propagandistischem Einsatz
sowie zionistischen Aktivi-
titen in Verbindung mit Weiz-
mann, der Frage doppelter
Loyalitdten und seinem
Verhiltnis zum Staat Israel
vgl. ebd., S.654-693; Cull,
S.129f, 163-167; Ignatieff,
S.84, 130-144, 222-245;
Jahanbegloo, S.85-88.

Vgl. Ignatieff, S. 145-178;
H.G.Nicholas (Hg.): Wa-
shington Despatches 1941 -
1945. Weekly Political
Reports from the British
Embassy, Chicago 1981,
S.VII-XVIIL.

Vgl. zu den dhnlich bedeu-
tenden Memoranden der mit
Berlin bekannten Intellektu-
ellen im OSS Barry M. Katz:
Foreign Intelligence. Research
and Analysis in the Office of
Strategic Services 1942-1945,
Cambridge 1989; Petra Mar-
quardt-Bigman: Amerikani-
sche Geheimdienstanalysen
tber Deutschland 1942-1949,
Miinchen 1995.

Vgl. Nicholas, S.95
(24.10.1942), 143f. (1.2.1943),
147, 1511 (13.2.1943), 226f.
(1.8.1943), 386£. (15.7.1944),
390f. (23.7.1944), 432
(15.10.1944), 435 (22.10.1944),
452 (11.11.1944), 515
(17.2.1945), 521£. (3.3.1945),
539-541 (14.4.1945), 544F.
(21.4.1945), 571 £. (2.6.1945).
Vgl. Nicholas, S.389f.
(23.7.1944); 393£. (29.7.1944),
551f. (28.4.1945); Ignatieff,
S.162-164, 261; Jahanbegloo,
S.19-23.

Tim B. Muller: Der Intellektuelle, der aus der Kalte kam

bis George Kennan in diesen Jahren eine neue Gattung kritischer
Literatur geschaffen, deren Bliite bis in die ersten Jahre des Kalten
Krieges anhielt. Ihre Wirkung verdankten sie intellektueller wie
sprachlicher Brillanz.'® Berlins Berichte informierten oft sachlich,
spiegelten aber zugleich seine Lektionen in subtiler Propaganda
wider. Attacken gegen republikanische Isolationisten aus dem
Mittleren Westen waren zu erwarten. Erst bei genauer Lektiire ist
zu erkennen, wie er Roosevelt und die gemafigten New Dealer
immer wieder als natiirliche Verbtindete Grofbritanniens erschei-
nen lie®."” Den 20.]Juli 1944 nahm er so skeptisch wie das ame-
rikanische Publikum zur Kenntnis, die Nachrichten aus Buchen-
wald erschreckten auch ihn.'® Berlin registrierte auch das
Miftrauen gegentiber Stalin und der Sowjetunion, das selbst auf
dem Hohepunkt der Zusammenarbeit nie erloschen war. Schon
1943 erschallten Rufe nach antikommunistischen Malnahmen
im Inneren und militdrischen Vorbereitungen gegen eine russi-
sche Expansion. Berlins letzte Berichte hielten die «accumulation
of anti-Russian talk» bei Kriegsende fest und lieferten eine niich-
terne Analyse der Kommunistischen Partei der USA, die weit
entfernt war vom langsam um sich greifenden «Red Scare».”” Der
Parteichef Earl Browder stehe vor seiner Absetzung, fiihrte Berlin
aus. Browder hatte den jiingsten Wechsel der Parteilinie nach
Kriegsende verpaf’t und wurde beschuldigt, «geféhrliche oppor-
tunistische Illusionen gesét zu habens, indem er die Moglichkeit
eines Klassenfriedens in den USA befiirwortet und dadurch die
revolutiondre Bewegung der arbeitenden Massen von ihrem wah-
ren Ziel, d.h. der Ergreifung der Macht, abgelenkt hat.»?* Berlin
war, ob er es bereits wulte oder nicht, seinem grofben Thema be-
gegnet.

Der Ideenhistoriker, eine Klatschtante. Den feineren Spielarten
von Geschwitz auch zuvor nie abgeneigt, stellte Berlin in Wa-
shington fest, «dalb er das Ohr eines Journalisten fiir Klatsch und
Tratsch hatte, und widmete sich ganz und gar der Aufgabe, das
Auge und das Ohr seiner Regierung in der Neuen Welt zu sein.
Die Erfahrung tibte auch einen ganz subtilen Einflulb auf seine in-
tellektuelle Einstellung aus.»?' Wissenssoziologisch ist erhellend,
dalb die Entdeckung seines Themas und seines Talents zum
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Klatsch zeitlich zusammentfielen. Thm ging es um Pointen und Po-
sitionen. War der Tratsch Vergniigen, betrieb er Ideengeschichte,
zwar altmodisch-heiter und ironisch-elegant vorgetragen, als
Kampf um Leben und Tod. Es dirfte ihm kaum in den Sinn ge-
kommen sein, dalb seine Stellungen im Ideenkrieg einmal als
strenge philologisch-historische Untersuchungen mifiverstanden
werden konnten.?? In Arthur Schlesinger fand er in Washington
eine kongeniale Klatschbase. Berlin spottete - ein Zeichen seiner
ebenso grofSen Begabung zur Menschlichkeit - so gern iiber sich
selbst wie tiber andere. Als er eine Sitzung mit akademischen Be-
rihmtheiten von Werner Heisenberg bis Ortega y Gasset tiber-
standen hatte, lieferte er eine Serie kleiner, gemeiner Skizzen,
etwa von Niels Bohr: «Ein Heiliger und eine moralisch héchst be-
eindruckende Gestalt und ein groffer Mann und ein Genie und
ein unglaublich verdienstvoller Physiker, der in einer leisen, zar-
ten, entwaffnenden Stimme wihrend der gesamten Konferenz
héchst unverstdndlichen Unsinn von sich gab. Er ist einer der net-
testen Menschen, die ich je getroffen habe, und er entschuldigte
sich immer wieder in entwaffnender Weise dafiir, sich zu wieder-
holen, doch wenn er wenigstens einen auch noch so platten Vor-
schlag wiederholt hatte, wire es besser als nichts gewesen. Doch
eine Reihe von Nullen ergibt immer noch eine Null, und er hat
einen Zustand der Senilitdit und Logorrhoe erreicht.»*® Ebenso
lagen ihm politische Personlichkeitsprofile: «McCarthy ist Bea-
verbrook und Northcliffe viel dhnlicher als Mussolini etc. Sein
Ziel ist weder Macht noch Ruhm noch Reichtum, sondern ein
besonders abscheulicher GenufS. Er ist ein echter Sadist, der seine
Freude daran hat, die Eierkopfe zu quélen, die ihm Minderwer-
tigkeitsgefiihle einflofben. Er macht das alles zu seinem entsetz-
lichen Vergniigen, wenn er einen klaren Kopf bewahrt, in der
Schlacht «cool> bleibt, seine ganze Schlagfertigkeit einsetzt, um
das reine Spektakel der Zerstérung, der Beschmutzung des
Anstandes und grofherziger Werte zu geniefSen. Und das ist
etwas ganz anderes als die Besessenheit von einer Idee, als ein
ricksichtsloser Drang zur Macht. Die texanischen Milliondre
unterstiitzen ihn zu Recht, denn sie spiiren, dal} er ihr legitimer
Vertreter im Kampf gegen alle Formen von Zivilisation und
Ehrenhaftigkeit ist, ein wahrer Fithrer einer Bande von Gossen-
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Vgl.u.a. Arthur M.Schlesinger,
Jr.: A Life in the 20th Century.
Innocent Beginnings, 1917-
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David M. Oshinsky: A
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Vgl. dazu u.a. Robert E. Nor-
ton: The Myth of the Coun-
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ein fruchtbarer Umgang mit
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Robert Wokler (Hg.): Isaiah
Berlin’s Counter-Enlighten-
ment, Philadelphia 2003.

Arthur M. Schlesinger Jr.:
Personal Papers, JohnF. Ken-
nedy Library, Boston, Private
Files, Incoming Correspon-
dence 1945-1960, Box P-9,
Folder Berlin, Sir Isaiah,
1949-60, Berlin an Schlesin-
ger, 30.5.1953; Zitate mit
freundlicher Genehmigung
des Isaiah Berlin Literary
Trust. Vgl. Schlesinger: A Life
in the Twentieth Century,
S.2871; zu den Klatschqualita-
ten auch Berlin: Letters.

Arthur M. Schlesinger Jr.:,
Personal Papers, Box P-g,
Berlin an Schlesinger,
17.3.1954; vgl. ebd., Berlin
an Schlesinger, 30.5.1953.
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In einem Fall ging es um
Prinzessin Margaret, in einem
anderen, der gravierender war
und zum energischen Wieder-
gutmachungseinsatz fiihrte,
um Anna Achmatova. Vgl.
Arthur M. Schlesinger Jr.: Per-
sonal Papers, Box P-g, Berlin
an Schlesinger, 17.8., 27.8.,
4.9.1953; Berlin an Michael
Straight, 27.8.1953.

Arthur M. Schlesinger

Jr.: Personal Papers, Box
P-g, Berlin an Schlesinger,
26.2.1952.

Berlin: The Soviet Mind, S.31,
70-84, Zitat S.80; ders.: Per-
sonal Impressions, S.232-254;
Ignatieff, S. 196-221; Gyodrgy
Dalos/Andrea Dunai: The
Guest from the Future. Anna
Akhmatova and Isaiah Berlin,
London 1998.

Berlins lebhafte Schilderungen
der Besuche bei Pasternak in
der Kiinstlerkolonie Peredel-
kino haben zweifellos die dort
spielenden Szenen in John

Le Carrés Roman Das RufSland-
Haus und dem Drehbuch

von Tom Stoppard inspiriert.
Zu Stoppard und Berlin vgl.
Daphne Merkin: Playing

With Ideas, in: New York
Times Magazine, 26.11.2000,
S.38-43; Anna Vaninskaya:
Tom Stoppard, «The Coast

of Utopia», and the Strange
Death of the Liberal Intelli-
gentsia, in: Modern Intel-
lectual History 4 (2007),
S.353-305.

Vgl. Berlin: The Soviet

Mind, S. XXIII-XXVII, 56-70,
85-89; ders.: Personal
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Ignatieff, S. 179-195, 299f.
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jungs.»** Gelegentlich wurde ihm seine Geschwatzigkeit zum
Verhingnis.”® Zu sich selbst fielen ihm Sétze ein wie der folgen-
de: <Wenn man mir nicht gelegentlich (oder die ganze Zeit iiber)
das Gegenteil versichert, halte ich alles, was ich mache, fiir ober-
flachlich, wertlos, auf grelle Weise seicht, so daf} es nicht einmal
ein idiotisches Kind tduschen konnte.»*

Liebhaber, Schwarmer. Legenden ranken sich um jene Nacht
des 13.November 1945 in Leningrad. Berlin hatte doch noch die
Botschaft in Moskau erreicht. Von dort aus reiste er in das von der
deutschen Belagerung gezeichnete Leningrad. Am Tag nach seiner
Ankunft begegnete er in der berithmten Buchhandlung eines ver-
mutlichen NKWD-Agenten, in der sich hungrige Schriftsteller
aufwédrmten, einem Kritiker, der ihn in die Wohnung von Anna
Achmatova fihrte. Jene Nacht sollte das wichtigste Ereignis sei-
nes Lebens werden, wie er erklarte. Sie wurde von Achmatova in
einem Gedicht verewigt, Berlin erscheint als «Gast aus der Zu-
kunft». Seine literarische Liebe zu Achmatova erlosch nicht mehr.
Er war von nun an um ihr Leben besorgt und traf sie erst 1965 in
Oxford wieder, wo sie in der Erinnerung an diese Nacht schwelg-
te, die, wie ihre Dichterseele in aller Unschuld glaubte, Stalins
Zorn heraufbeschworen und so den Kalten Krieg ausgelst hatte.
Achmatova und Berlin hatten den Lauf der Geschichte verdndert
- «sie meinte es ganz wortlich», kommentierte Berlin, «sie sah sich
und mich als welthistorische Persdnlichkeiten, vom Schicksal er-
wahlt, eine verhdngnisvolle Rolle in einem kosmischen Konflikt
zu spielen.»” Kaum weniger bedeuteten Berlin die Begegnungen
mit Boris Pasternak im Winter 1945/46 und noch einmal 1956,%
als ihm Pasternak das zweite Typoskript von Doktor Schiwago -
das erste war bereits aus der Sowjetunion geschmuggelt worden
und an Feltrinelli gelangt - anvertraute. Berlin, der Pasternaks Ly-
rik wie Prosa liebte, las es in einer Nacht und einem Tag und war
davon so ergriffen wie von keinem anderen Buch. Ihn &rgerte,
dafy die beiden Seiten im Kalten Krieg das Werk jeweils fiir ihre
Zwecke miflbrauchten. Pasternak war fir Berlin das Vorbild eines
wahren Intellektuellen, einer moralischen Instanz, der Inbegriff
jener russischen «Intelligenzija», deren Erbe sich Berlin selbst ver-
pflichtet fhlte.” In einem spaten Text brach Berlin 1990 eines
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seiner methodischen Prinzipien, den Satz von der Fremdheit der
Geschichte,® um ein Ereignis zu feiern, das er selbst fiir ausge-
schlossen gehalten hatte: das Uberleben jener Intelligenzija, die
wider Erwarten «ihren moralischen Charakter, ihre intellektuelle
Redlichkeit» iiber Jahrzehnte der Repression bewahrt hatte. Mit
dieser Bewegung aus dem 19.Jahrhundert hatte Berlin sich mit al-
ler Leidenschaft des Ideenhistorikers identifiziert. Jetzt durfte er
erfahren, daf} sie als Bewegung, nicht nur in seinen Idealen Paster-
nak und Sacharow, «weit davon entfernt, in der Geschichte ver-
graben zu sein, tiberlebt hat und gesundet und immer freier wird.
Es ist mir eine Offenbarung und eine Quelle groBer Freude.»*!

Stalins Geschenk. Noch wahrend seines Aufenthalts in der So-
wietunion verfalte Berlin fiir das AufSenministerium im Dezem-
ber 1945 einen Bericht zur Lage der sowjetischen Kunst und Lite-
ratur sowie eine kirzere Denkschrift {iber seinen Besuch in
Leningrad. Nach seiner Rickkehr war er weiter als sachkundiger
Berater gefragt. Im April 1946 trug er am Royal Institute of Inter-
national Affairs zu den Griinden der sowijetischen Selbstisolation
vor, 1947 liefs ihm die Botschaft in Moskau ein Memorandum zur
Philosophie in der Sowjetunion nach Schdanows Sauberungsakti-
on zur Begutachtung zukommen, zwei Jahre spater hielt er eine
Vorlesung iiber «Demokratie, Kommunismus und das Individu-
um» am Mount Holyoke College. 1951 entstand seine grofSe Ana-
lyse von Stalins Regierungskunst, die im Jahr darauf in «Foreign
Affairs» erschien - um Berlins sowjetische Freunde und Gesprachs-
partner zu schiitzen unter dem Pseudonym O. Utis, das dem
«Niemand» der Odyssee entlehnt war und zugleich, so glaubte
Berlin, litauisch, tschechisch oder slowenisch klang. Nach seinem
zweiten, kiirzeren Aufenthalt in der Sowjetunion 1956 entstand
ein Reisebericht, den Berlin 1957 zu einem weiteren Artikel fur
«Foreign Affairs» ausweitete.?® Fir ein Jahrzehnt trat Berlin als
einer der fihrenden Experten auf dem Gebiet der sowjetischen
Zeitgeschichte hervor. In diesen Jahren und an diesem Gegen-
stand entdeckte Berlin sein grofes Thema. Stalin, die sowjetische
Intelligenzija, die Geschichte politischer Ideen und Ideologien
und schlieflich der Freiheitsbegriff bildeten einen untrennbar mit-
einander verwobenen Komplex. Der Schliissel, der Berlin diesen
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Zusammenhang erschlofS, waren die abrupten Wechsel der Partei-
linie, die er schon in den USA beobachtet hatte und in den ersten
Texten iber die Sowjetunion weiter beschrieb, immer praziser
und historisch reflektierter, bis ihm schliellich die Logik des
Stalinismus aufging.®® Stalins Herrschaft war nur zu verstehen,
wenn man die Rolle der Ideologie wiirdigte. Vor dem aulbenpoliti-
schen Establishment GrofSbritanniens warb Berlin beinahe um
Verstandnis fiir das irrational anmutende MifStrauen der Sowjet-
union gegentiber dem Westen, das eine rationale Grundlage in der
historischen Situation und den unangefochten giiltigen ideolo-
gischen Pramissen einer «sehr rohen und einfachen Form des
Marxismus» hatte. Der Glaube an den unvermeidlichen inneren
Konflikt des Kapitalismus mufSte sich auf die AuBenpolitik nieder-
schlagen. Die sowjetische Politik des MifStrauens entsprang der
Doktrin von der permanenten Bedrohung durch die kapitalisti-
schen Méchte. Darum konnte sie, wenn der Westen die Einhal-
tung der Birgerrechte, der «civil liberties», forderte, darin nur
eine weitere verzweifelte Verteidigungslinie einer kapitalistischen
Gesellschaft sehen, die selbst vor ihrer Liquidierung stand und
darum um so gefdhrlicher war. Im Inneren der Sowjetunion ent-
deckte Berlin im biirokratischen Apparat widerstrebende profes-
sionelle Diskurse, doch die Klammer, die alles zusammenhielt,
war die Verpflichtung auf eine ideologische Linie, die von Stalin
ausging. Die sowjetische Innenpolitik glich in der Analyse des
Ideologiekritikers und Ideenhistorikers Berlin darum einer gigan-
tischen Indoktrinierungsmaschine - weniger einem Gefédngnis als
einer Schule. Das Ziel war, zuerst mit dem Westen gleichzu-
ziehen, um ihn dann zu berwinden - «in einem imagindren
Wettlauf gegen die Zeit und in einem Boxring mit eifersiichtigen
Feinden.» Die totalitdre Gesellschaft der Sowjetunion war eine
Erziehungsdiktatur.® Dieses Motiv spann Berlin fort in seiner Re-
de in Mount Holyoke, die ihm erste 6ffentliche Aufmerksamkeit
eintrug. Trotz der gemeinsamen rationalistischen Wurzeln von Li-
beralismus und Kommunismus wurde ihre Unvereinbarkeit auf
dem Feld der Erziehung und Bildung deutlich - neben die Schul-
analogie trat auch das Bild von der permanenten Mobilisierung,
vom Sowijetbiirger als Soldaten, der an seine Ideale glaubte, aber
in der Situation des Klassenkrieges vorerst auf deren Verwirk-
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lichung verzichten mufSte. Die von der Fiihrung berufenen Erzie-
her, die neue Intellektuellenklasse, bekdmpfte «Neugier um ihrer
selbst willen, den Geist unabhéngigen, individuellen Forschens,
das Verlangen, Schénes um seiner selbst willen zu betrachten oder
zu erschaffen.» Sie hatten sich Stalins Wort von den «Ingenieuren
der menschlichen Seele» verdient. Die Funktion dieser Ingenieure
erschopfte sich darin, das Individuum an den Apparat anzupas-
sen. Berlin erkannte in der totalitdren Kontrolle des Denkens
die politische Kraft der Ideen und ihrer ideologischen Verdichtun-
gen. Es war das Zeitalter der «fighting faiths».** Aus jeder Zeile
sprach Berlins Wille, sich als Sachwalter der russischen Intelligen-
zija niemals mit der Deformierung des Intellektuellen zum Seelen-
Ingenieur, zum totalitdren Volkserzieher, zum terrible simplificateur
und Indoktrineur abzufinden. In diesem personlichen, beinahe
physischen Reflex wurzelte sein Freiheitsbegriff. Methodisch wie
politisch gingen seine Prdmissen von der Analyse der Sowijetge-
sellschaft und der Regierungskunst Stalins aus. Eines von Berlins
brillantesten Stiicken entschliisselte die kiinstliche und zugleich
kunstvolle Dialektik, der sich das Uberleben der Sowjetunion ver-
dankte, ihre Selbstbehauptung wider die historische Wahrschein-
lichkeit und unglinstige Umstinde. Es waren Berlins «Sources of
Soviet Conduct». Man mulS seinen Text als Antwort auf den
gleichnamigen Aufsatz und das vorausgehende «Lange Tele-
gramm» lesen, diese kanonischen Schriften des frithen Kalten
Krieges aus der Feder seines Freundes Kennan, der die Dauer der
sowjetischen Herrschaft kiirzer, ihre Expansionsgeliiste grofSer,
die Bedeutung der marxistischen Ideologie geringer und instru-
menteller eingeschitzt hatte als Berlin - und in diesen Punkten
falsch lag, was seinen ideologischen Einfluld wiederum nicht min-
derte.?” Dagegen verteidigte Berlin den politischen Sinn der Ideen-
geschichte, als er Stalins aullenpolitische Kurswechsel seit den
zwanziger Jahren liickenlos auf die Anwendung einer vereinfach-
ten Version des historischen Materialismus, der Doktrin einander
abwechselnder Phasen, zuriickfithrte: In revolutiondren Situatio-
nen, bei der Diagnose einer akuten Krise des Kapitalismus, mufSte
die Macht vollstandig errungen werden, wurden Verbtindete li-
quidiert oder verstoflen; in nichtrevolutiondren Situationen,
Schwiéchephasen, gewann die Sowjetunion Stdrke durch Zweck-
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biindnisse, Volksfronten, humanistische und liberale Verkleidun-
gen, die Beschworung einer friedlichen Koexistenz.*® Auch hinter
der enigmatischen Innenpolitik der Sowjetunion, der scheinbaren
Selbstzerstérung der Fihrung in permanenten Siduberungen, er-
kannte Berlin ein ideologisches Prinzip, eine kunstvolle Dialektik,
die er Stalins genialen Beitrag zur Kunst des Regierens nannte.*
Der Revolutionsfihrer hatte aus der Geschichte der Revolutionen
seine Schlisse gezogen. Um die Revolution zu bewahren, mufite
er sie immer wieder zwischen ihren beiden zwangsliufigen Ent-
gleisungen hindurchsteuern - der Skylla des selbstzerstorerischen
jakobinischen Fanatismus, der im Terror der Sduberung die Revo-
lution vollendet, und der Charybdis postrevolutionérer, zynischer
«Schlamperei», des Wunsches nach Ruhe, nach thermidorianischer
Entspannung, die zur Konterrevolution fiihren konnte, wie auch
Trotzki betont hatte. Was als zwangslaufige historische Dynamik
erschien, nahm der grofle Regierungskiinstler Stalin in seine eige-
nen Hiande. Er half der historischen Dialektik mit untriiglichem
Zeitgespiir nach. Aus der Abscheu iiber Stalins Methoden sprach
zugleich Berlins Bewunderung fiir Stalins Genie, sein perfektes
«timingy, seinen Sinn fiir den richtigen Zeitpunkt.*® Wenn Ent-
spannung und Liberalisierung das reibungslose Funktionieren der
Herrschaftsmaschine gefdhrdeten, lenkte er abrupt den Kurs in
Richtung jakobinischer Sduberung und permanenter Mobilisie-
rung, doch bevor die Revolution all ihre Kinder gefressen hatte,
lockerte er wieder ein wenig die Ziigel. Der stete Umschlag, die
permanente Mobilisierung hielt die Sowjetbiirger in Atem und je-
de Destabilisierung fern. Die totalitdre Kontrolle des Denkens
war erfolgreich, weil sie um des eigenen Uberlebens willen von
jedem einzelnen selbst vollzogen wurde.* Stalin war der Herr-
scher Uber diesen hochkomplexen Apparat, doch auch er war der
Ideologie unterworfen, aus der sich erst seine Herrschaft legiti-
mierte: «Selbst Stalin kann nicht die Grundlagen der Ideologie
verandern, ohne das gesamte System zu gefdhrden.»*” Und genau
darum ging es Stalin: um die Erhaltung des Systems. Sein «Zick-
zack» rettete die Revolution vor Zweifeln der Biirger wie aulben-
politischen Gefahren.*® Stalins Herrschaftsdialektik war die
kiinstliche Synthese aus Rechts- und Linksabweichungen. Die
permanente ideologische Mobilisierung garantierte Dauerhaftig-
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keit. «So sehr diese monstrése Maschine fiir Schwierigkeiten und
Gefahren anfillig sein mag, diirfen ihr Erfolg und ihre Uberle-
bensfahigkeit nicht unterschitzt werden. Ihre Zukunft mag unge-
wilb sein, sogar prekar; sie mag Fehler machen und Schiffbruch
erleiden, oder sich graduell oder in einer Katastrophe wandeln;
doch sie ist nicht notwendigerweise zum Untergang verurteilt.»*
Damit stellte sich Berlin gegen fanatische Antikommunisten, die
gleichzeitig die unheimliche Macht des sowjetischen Bosen her-
aufbeschworen und ihren unmittelbar bevorstehenden Untergang
anktindigten.*” Berlin dachte tiber Stalins Tod hinaus. Auch wenn
niemand so meisterlich wie dieser die Herrschaftsdialektik be-
herrschen wiirde, rechnete Berlin 1951/52 mit deren Fortset-
zung.** Denn was er Stalin zuschrieb, war Berlins eigene Erkennt-
nis: Die Moglichkeit des Untergangs war in der eigenen Ideologie
angelegt.” Stalins Kurswechsel mufiten auch verhindern, daf®
dem humanistischen Potential des Marxismus zu viel Spielraum
gewdhrt wiirde. Aus diesem Grund hatte Stalin selbst Lenins au-
toritdre Verschirfung des Marxismus, wie Berlin wenig spater
ausfiihrte, noch ihrer utopischen Elemente beraubt, um der eige-
nen Ideologie den vermeintlich letzten subversiven Stachel zu zie-
hen.”® Es kam genau so, wie Berlin prophezeit, aber nicht erwar-
tet hatte: Als spater der «Sozialismus mit menschlichem Antlitz»
wiederentdeckt wurde, trug dies nicht zur Selbsterhaltung des so-
wietischen Systems bei, sondern fiihrte zu dessen Abschaffung.*
Nach Stalins Tod unterzog Berlin seine Deutung einer sanften Re-
vision. Die Dialektik war immer noch intakt, schrieb er 1956/57,
doch das Pendel schlug nicht mehr so weit aus. Die Umschlige
waren immer noch gefdhrlich, aber nicht mehr tddlich. Noch
schérfer formulierte er nun die Aufhebung aller Grenzen zwi-
schen dem Privaten und dem Offentlichen in der totalitiren Ge-
sellschaft, die erzwungene wie freiwillige ideologische Durch-
dringung noch der letzten Kapillare der Gesellschaft und des
Denkens. Gegen dieses Ubel setzte er seinen Freiheitsbegriff.?
Zugleich hielt er fest, daf} dieser totalitire Moment, um den sein
politisches Denken als Gegenpol und Schreckbild fortan kreisen
sollte, bereits abgelaufen war. Zwar gab es keine Riickkehr in die
zwanziger Jahre, die Berlin als goldenes Zeitalter kiinstlerischen
Experiments und intellektueller Debatte beschwor.” Doch 6ffne-
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ten sich unter Stalins technokratischen Nachfolgern Nischen der
Dissidenz und der «inneren Emigration», die in der Hochphase
des Stalinismus undenkbar waren.*

Freiheit. Das erste Sttick von Berlins Klassiker Four Essays on Li-
berty, seine erste Artikulation schlechthin als Philosoph der Frei-
heit, entstand in seinen sowjetischen Jahren und wurde 1950 als
«Political Ideas in the Twentieth Century» ebenfalls in «Foreign
Affairs» veroffentlicht. Es war unmittelbar und explizit auf Sta-
lins Herrschaft bezogen.”® Auf den ersten Seiten entwarf Berlin
seine Methode der Ideengeschichte,* um sie dann am russischen
Marxismus vorzufithren. Analytische wie sprachliche Parallelen
zur Deutung des Stalinismus als Gesellschaft der permanenten
ideologischen Mobilisierung sind offensichtlich.”® Abscheu vor
Frageverboten und dem Intellektuellen als «Ingenieur der Seele»
brach erneut vehement durch den Text.’ Negative Freiheit hiefs
hier: das Andere im Angesicht des Stalinismus, in Erweiterung
des Totalitarismus, jenes Erzfeindes des freien Austauschs von
Ideen.”” Aus rein professionellen Griinden mufite der Ideenhistori-
ker ihm bereits trotzen. Schon in diesem ersten vollendeten Zeug-
nis seines groflen Themas deutete Berlin allerdings auch seinen
positiven Freiheitsbegriff an, wieder in Form einer ideengeschicht-
lichen Exemplifizierung, und zwar der Freiheitsidee des 19.Jahr-
hunderts, die in den angelsdchsischen Lindern noch lebendig
sei. Praziser gesagt, verwies er auf eine pragmatische Verséhnung
der als Prinzipien unverséhnlichen und widerstreitenden Ideale
der Freiheit und der Gleichheit: Er nannte Roosevelts New Deal
«diese grofle liberale Unternehmung, diesen mit Sicherheit kon-
struktivsten Kompromifs zwischen individueller Freiheit und
wirtschaftlicher Gleichheit, den unser Zeitalter erlebt hat.»®

Postskript. Berlin und die Linke. Wenn Berlins Deutung der so-
wietischen Herrschaftsdialektik an Herbert Marcuses dialektische
Analysen in Soviet Marxism erinnert, liegt das an intellektuellen
wie materiellen Bertihrungspunkten. Die Verbindungen, die Ber-
lin wahrend des Krieges in Washington und New York aufgebaut
hatte, brachten die beiden Denker Anfang der fiinfziger Jahre in
Kontakt. Berlins Freund Schlesinger war ein Kollege Marcuses, als
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dieser seinen antifaschistischen Einsatz im Kriegsgeheimdienst
OSS leistete, und vom OSS fiihrte wiederum eine personelle Spur
zur Rockefeller Foundation, die damals Berlin ebenso wie Marcu-
se als Marxismus- wie Sowjetunion-Experten konsultierte und
forderte. Berlin und Marcuse glichen sich auch in ihrer Deutung
des sowijetischen Denkens und seines Einflusses auf die sowjeti-
sche Politik. Sie waren die Griindervéter eines internationalen
Forschungsprojektes der Rockefeller Foundation zum Marxismus-
Leninismus.” Nicht nur hier deckt sich Berlins Ruf als liberal-kon-
servativer Kalter Krieger kaum mit dem historischen Befund. Im
Spanischen Biirgerkrieg stand er auf der Seite der Republik.®® Roo-
sevelt und den New Deal feierte er wie sonst nur die russische
Intelligenzija.®® Der fanatische Antikommunismus des Kalten
Krieges war ihm als verhdngnisvolle und mafllose Ideologie ein
Dorn im Auge.® Er rettete Marx aus den Klauen seiner leninisti-
schen und stalinistischen Nachfahren, deren intellektuelle Ge-
walt Marx mit «Schrecken» erfillt hitte. Den Abgrund des Kom-
munismus erklarte er damit, daf’ ein rationalistischer Diskurs - der
Marxismus - vom rechten und romantischen Irrationalismus, Vo-
luntarismus und Autoritarismus infiltriert wurde, wodurch erst
das totalitdre Syndrom entstand. Der vom «big business» unter-
stii-tzte Faschismus verzichtete jedoch im Unterschied zum Kom-
munismus auf alle rationalen und humanistischen Symbole.** Am
Stalinismus demonstrierte Berlin seine «Dialektik der Aufkla-
rung», deren Geltungsbereich er auf den Westen ausdehnte - die
Herrschaft einer technokratischen «Elite von Experten», die in ih-
rem Versuch, den Naturverlauf zu kontrollieren, Menschen wie
Dinge behandelte, um sie an die historischen Kréfte anzupassen.®
Isaiah Berlin hatte viele Gesichter. Politisch nennt ihn sein Bio-
graph Michael Ignatieff einen «liberalen Sozialdemokraten». Ber-
lins «aufgeklarter Skeptizismus» und seine Abneigung gegen alle
Formen «messianischer Uberhitzung»® hatten jedoch zur Folge,
dab er sich «auf rein gesellschaftlicher Ebene [...] unter Konserva-
tiven wohler» fiihlte, obwohl er sich selbst fiir einen «Mann der
Linken» hielt.%”
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