1. Kapitel

Die erste schwindelerregende Reise meines Lebens war jene
durch Mutter. Als sie mich schleimig und mit spitzem Kopfin
den Armen der Tante sah, rief sie aus: «Aber das Mddchen ist
potthésslich!» Die Tante beschwichtigte sie, legte die Hiande
auf meinen Schddel und modellierte ihn vorsichtig. Sie traf
es gut. Ich verdanke es ihr, dass mich spéater alle Ménner,
die ich kennenlernte, bald heiraten wollten. Vielleicht wire
mit einem Fierkopf einiges unkomplizierter gewesen. Ich wire
jetzt ein altes Mddchen und ganz zufrieden damit. Oder unzu-
frieden, aber das wiirde ich nie zugeben.

Ich hitte niemals einen Schritt iiber die Grenze unseres
Landgutes getan, Grofmutter tat es nicht und die Tante nur
einmal, als sie in Deutschland studierte. Ich wédre bei der
Tante gealtert, bis zu ihrem Tod, und danach ganz allein.
GrofRmutter starb, als ich noch klein war. Ich hitte nicht hier
gesessen und auf jene Haustiir gegentiber gestarrt, an der ich
nicht klingle.

Es ist alles verfallen in dieser Stadt, seitdem ich sie verlassen
habe. Vom Haus nebenan fillt ein Ziegelstein auf die Motor-
haube eines Autos, es hort sich wie ein Schuss an. Der Fahrer
schaut ungldubig hinauf, kratzt sich im Nacken und flucht.
So griindlich habe ich das seit dreifig Jahren nicht mehr
gehort. In Washington wird weniger geschimpft, dort wird
immer griindlich gegrinst. Wenn aber in Washington ein Zie-
gelstein vom Dach des Chez-Odette-Restaurants, das ich lange
geleitet habe, auf das Auto eines der Anwilte des Weifien Hau-
ses gefallen ware, hétte auch der zerknittert ausgesehen. Den
Fluchsegen meiner ersten Landsleute hitte er nicht gekannt.

Die Worte des Fahrers wuchern, ich aber bin gliicklich. Ich
bin zu Hause. Sogar das ist ein Zuhause, wie jene schmutzigen
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Worter, die GrofSmutter verbannt hatte, zuerst aus dem Land-
haus, dann von unserem ganzen Gut. Sie lief} die Kutsche mit-
ten im Dorf anhalten und redete auf einen unserer Bauern
ein. Er solle so etwas Schmutziges nicht am helllichten Tag
sagen, sondern den Triumen tiberlassen. Wenn man trdume,
wiirde sogar Gott ein Auge zudriicken. Man Konne nichts
dafiir, wenn der Teufel sich in den Schlaf einschleiche. Am Tag
aber misse auch ein Bauer schauen, dass er ein ganzer
Mensch sei und nicht nur ein halber. Wir fliisterten uns zu:
«Sie fegt wieder im heiligen Auftrag.»

Als ich sie einmal fragte, ob Gott nachts nicht beide Augen
zudriicke, knallte es wie eben mit dem Ziegel. Einmal kurz und
heftig, eine krdftige Ohrfeige. Grofmutters Sinn fiir Humor
horte dort auf, wo Gott begann. Weil Gott tiberall begann,
war ihr Sinn fiir Humor nicht der Rede wert. Manche sagten,
das sei so, weil sie an Grofdvater verkauft worden sei. Sie habe
kein einziges Mal mehr gelacht, nachdem er sie ins Haus ge-
holt hétte.

Einige Kaffeehausgiste, die mich bestimmt merkwiirdig
finden, weil ich seit einer Woche hier sitze — mit meinem
breitkrempigen Hut und Turnschuhen, wie sie nur Amerika-
nerinnen im Urlaub tragen -, sind aufgestanden und beteili-
gen sich. Es ist jetzt ein mehrstimmiges Fluchen wie in der
Oper. Mir wachsen viele Ohren, weil es so schon klingt. Der
Larm steigt die Hauswdnde hinauf und stréomt die Straf3en-
ziige entlang. Fufigdnger gesellen sich dazu, aus anderen
Autos strecken Menschen die Kopfe heraus, andere aus ebenso
schdbigen Hdusern wie jenem, das beschlossen hat ausein-
anderzufallen.

Wenn es noch lauter wird, 6ffnet vielleicht auch er das
Fenster, schaut hinunter und erkennt mich. Oder er sieht
nur eine alte, exzentrische Frau, den Hut und die Schuh-
spitzen. Dann schliefit er das Fenster und denkt: Eine alte
Amerikanerin, die im Urlaub ist. Was hat sie nur hier verloren?
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Dass sie ihn verloren haben konnte, darauf wiirde er nicht
kommen.

Von oben sehe ich sicher lustig aus, ein grofder Kreis — das
ist der Hut — und zwei kleine Halbkreise — das sind die Schuhe.
Washington, Robert und meine Tochter sind weit weg, das ist
gut so. Nah sind jene Tiit, auf die-ich gestern und vorgestern
und an jedem Tag der letzten Woche geschaut habe, und er.

Solch talentiertes Schimpfen habe ich selten gehort. Dabei
improvisiert man hier genauso gut wie im Leben. Frauen
legen die Einkaufstaschen ab, die sie mit dem gefiillt haben,
was die diinne Geldbdrse hergibt. Hier lebt man diinn, aber
man lebt. Fleilig lernen Schulkinder die Fliiche fiir spéter, es
fehlt nur, dass sie sie aufschreiben. Alle stehen um das Auto
herum und schiitteln die Kopfe, weil bald Ziegelsteine aus hei-
terem Himmel auf uns fallen werden.

Sie trosten den Fahrer damit, dass er Gliick hatte, die Delle
nur im Auto und nicht auch im Schéddel zu haben. Sie ermuti-
gen ihn, gegen die vorzugehen, aber sie lassen offen, gegen
wen. Es ist schlimmer als auf dem Jahrmarkt, aber es beruhigt
mich und lenkt von dem ab, was ich seit Tagen nicht tue,
obwohl ich es mir jeden Morgen vornehme.

Ich mustere mich tdglich im Hotel im Spiegel, obwohl ich
wegen des miiden Fleisches lieber wegschaute. Ich sage mir:
«Heute gehst du hin und klingelst an seiner Tir. Er soll aufma-
chen und dich sehen. Es wird sich schon zeigen, was dann
kommt. Du warst noch nie feige, also fange jetzt nicht damit
an.» Ich frithstiicke und bin zufrieden, weil heute der Tag ist,
an dem ich handeln werde. Ich gehe auf die Strafie, aber von
Schritt zu Schritt werden meine Knie weicher. So weich, dass
ich es gerade noch zu diesem Stuhl hier schaffe, wo ich bis
zum Abend sitze.

Und er geht immer noch nicht ans Fenster, er kommt
immer noch nicht hinunter, um sich die Amerikanerin anzu-
schauen. Also warte ich hier bis in alle Ewigkeit oder bis auch

11



mir ein Ziegelstein auf den Kopf fillt. Als ob Gott meine
Gedanken gehort hitte — die er sowieso hort, wie Grofmutter
sagte, denn er schldft immer nur halb —, beschliefit er, den
Larm zu beenden. Ein~zweiter Stein fillt mit; einem lauten
Ping aufs Auto, anstatt einer Delle gibt es jetzt zwei. Die
Menge verstummt verbliifft, sodass man die Sdtze zweier Lieb-
haber hort: «Mein Ehemann weifd es nicht.» «Meine Ehefrau
will es nicht wissen.» Dann ziehen sie weiter, und zuriick
bleibt nur die Stille.

Die Mutter war laut, als ich geboren wurde. Sie hat geschrien:
«Verdammt, das ist nicht mein Kind!» Fiir eine Tochter mei-
ner Grofimutter war das schon zu gottlos. «<Du hast doch gese-
hen, wo ich es herausgezogen habe», sagte die Tante. «Ich
habe nichts gesehen, so etwas will ich nicht sehen.» «Dann
hast du es gespiirt.» Das war 1928, und der Zug fuhr gerade in
Dampf gehiillt in den kleinen Provinzbahnhof ein.

Meine Mutter war immer eine schone Frau, auch nachdem
sie nur noch manchmal meine Mutter war, vielmehr eine
mehr oder weniger fremde Frau, die sich ein-, zweimal im
Jahr auf dem Gut zeigte. Sie war so klein, dass Vater sie auf sei-
ner Handfldche tragen konnte, erzdhlte er spdter. Sie war so
schmal, dass er sie bald durch den Ehering zog. Vater tibertrieb
gelegentlich. Das Ubertreiben gehort zu meinen ersten Lands-
leuten wie das Fluchen. Am besten sind sie, wenn sie fluchend
tbertreiben.

Vater sagte es auch dann noch, als Mutter blof3 noch klein,
aber nicht mehr schmal war. Mutter saf§ meistens neben ihm
und hielt ihn am Arm fest, als ob er nach tiber dreifig Ehe-
jahren noch immer davonlaufen kénnte.

Wenn er sich weigerte und schmunzelte, driickte sie seinen
Arm oder zwickte ihn in die Hiifte. «Sag es bitte, ich will es
horen.» «Deine Mutter war so diinn, dass sie als Weihnachts-
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mann durch den Schornstein schliipfen konnte.» «Das wollte
ich nicht horen», lachte sie und trommelte mit ihren Fausten
auf seinen Riicken. Vater, ein hochgewachsener Kavallerieoffi-
zier, dessen Sdbel Mutter bis unter die Brust reichte, gab sich
geschlagen: «Deine Mutter war so schmal, dass sie durch mei-
nen Ehering gepasst hat.» «Schon besser.» Ich habe den Ver-
dacht, dass Vater und Mutter sich wirklich geliebt haben.

Tante Sofia aber war der Mann davongelaufen. Danach war
sie nur noch die Hebamme fiir alle, auch fiir meine Mutter.
Was nicht wenig ist, da man Spuren hinterlassen kann, wie
jene an meinem Schéddel. Manchmal presse ich die Finger auf
die Kopfhaut und glaube, die Stellen zu spiiren, wo sie meinen
Kopf rund geformt hat. Als sie damals als junge Anwaéltin aus
Deutschland zurtickgekehrt war und sich von ihrem Mann
schwingern lief3, bliihte sie auf. Der Mann aber hatte nur des-
halb auf sie gewartet, weil Groffmutter in heiligem Auftrag
regelmaflig bei ihm gefegt hatte.

Kurz bevor Zizi, ihr Sohn, auf die Welt kam, konnte auch
Gott den Mann nicht mehr zurtickhalten. Man sah ihn nie
wieder. Abends hatte die Tante sich neben ihn schlafen gelegt,
am Morgen war sie neben niemandem mehr aufgewacht. Seit-
dem sprach sie nur noch wenig, ohne eigentlich traurig zu
sein. Sie hatte ganz einfach nichts mehr zu sagen.

Und so sagte die Tante am Tag meiner Geburt auch nichts,
als Mutter sie zu sich rief, um das Korsett zuzuschniiren,
wodurch sie auf der Zugfahrt eine gute Figur machen wollte.
So gut es eben ging, fiir eine Schwangere. Meine Tante blieb
auf der Turschwelle stehen, wischte sich die Hinde an der
Schiirze ab, ging zu Mutter, packte die Schniire, stemmte
einen Fuf} gegen die Wand, wie Vater es auch immer machte,
und zog. Ich, die in Mutter steckte, wurde nicht gefragt, ob ich
daran etwas auszusetzen hatte.

Mutter war die neueste Pariser Mode egal, sie trug weiter-
hin ein Korsett, auch als sie schwanger war. Wihrend die
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Tante zog und keuchte, keuchte auch Mutter und kommen-
tierte: «Wer schon sein will, muss leiden. Fester!» So wurden
wir beide eingeschniirt, Mutter und ich. Aber ich beschloss,
mich zu rdchen.

Die Schwestern standen am Ende erschopft da = eine vom
Ziehen und die andere vom Einziehen —, sie schauten sich-an;
und unterschiedlicher hitten sie nicht sein konnen. Mutter —
der Liebling aller Médnner -, jung und frisch, aber runder als
sonst, und Tante Sofia — die viel Altere —, drahtig, die Haare
immer nach hinten gebunden, mit zwei Kratern statt Augen
und dreckigen Fingerndgeln vom Umtopfen. Nur nachts,
wenn sie sich spdter iiber mich beugte, waren ihre Haare
offen. Ein Meer von Haaren fiel dann tiber mich. Als uns die
Kommunisten viele Jahre danach alles nahmen, Ochsen,
Pferde, Land und Bauern, meinte Zizi, dass Tante Sofia unsere
Kutsche mit ihren Haaren ziehen konnte.

Als meine Mutter endlich fest eingeschniirt war, forderte
sie ihre Schwester auf, sich zu waschen und sich anzuziehen.
Sie wollte nicht, dass Misa, der Kutscher, nach ihrer Abfahrt
alleine am Bahnhof blieb. Denn er winkte einem lange mit
dem Hut nach, dann aber winkte ihm die Flasche zu. Danach
wiirden die Pferde von einem Dorf zum anderen irren und die
Felder niedertrampeln. Misa wiirde in der Kutsche friedlich
schlafen, wenn nicht gar irgendwo dort, wo er gerade hin-
gefallen war.

Fiir Wochen wire er unausstehlich und wiirde klagen, weil
Gott ihm die Flasche in die Hand gegeben und er sie zum
Mund gefiihrt héitte. Groffmutter wiirde wieder fegen: «Das
war nicht Gott, das war der Andere.» Sie weigerte sich, den
Namen des Anderen auszusprechen.

GrofBmutter wartete auf die beiden Schwestern unten, im
groflen, kithlen Wohnzimmer mit den Perserteppichen, den
italienischen Mobeln und den Bildern. Dort standen die Bii-
cher von Hugo, Balzac und von vielen anderen. Es gab bohmi-
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sches Glas und ein franzosisches Porzellanservice fiir zwanzig
Personen, eine englische Truhe, auf der Mayflower stand, eine
Kuckucksuhr ohne Kuckuck. Eines Tages hatte seine Stunde
geschlagen, als Mutter — ein Kind noch - beschloss, ihn zu
befreien. Als sich der Kuckuck zur vollen Stunde nichts ah-
nend zeigte, riss Mutter ihn heraus. Niemand merkte es, so
sehr war man es gewdhnt, dass der Kuckuck tiber die Kopfe
hinweg die genaue Zeit angab.

Es hing ein Veldzquez an der Wand, den Grofimutter von
ihrem Vater bekommen hatte, nachdem sie Grofdvater ver-
kauft worden war. «Der will jetzt meine Liebe zuriickkaufen»,
hatte sie gemurmelt. Bedankt hat sie sich nie, das Gemadlde
aber hat sie aufgehdngt.

Grof3vater Nicolae war immer auf groflem Fufl gereist,
wenn er in ganz Europa sein Vieh und seine Ware verkaufte.
Er fuhr in seinem eigenen Zug, sal im vordersten Waggon aus
Mahagoniholz und rauchte seine Zigarre. In den anderen
Waggons warteten geduldig die Tiere, tiirmte sich der Weizen
hoch, war der Wein kiihl gelagert. Der Zug fuhr die Alpen hin-
auf und die Poebene hinunter, in den Schwarzwald hinein
und nach Frankreich wieder hinaus. Groflvater streichelte
zufrieden seinen Bart, und die Kithe muhten. Wenn er spéter
mit leerem Zug nach Hause fuhr, streichelte er den Bart
noch heftiger, wegen der Scheine, die seinen Tresor fiillten.
Burgund, Basel, Innsbruck, Miinchen, Ravenna, Bologna zo-
gen an seinem Fenster vorbei, die Vogesen, die Pyrenden,
Barcelona und ebenso Felder voll Korn und Tiere, denen er
schnell ansah, ob sie fiir sein Korn und seine Tiere eine Kon-
kurrenz waren.

Von jedem Ort, wo er langer blieb — Orte mit Vieh- und
Kornmadrkten —, oder wo seine Geschiftspartner lebten, brach-
te er etwas mit. Von einer seiner ersten Reisen hatte er auch
Grofmutter mit ins Haus gebracht. Das war, als sein Vater
ihn — damals noch ein junger Mann —, nach Katalonien mit-
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nahm. Sie fuhren durch Europa rauf und runter, bei Belgrad
schon musste sein Vater die Geldborse ziicken, um die kaiser-
lichen Beamten zu beruhigen. Die Italiener wollten die Tiere
einzeln zahlen, also musste man sie alle ausladen. Die Franzo-
sen schenkten ihnen Brot und Kidse vom Tisch der Zollstation,
wo sie sich mit aufgeknopften -Hemden und Hosen von-der
Hitze ausruhten. Sie hielten tiberall an, wo sie Wasser und Fut-
ter fiir die Tiere fanden.

Sie kamen miide in Katalonien an, sie liefen alles am
Bahnhof tiber Nacht bewacht zurtick und fuhren aus der Stadt
heraus zum Haus des katalanischen Freundes. Dort wuschen
sie sich, aBen und schliefen. Am néachsten Tag af3en und schlie-
fen sie weiter, halb Europa steckte ihnen in den Knochen. Erst
am dritten Tag merkte Grof3vater, dass es dort etwas Interes-
santes gab. Etwas, wofiir es sich lohnte, richtig aufzuwachen.
Das war Grofimutter.

Jedes Mal, wenn er das Zimmer verlief, sah er sie. Mal half
sie in der Kiiche aus, mal im Garten, mal im Stall. Eine kleine
Katalanin, quirlig und dunkel, mit Augen, die vor Neugierde,
und Mundwinkeln, die vor Lachen nicht zur Ruhe kamen. Fiir
ein Bauernméddchen war sie zu sauber. Fiir ein Hausmédchen
zu laut und frech. Als er endlich wach war, fiel ihm noch
mehr auf: der feine, fleischige Mund, die runden Schultern,
die leicht fiillige Taille, die diinnen Fuf3knochel. Es war alles
nach seinem Geschmack.

Als sein Vater und er mit dem Katalanen verhandelten,
setzte sich das Madchen zu ihnen. «Meine Tochter», sagte der
Mann. «Die mo6chte ich haben», murmelte Grof3vater seinem
Vater ins Ohr. Es verging einige Zeit, bis dieser sich fassen
konnte. Er war ein schlechter Feilscher an jenem Tag, und
doch streichelte er sich spdter auf dem Riickweg den Bart
ebenso hdufig wie immer. Nicht wegen des halb leeren Tre-
sors, sondern weil sein Sohn einen guten Fang gemacht hatte.
Was da den Kopf ans Zugfenster lehnte, war vielversprechend.
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Der Katalane hatte leuchtende Augen gehabt, als er sich
seinen Gewinn ausrechnete. Noch nie hatte er den rumaéni-
schen Freund so ungeschickt und zerstreut erlebt. So nachgie-
big. Dessen Blick war stindig von ihm zu seiner Tochter ge-
schweift. Am Abend erfuhr er auch den Grund dafiir. «Mein
Sohn mdochte deine Tochter heiraten», kiindigte mein Urgrof3-
vater an, als sie beim Cognac waren. «Is ist mein einziges
Kind. Es geht nicht.» «Du kriegst so viel Geld von mir, wie du
mochtest.» «Sie ist erst flinfzehn.» «Dagegen habe ich nichts.»
«Sie weifd nichts tiber die Welt.» «Hochste Zeit, dass sie etwas
dartiber erfahrt.» «Sie ist mir teuer.» «Stell sie auf die Waage.
Ich gebe dir so viel Gold, wie sie wiegt.»

Das Abendessen verlief schweigsam, der Katalane musterte
abwechselnd die beiden Rumadnen. Bis spdt in der Nacht hor-
te Grof3vater im Zimmer nebenan Schritte. Am nachsten Tag
wurde gewogen.

Im Zug dann war Grofimutter von Kilometer zu Kilometer
mehr und mehr in sich zusammengefallen. Wie eine Frucht,
die verfaulte und verfiel. Als sie im Haus waren, sagte Grof3-
vater: «Das ist jetzt dein Haus. Hier bist du zu Hause. Hier ge-
horst du hin.» Spéter hatte er tiber alle moglichen Dinge
gesagt: «Das gehort dorthin, das hierhin.» Uber die englische
Truhe, die Kuckucksuhr, den Veldzquez. Aber das war nun
lange her.

Grofimutter blatterte ungeduldig in einem Buch, bis Mut-
ter und Tante Sofia endlich hinunterkamen. Die Tante setzte
sich hin, aber Mutter blieb stehen, weil man leiden muiisse,
wenn man schon sein wolle, wie sie immer sagte. Im Falle
meiner Mutter reichte das Leiden bis knapp unter die Brust,
war ledern und voller Schniire, die auf jeder Seite zwanzigmal
durch die Osen gezogen werden mussten. Sie spiirte ein Zie-
hen in der Gebdrmutter, aber noch unbedeutend. Eine Magd
ging Misa suchen.

«Noch zwei Monate», fliisterte Grofdmutter mit katalani-
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schem Akzent. Die Schwestern nickten, sie kannten Grofimut-
ters Flistern. Wenn sie geschrien hitte, hatten sie es nicht
deutlicher gehort. «Du musst dich in der Stadt schonen. Ich
weif}, dass du die Ballabende kaum erwarten kannst, Ich hoffe
nur, dein Mann ist vernunftiger, sonst haben wir bald eine
Frithgeburt.» Die Schwestern nickten. «Man konnte meinen,
dass nur Frauen beim Gebiren sterben, nicht aber ihre Man-
ner. Kaum warst du da, starb euer Vater», sagte sie und schaute
Mutter an. «Er ist einfach vom Pferd gefallen, beim Um-
laden der Weinfasser. Hat man so was schon einmal gese-
hen?» Mutter nickte betriibt.

Cousin Zizi kam herein, gerade erst gestiefelt, gekdmmt
und gewaschen. «Misa ist besoffen, mit ihm landet ihr irgend-
wo, aber nicht am Bahnhof. Ich fahre euch hin», sagte er. «<Du
fahrst nicht. Du fiahrst zu schnell, du hetzt die Pferde», sagte
die Tante. «Ich fahre. Wie viele Pferde?» «Wir sind verspétet.
Vier!», rief Mutter aus. «Zwei», befahl Grofimutter. «Eine
Schwangere setzt man nicht in eine Kutsche mit vier Pfer-
den.» Grofmutter glaubte Mutter so in Sicherheit, aber sie
rechnete nicht mit mir.

Die Kutsche fuhr auf die Platanenallee, vorbei am Fisch-
teich und am Obsthain. Sie bog auf den holprigen, steinigen
Weg, der hinunter ins Dorf fithrte und an der weniger holp-
rigen Hauptstrafle endete, die das weite Landgut teilte und
erst beim Provinzbahnhof in Turnu Severin aufhorte, der sich
nur einmal am Tag belebte: wenn der Zug in die Hauptstadt
dort anhielt.

Groflmutter blieb zuriick auf der Veranda ihres weiflen
Hauses im Schatten der drei Linden, die schon dort gewe-
sen waren, als sie fast vertrocknet an der Hand des Grof3-
vaters hierhergebracht worden war. Sie wiirden auch noch
dort sein, wenn sie ganz vertrocknet und mit den Fiiflen vor-
an das Haus verlassen wiirde. Im Hof rupften Midchen
Hiithner, Zsuzsa, die Kochin, brachte Abfille in den Stall. Misa
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kam mit dem zerknitterten Hut in der Hand, um zu kla-
gen, dass Gott ihm die Flasche in die Hand gegeben habe.
Groflmutter vergafl zu fegen, sie war sorgenvoll wegen ihrer
Jingsten.

An dieser Stelle kam ich ins Spiel. Ich stampfte gegen Mut-
ters Bauchdecke, von weit her horte ich ein dumpfes «Aul».
Dumpf wurde gefragt: «Was ist?», und dumpf geantwortet:
«Ich habe Schmerzen.» Dumpf wurde befohlen: «Fahr langsa-
mer, deine Tante hat Schmerzen», und Zizi fragte: «Wehen?»
Mir gefiel die Wirkung, die ich auf die Welt hatte, ich stampfte
wieder, damit sie sich entscheiden konnten, was es war.
«Wehen», wurde dumpf gesagt. «Schneller, sonst kommt das
Kind in der Kutsche auf die Welt.» «Ich sagte doch, dass wir
vier Pferde brauchen», horte ich Mutter klagen.

Wir wurden schneller und das Rucken heftiger. Weil mir
das nicht gefiel, stampfte ich weiter. Weil es Mutter nicht
gefiel, jammerte sie lauter. Die Tante rief: «Durch die Nase
atmen!», und Mutter antwortete: «Ich kann nicht einmal
durch den Mund atmen. Dieses Korsett bringt mich um.»
Zizi schrie: «Wie steht es? Immer noch nichts?», die Tante er-
widerte: «Sei froh darum, wir sind ja gleich beim Bahnhof.»
«Und wo soll ich im Bahnhof gebdren?», fragte die Mutter.
Einen Augenblick lang war nichts zu horen, nur das Rat-
tern der Rader. «Im Wartesaal!», rief Zizi vom Kutschbock her-
unter.
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