
1. Kapitel

Die erste schwindelerregende Reise meines Lebens war jene

durch Mutter. Als sie mich schleimig und mit spitzem Kopf in

den Armen der Tante sah, rief sie aus: «Aber das Mädchen ist

potthässlich!» Die Tante beschwichtigte sie, legte die Hände

auf meinen Schädel und modellierte ihn vorsichtig. Sie traf 

es gut. Ich verdanke es ihr, dass mich später alle Männer, 

die ich kennenlernte, bald heiraten wollten. Vielleicht wäre

mit einem Eierkopf einiges unkomplizierter gewesen. Ich wäre

jetzt ein altes Mädchen und ganz zufrieden damit. Oder unzu-

frieden, aber das würde ich nie zugeben. 

Ich hätte niemals einen Schritt über die Grenze unseres

Landgutes getan, Großmutter tat es nicht und die Tante nur

einmal, als sie in Deutschland studierte. Ich wäre bei der

 Tante gealtert, bis zu ihrem Tod, und danach ganz allein.

Großmutter starb, als ich noch klein war. Ich hätte nicht hier

gesessen und auf jene Haustür gegenüber gestarrt, an der ich

nicht klingle.

Es ist alles verfallen in dieser Stadt, seitdem ich sie verlassen

habe. Vom Haus nebenan fällt ein Ziegelstein auf die Motor-

haube eines Autos, es hört sich wie ein Schuss an. Der Fahrer

schaut ungläubig hinauf, kratzt sich im Nacken und flucht. 

So gründlich habe ich das seit dreißig Jahren nicht mehr

gehört. In Washington wird weniger geschimpft, dort wird

immer gründlich gegrinst. Wenn aber in Washington ein Zie-

gelstein vom Dach des Chez-Odette-Restaurants, das ich lange

geleitet habe, auf das Auto eines der Anwälte des Weißen Hau-

ses gefallen wäre, hätte auch der zerknittert ausgesehen. Den

Fluchsegen meiner ersten Landsleute hätte er nicht gekannt. 

Die Worte des Fahrers wuchern, ich aber bin glücklich. Ich

bin zu Hau se. Sogar das ist ein Zuhause, wie jene schmutzigen
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 Wörter, die Großmutter verbannt hatte, zuerst aus dem Land-

haus, dann von unserem ganzen Gut. Sie ließ die Kutsche mit-

ten im Dorf anhalten und redete auf einen unserer Bauern

ein. Er solle so etwas Schmutziges nicht am helllichten Tag

sagen, sondern den Träumen überlassen. Wenn man träume,

würde sogar Gott ein Auge zudrücken. Man könne nichts

dafür, wenn der Teufel sich in den Schlaf einschleiche. Am Tag

aber müsse auch ein Bauer schauen, dass er ein ganzer

Mensch sei und nicht nur ein halber. Wir flüsterten uns zu:

«Sie fegt wieder im heiligen Auftrag.»

Als ich sie einmal fragte, ob Gott nachts nicht beide Augen

zudrücke, knallte es wie eben mit dem Ziegel. Einmal kurz und

heftig, eine kräftige Ohrfeige. Großmutters Sinn für Humor

hörte dort auf, wo Gott begann. Weil Gott überall begann,

war ihr Sinn für Humor nicht der Rede wert. Manche sagten,

das sei so, weil sie an Großvater verkauft worden sei. Sie habe

kein einziges Mal mehr gelacht, nachdem er sie ins Haus ge -

holt hätte.

Einige Kaffeehausgäste, die mich bestimmt merkwürdig

finden, weil ich seit einer Woche hier sitze – mit meinem

breitkrempigen Hut und Turnschuhen, wie sie nur Amerika-

nerinnen im Urlaub tragen –, sind aufgestanden und beteili-

gen sich. Es ist jetzt ein mehrstimmiges Fluchen wie in der

Oper. Mir wachsen viele Ohren, weil es so schön klingt. Der

Lärm steigt die Hauswände hinauf und strömt die Straßen -

züge entlang. Fußgänger gesellen sich dazu, aus anderen

Autos strecken Menschen die Köpfe heraus, andere aus ebenso

schäbigen Häusern wie jenem, das beschlossen hat ausein-

anderzufallen. 

Wenn es noch lauter wird, öffnet vielleicht auch er das

Fenster, schaut hinunter und erkennt mich. Oder er sieht 

nur eine alte, exzentrische Frau, den Hut und die Schuh -

spitzen. Dann schließt er das Fenster und denkt: Eine alte

Amerikanerin, die im Urlaub ist. Was hat sie nur hier verloren?
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Dass sie ihn verloren haben könnte, darauf würde er nicht

kommen.

Von oben sehe ich sicher lustig aus, ein großer Kreis – das

ist der Hut – und zwei kleine Halbkreise – das sind die Schuhe.

Washington, Robert und meine Tochter sind weit weg, das ist

gut so. Nah sind jene Tür, auf die ich gestern und vorgestern

und an jedem Tag der letzten Woche geschaut habe, und er.

Solch talentiertes Schimpfen habe ich selten gehört. Dabei

improvisiert man hier genauso gut wie im Leben. Frauen

legen die Einkaufstaschen ab, die sie mit dem gefüllt haben,

was die dünne Geldbörse hergibt. Hier lebt man dünn, aber

man lebt. Fleißig lernen Schulkinder die Flüche für später, es

fehlt nur, dass sie sie aufschreiben. Alle stehen um das Auto

herum und schütteln die Köpfe, weil bald Ziegelsteine aus hei-

terem Himmel auf uns fallen werden. 

Sie trösten den Fahrer damit, dass er Glück hatte, die Delle

nur im Auto und nicht auch im Schädel zu haben. Sie ermuti-

gen ihn, gegen die vorzugehen, aber sie lassen offen, gegen

wen. Es ist schlimmer als auf dem Jahrmarkt, aber es beruhigt

mich und lenkt von dem ab, was ich seit Tagen nicht tue,

obwohl ich es mir jeden Morgen vornehme. 

Ich mustere mich täglich im Hotel im Spiegel, obwohl ich

wegen des müden Fleisches lieber wegschaute. Ich sage mir:

«Heute gehst du hin und klingelst an seiner Tür. Er soll aufma-

chen und dich sehen. Es wird sich schon zeigen, was dann

kommt. Du warst noch nie feige, also fange jetzt nicht damit

an.» Ich frühstücke und bin zufrieden, weil heute der Tag ist,

an dem ich handeln werde. Ich gehe auf die Straße, aber von

Schritt zu Schritt werden meine Knie weicher. So weich, dass

ich es gerade noch zu diesem Stuhl hier schaffe, wo ich bis

zum Abend sitze. 

Und er geht immer noch nicht ans Fenster, er kommt

immer noch nicht hinunter, um sich die Amerikanerin anzu-

schauen. Also warte ich hier bis in alle Ewigkeit oder bis auch

11

Zaira 2711_4.AK_IMPRIMATUR:Tolstoj_Satz_0810 001  27.11.2007  10:58 Uhr  Seite 11



mir ein Ziegelstein auf den Kopf fällt. Als ob Gott meine

Gedanken gehört hätte – die er sowieso hört, wie Großmutter

sagte, denn er schläft immer nur halb –, beschließt er, den

Lärm zu beenden. Ein zweiter Stein fällt mit einem lauten

Päng aufs Auto, anstatt einer Delle gibt es jetzt zwei. Die

 Menge verstummt verblüfft, sodass man die Sätze zweier Lieb-

haber hört: «Mein Ehemann weiß es nicht.» «Meine Ehefrau

will es nicht wissen.» Dann ziehen sie weiter, und zurück

bleibt nur die Stille. 

•   •   •   •   •  

Die Mutter war laut, als ich geboren wurde. Sie hat geschrien:

«Verdammt, das ist nicht mein Kind!» Für eine Tochter mei-

ner Großmutter war das schon zu gottlos. «Du hast doch gese-

hen, wo ich es herausgezogen habe», sagte die Tante. «Ich

habe nichts gesehen, so etwas will ich nicht sehen.» «Dann

hast du es gespürt.» Das war 1928, und der Zug fuhr gerade in

Dampf gehüllt in den kleinen Provinzbahnhof ein. 

Meine Mutter war immer eine schöne Frau, auch nachdem

sie nur noch manchmal meine Mutter war, vielmehr eine

mehr oder weniger fremde Frau, die sich ein-, zweimal im 

Jahr auf dem Gut zeigte. Sie war so klein, dass Vater sie auf sei-

ner Handfläche tragen konnte, erzählte er später. Sie war so

schmal, dass er sie bald durch den Ehering zog. Vater übertrieb

gelegentlich. Das Übertreiben gehört zu meinen ersten Lands-

leuten wie das Fluchen. Am besten sind sie, wenn sie fluchend

übertreiben. 

Vater sagte es auch dann noch, als Mutter bloß noch klein,

aber nicht mehr schmal war. Mutter saß meistens neben ihm

und hielt ihn am Arm fest, als ob er nach über dreißig Ehe -

jahren noch immer da vonlaufen könnte. 

Wenn er sich weigerte und schmunzelte, drückte sie seinen

Arm oder zwickte ihn in die Hüfte. «Sag es bitte, ich will es

hören.» «Deine Mutter war so dünn, dass sie als Weihnachts-
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mann durch den Schornstein schlüpfen konnte.» «Das wollte

ich nicht hören», lachte sie und trommelte mit ihren Fäusten

auf seinen Rücken. Vater, ein hochgewachsener Kavallerieoffi-

zier, dessen Säbel Mutter bis unter die Brust reichte, gab sich

geschlagen: «Deine Mutter war so schmal, dass sie durch mei-

nen Ehering gepasst hat.» «Schon besser.» Ich habe den Ver-

dacht, dass Vater und Mutter sich wirklich geliebt haben.

Tante Sofia aber war der Mann davongelaufen. Danach war

sie nur noch die Hebamme für alle, auch für meine Mutter.

Was nicht wenig ist, da man Spuren hinterlassen kann, wie

jene an meinem Schädel. Manchmal presse ich die Finger auf

die Kopfhaut und glaube, die Stellen zu spüren, wo sie meinen

Kopf rund geformt hat. Als sie damals als junge Anwältin aus

Deutschland zurückgekehrt war und sich von ihrem Mann

schwängern ließ, blühte sie auf. Der Mann aber hatte nur des-

halb auf sie gewartet, weil Großmutter in heiligem Auftrag

regelmäßig bei ihm gefegt hatte. 

Kurz bevor Zizi, ihr Sohn, auf die Welt kam, konnte auch

Gott den Mann nicht mehr zurückhalten. Man sah ihn nie

wieder. Abends hatte die Tante sich neben ihn schlafen gelegt,

am Morgen war sie neben niemandem mehr aufgewacht. Seit-

dem sprach sie nur noch wenig, ohne eigentlich traurig zu

sein. Sie hatte ganz einfach nichts mehr zu sagen.

Und so sagte die Tante am Tag meiner Geburt auch nichts,

als Mutter sie zu sich rief, um das Korsett zuzuschnüren,

wodurch sie auf der Zugfahrt eine gute Figur machen wollte.

So gut es eben ging, für eine Schwangere. Meine Tante blieb

auf der Türschwelle stehen, wischte sich die Hände an der

Schürze ab, ging zu Mutter, packte die Schnüre, stemmte

einen Fuß gegen die Wand, wie Vater es auch immer machte,

und zog. Ich, die in Mutter steckte, wurde nicht gefragt, ob ich

daran etwas auszusetzen hatte. 

Mutter war die neueste Pariser Mode egal, sie trug weiter-

hin ein Korsett, auch als sie schwanger war. Während die
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 Tante zog und keuchte, keuchte auch Mutter und kommen-

tierte: «Wer schön sein will, muss leiden. Fester!» So  wurden

wir beide eingeschnürt, Mutter und ich. Aber ich beschloss,

mich zu rächen.

Die Schwestern standen am Ende erschöpft da – eine vom

Ziehen und die andere vom Einziehen –, sie schauten sich an,

und unterschiedlicher hätten sie nicht sein können. Mutter –

der Liebling aller Männer –, jung und frisch, aber runder als

sonst, und Tante Sofia – die viel Ältere –, drahtig, die Haare

immer nach hinten gebunden, mit zwei Kratern statt Augen

und dreckigen Fingernägeln vom Umtopfen. Nur nachts,

wenn sie sich später über mich beugte, waren ihre Haare

offen. Ein Meer von Haaren fiel dann über mich. Als uns die

Kommunisten viele Jahre danach alles nahmen, Ochsen,

 Pferde, Land und Bauern, meinte Zizi, dass Tante Sofia unsere

Kutsche mit ihren Haaren ziehen könnte.

Als meine Mutter endlich fest eingeschnürt war, forderte

sie ihre Schwester auf, sich zu waschen und sich anzuziehen.

Sie wollte nicht, dass Mişa, der Kutscher, nach ihrer Abfahrt

alleine am Bahnhof blieb. Denn er winkte einem lange mit

dem Hut nach, dann aber winkte ihm die Flasche zu. Danach

 würden die Pferde von einem Dorf zum anderen irren und die

Felder niedertrampeln. Mişa würde in der Kutsche friedlich

schlafen, wenn nicht gar irgendwo dort, wo er gerade hin -

gefallen war. 

Für Wochen wäre er unausstehlich und würde klagen, weil

Gott ihm die Flasche in die Hand gegeben und er sie zum

Mund geführt hätte. Großmutter würde wieder fegen: «Das

war nicht Gott, das war der Andere.» Sie weigerte sich, den

Namen des Anderen auszusprechen.

Großmutter wartete auf die beiden Schwestern unten, im

großen, kühlen Wohnzimmer mit den Perserteppichen, den

italienischen Möbeln und den Bildern. Dort standen die Bü -

cher von Hugo, Balzac und von vielen anderen. Es gab böhmi-
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sches Glas und ein französisches Porzellanservice für zwanzig

Personen, eine englische Truhe, auf der Mayflower stand, eine

Kuckucksuhr ohne Kuckuck. Eines Tages hatte seine Stunde

geschlagen, als Mutter – ein Kind noch – beschloss, ihn zu

befreien. Als sich der Kuckuck zur vollen Stunde nichts ah -

nend zeigte, riss Mutter ihn heraus. Niemand merkte es, so

sehr war man es gewöhnt, dass der Kuckuck über die Köpfe

hinweg die genaue Zeit angab.

Es hing ein Velázquez an der Wand, den Großmutter von

ihrem Vater bekommen hatte, nachdem sie Großvater ver-

kauft worden war. «Der will jetzt meine Liebe zurückkaufen»,

hatte sie gemurmelt. Bedankt hat sie sich nie, das Gemälde

aber hat sie aufgehängt. 

Großvater Nicolae war immer auf großem Fuß gereist,

wenn er in ganz Europa sein Vieh und seine Ware verkaufte.

Er fuhr in seinem eigenen Zug, saß im vordersten Waggon aus

Mahagoniholz und rauchte seine Zigarre. In den anderen

Waggons warteten geduldig die Tiere, türmte sich der Weizen

hoch, war der Wein kühl gelagert. Der Zug fuhr die Alpen hin-

auf und die Poebene hinunter, in den Schwarzwald hinein

und nach Frankreich wieder hinaus. Großvater streichelte

zufrieden seinen Bart, und die Kühe muhten. Wenn er später

mit leerem Zug nach Hause fuhr, streichelte er den Bart 

noch heftiger, wegen der Scheine, die seinen Tresor füllten.

Burgund, Basel, Innsbruck, München, Ravenna, Bologna zo -

gen an seinem Fenster vorbei, die Vogesen, die Pyrenäen,

 Barcelona und ebenso Felder voll Korn und Tiere, denen er

schnell ansah, ob sie für sein Korn und seine Tiere eine Kon-

kurrenz waren. 

Von jedem Ort, wo er länger blieb – Orte mit Vieh- und

Kornmärkten –, oder wo seine Geschäftspartner lebten, brach-

te er etwas mit. Von einer seiner ersten Reisen hatte er auch

Großmutter mit ins Haus gebracht. Das war, als sein Vater 

ihn – damals noch ein junger Mann –, nach Katalonien mit-
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nahm. Sie fuhren durch Europa rauf und runter, bei Belgrad

schon musste sein Vater die Geldbörse zücken, um die kaiser-

lichen Beamten zu beruhigen. Die Italiener wollten die Tiere

einzeln zählen, also musste man sie alle ausladen. Die Franzo-

sen schenkten ihnen Brot und Käse vom Tisch der Zollstation,

wo sie sich mit aufgeknöpften Hemden und Hosen von der

Hitze ausruhten. Sie hielten überall an, wo sie Wasser und Fut-

ter für die Tiere fanden.

Sie kamen müde in Katalonien an, sie ließen alles am

Bahnhof über Nacht bewacht zurück und fuhren aus der Stadt

heraus zum Haus des katalanischen Freundes. Dort wuschen

sie sich, aßen und schliefen. Am nächsten Tag aßen und schlie-

fen sie weiter, halb Europa steckte ihnen in den Knochen. Erst

am dritten Tag merkte Großvater, dass es dort etwas Interes-

santes gab. Etwas, wofür es sich lohnte, richtig aufzuwachen.

Das war Großmutter.

Jedes Mal, wenn er das Zimmer verließ, sah er sie. Mal half

sie in der Küche aus, mal im Garten, mal im Stall. Eine kleine

Katalanin, quirlig und dunkel, mit Augen, die vor Neugierde,

und Mundwinkeln, die vor Lachen nicht zur Ruhe kamen. Für

ein Bauernmädchen war sie zu sauber. Für ein Hausmädchen

zu laut und frech. Als er endlich wach war, fiel ihm noch

mehr auf: der feine, fleischige Mund, die runden Schultern,

die leicht füllige Taille, die dünnen Fußknöchel. Es war alles

nach seinem Geschmack. 

Als sein Vater und er mit dem Katalanen verhandelten,

setzte sich das Mädchen zu ihnen. «Meine Tochter», sagte der

Mann. «Die möchte ich haben», murmelte Großvater seinem

Vater ins Ohr. Es verging einige Zeit, bis dieser sich fassen

konnte. Er war ein schlechter Feilscher an jenem Tag, und

doch streichelte er sich später auf dem Rückweg den Bart

ebenso häufig wie immer. Nicht wegen des halb leeren Tre-

sors, sondern weil sein Sohn einen guten Fang gemacht hatte.

Was da den Kopf ans Zugfenster lehnte, war vielversprechend. 
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Der Katalane hatte leuchtende Augen gehabt, als er sich

seinen Gewinn ausrechnete. Noch nie hatte er den rumäni-

schen Freund so ungeschickt und zerstreut erlebt. So nachgie-

big. Dessen Blick war ständig von ihm zu seiner Tochter ge -

schweift. Am Abend erfuhr er auch den Grund dafür. «Mein

Sohn möchte deine Tochter heiraten», kündigte mein Urgroß-

vater an, als sie beim Cognac waren. «Es ist mein einziges

Kind. Es geht nicht.» «Du kriegst so viel Geld von mir, wie du

möchtest.» «Sie ist erst fünfzehn.» «Dagegen habe ich nichts.»

«Sie weiß nichts über die Welt.» «Höchste Zeit, dass sie etwas

darüber erfährt.» «Sie ist mir teuer.» «Stell sie auf die Waage.

Ich gebe dir so viel Gold, wie sie wiegt.»

Das Abendessen verlief schweigsam, der Katalane musterte

abwechselnd die beiden Rumänen. Bis spät in der Nacht hör-

te Großvater im Zimmer nebenan Schritte. Am nächsten Tag

wur de gewogen. 

Im Zug dann war Großmutter von Kilometer zu Kilometer

mehr und mehr in sich zusammengefallen. Wie eine Frucht,

die verfaulte und verfiel. Als sie im Haus waren, sagte Groß -

vater: «Das ist jetzt dein Haus. Hier bist du zu Hause. Hier ge -

hörst du hin.» Später hatte er über alle möglichen Dinge

gesagt: «Das gehört dorthin, das hierhin.» Über die englische

Truhe, die Kuckucksuhr, den Velázquez. Aber das war nun

 lange her.

Großmutter blätterte ungeduldig in einem Buch, bis Mut-

ter und Tante Sofia endlich hinunterkamen. Die Tante setzte

sich hin, aber Mutter blieb stehen, weil man leiden müsse,

wenn man schön sein wolle, wie sie immer sagte. Im Falle

meiner Mutter reichte das Leiden bis knapp unter die Brust,

war ledern und voller Schnüre, die auf jeder Seite zwanzigmal

durch die Ösen gezogen werden mussten. Sie spürte ein Zie-

hen in der Gebärmutter, aber noch unbedeutend. Eine Magd

ging Mişa suchen. 

«Noch zwei Monate», flüsterte Großmutter mit katalani-
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schem Akzent. Die Schwestern nickten, sie kannten Großmut-

ters Flüstern. Wenn sie geschrien hätte, hätten sie es nicht

deutlicher gehört. «Du musst dich in der Stadt schonen. Ich

weiß, dass du die Ballabende kaum erwarten kannst. Ich hoffe

nur, dein Mann ist vernünftiger, sonst haben wir bald eine

Frühgeburt.» Die Schwestern nickten. «Man könnte meinen,

dass nur Frauen beim Gebären sterben, nicht aber ihre Män-

ner. Kaum warst du da, starb euer Vater», sagte sie und schaute

Mutter an. «Er ist einfach vom Pferd gefallen, beim Um -

laden der Weinfässer. Hat man so was schon einmal gese-

hen?» Mutter nickte betrübt. 

Cousin Zizi kam herein, gerade erst gestiefelt, gekämmt

und gewaschen. «Mişa ist besoffen, mit ihm landet ihr irgend-

wo, aber nicht am Bahnhof. Ich fahre euch hin», sagte er. «Du

fährst nicht. Du fährst zu schnell, du hetzt die Pferde», sagte

die Tante. «Ich fahre. Wie viele Pferde?» «Wir sind verspätet.

Vier!», rief Mutter aus. «Zwei», befahl Großmutter. «Eine

Schwangere setzt man nicht in eine Kutsche mit vier Pfer-

den.» Großmutter glaubte Mutter so in Sicherheit, aber sie

rechnete nicht mit mir. 

Die Kutsche fuhr auf die Platanenallee, vorbei am Fisch-

teich und am Obsthain. Sie bog auf den holprigen, steinigen

Weg, der hinunter ins Dorf führte und an der weniger holp -

rigen Hauptstraße endete, die das weite Landgut teilte und

erst beim Provinzbahnhof in Turnu Severin aufhörte, der sich

nur einmal am Tag belebte: wenn der Zug in die Hauptstadt

dort anhielt.

Großmutter blieb zurück auf der Veranda ihres weißen

Hauses im Schatten der drei Linden, die schon dort gewe-

sen waren, als sie fast vertrocknet an der Hand des Groß-

vaters hierhergebracht worden war. Sie würden auch noch

dort sein, wenn sie ganz vertrocknet und mit den Füßen vor-

an das Haus verlassen würde. Im Hof rupften Mädchen

 Hühner, Zsuzsa, die Köchin, brachte Abfälle in den Stall. Mişa
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kam mit dem zerknitterten Hut in der Hand, um zu kla-

gen, dass Gott ihm die Flasche in die Hand gegeben habe.

Großmutter vergaß zu fegen, sie war sorgenvoll wegen ihrer

Jüngs ten.

An dieser Stelle kam ich ins Spiel. Ich stampfte gegen Mut-

ters Bauchdecke, von weit her hörte ich ein dumpfes «Au!».

Dumpf wurde gefragt: «Was ist?», und dumpf geantwortet:

«Ich habe Schmerzen.» Dumpf wurde befohlen: «Fahr langsa-

mer, deine Tante hat Schmerzen», und Zizi fragte: «Wehen?»

Mir gefiel die Wirkung, die ich auf die Welt hatte, ich stampfte

wieder, damit sie sich entscheiden konnten, was es war.

«Wehen», wurde dumpf gesagt. «Schneller, sonst kommt das

Kind in der Kutsche auf die Welt.» «Ich sagte doch, dass wir

vier Pferde brauchen», hörte ich Mutter klagen. 

Wir wurden schneller und das Rucken heftiger. Weil mir

das nicht gefiel, stampfte ich weiter. Weil es Mutter nicht

gefiel, jammerte sie lauter. Die Tante rief: «Durch die Nase

atmen!», und Mutter antwortete: «Ich kann nicht einmal

durch den Mund atmen. Dieses Korsett bringt mich um.» 

Zizi schrie: «Wie steht es? Immer noch nichts?», die Tante er -

widerte: «Sei froh darum, wir sind ja gleich beim Bahnhof.»

«Und wo soll ich im Bahnhof gebären?», fragte die Mutter.

Einen Augenblick lang war nichts zu hören, nur das Rat-

tern der Räder. «Im Wartesaal!», rief Zizi vom Kutschbock her-

unter.

Bis zum Bahnhof husteten alle drei abwechselnd vom

dicken Staub, der aufgewirbelt wurde. Dann kam alles zum

Stillstand, ich hielt inne und horchte. Mutter und ich wurden

hochgehoben, Zizi rief: «Platz da», eine andere männliche

Stimme befahl: «Räumt den Wartesaal!» Ein Gemurmel be -

gann. Einer sagte zu einer Frau: «Heb den Kartoffelsack auf

meinen Rücken. Wir müssen der jungen Herrin Platz ma -

chen.» Sie antwortete: «Dass die Herrschaften nicht zu Hause

gebären können. Nicht einmal hier ist Platz für uns.» 
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