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Zur Einleitung

«Warum ist es plötzlich so still?»
«Soll ich eine Untersuchung einleiten?»

 (Peter Fischli/David Weiss)

Für wen machen die Ritter das eigentlich? Die Rüstungen und 
Waffen sind originalgetreu nachgebaut, die Kampftechniken sorg-
fältig rekonstruiert. Die Hamburger Künstlerin Viola Kiefner hat für 
ihre Fotoserie «Neue Heimat» von 2004 die Mittelalterbegeisterten 
in einer herbstlichen Stadtlandschaft aufmarschieren lassen, die mit 
Gerüsten, Beton und Ziegelwällen plötzlich selbst eigentümlich his-
torisch aussieht – späte Siebziger-, frühe Achtzigerjahre? 

Geschichte ist eine Wunschmaschine, und darum geht es in diesem 
Buch. Es handelt von den Bildern und Inszenierungen einer fernen 
und manchmal komplett fi ktiven Epoche, die fünfhundert, sieben-
hundert oder tausend Jahre in der Vergangenheit liegt. Und die mit 
der Gegenwart durch dicke Bücher, starke Kabel und farbenprächtige, 
bewegte Bilder verbunden ist. 

Also «Mittelalter». Mit dem Begriff bezeichnet man gewöhnlich, 
 etwas unbeholfen, die tausend Jahre zwischen dem Zerfall des Rö-
mischen Reichs am Ende des 5.  Jahrhunderts und dem Veränderungs-
schub mit Buchdruck, europäischer Expansion nach Übersee und 
 Reformation um 1500. Es soll hier nicht darum gehen, wie sich diese 
tausend Jahre von der Spätantike und der frühen Neuzeit unterschei-
den (ein ermüdend unerschöpfl iches Thema gelehrter Selbstdarstel-
lung). Sondern es geht um die Vorstellungen von dieser besonderen 
Epoche. Was ist mit «mittelalterlich» jeweils gemeint?

Auf den folgenden Seiten wird deswegen nicht nur von den Mittel-
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alterbildern der Gegenwart die Rede sein, sondern auch von denen 
des 16., 18. und 19.  Jahrhunderts, und zwar ziemlich ausführlich. 
Denn die Bilder vom Mittelalter haben sich seither stark verändert, 
aber die neueren hängen mit den älteren auf komplizierte und oft 
amüsante Weise zusammen. Trotzdem ist das hier kein Handbuch 
über Mittelalterrezeption, sondern ein Essay, im Wortsinn: ein Ver-
such. Er handelt deshalb nicht zuletzt von der Gegenwart und von 
den Institutionen, an denen heute das Mittelalter imaginiert, erforscht 
und inszeniert wird. Der Versuch ist notgedrungen unvollständig und 
hat viele Lücken, obwohl er länger geraten ist als geplant. An vielen 
Stellen ist er außerdem persönlich gefärbt. Das ist in der deutschspra-
chigen Geschichtswissenschaft eher unüblich, geht aber nicht anders. 
Denn jeder Versuch einer Selbstverortung muss notwendigerweise 
auch von der Position desjenigen handeln, der da schreibt. «Von wo 
aus wird gesprochen?», lautet die Frage des strengen kahlköpfi gen 
Philosophen; besser, wir versuchen sie zu beantworten. Denn der 
komplett entkörperte Blick von ganz, ganz weit oben ist das Privileg 
von Gott, und von Alfred Hitchcock. 

Dieses Buch handelt deshalb vor allem vom deutschsprachigen 
Mittelalter, weil ich das am besten kenne; wo immer möglich und 
sinnvoll, mit Seitenblicken auf französische, italienische und angel-
sächsische Verhältnisse. Die Mittelalterforschung deutscher Sprache 
hat ihrem eigenen Selbstverständnis nach ihr Spektrum an Themen in 
den letzten drei Jahrzehnten sehr stark erweitert; das ist in vielen 
neuen Selbstdarstellungen des Fachs nachzulesen. Ich wollte wissen, 
was sich da eigentlich genau verändert hat. Wieso fühlt sich diese Er-
weiterung trotzdem so eng an, wie eingerahmt von einer Gewichtung 
von «zentralen» versus «marginalen» Bereichen mittelalterlicher Ge-
schichte? Diese Gewichtung wird selten explizit ausgesprochen, 
scheint aber implizit umso größere Wirkungen zu entfalten. Und ich 
wollte wissen, wo die Selbstverständlichkeit dieser Auswahl eigent-
lich herkommt, das volltönende «Das-haben-wir-schon-immer-so-ge-
macht».

Ausgangspunkt für das Buch waren Gespräche, die ich im Sommer 
2005 mit acht Kolleginnen und Kollegen geführt hatte. In ihnen ging 
es um die Gegenwart des Mittelalters am Beginn des 21.  Jahrhunderts 
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und um neue Herausforderungen, denen sich die Mediävistik, die 
Wissenschaft von der Erforschung des Mittelalters, heute gegenüber-
sieht. Ich hatte meine Gesprächspartner danach ausgewählt, dass sie 
möglichst über andere Bereiche arbeiteten als ich selbst, und ich 
wollte, soweit das mit einer Handvoll Interviews möglich war, ein 
möglichst breites Spektrum abdecken – vom emeritierten Professor 
bis zur frisch promovierten Assistentin; vom Präsidenten des großen 
Editionsunternehmens, vom berühmten Frühmittelalterspezialisten, 
vom erfahrenen Professor für ältere deutsche Literaturwissenschaft 
bis zu jüngeren, neu berufenen Lehrstuhlinhabern und -inhaberinnen 
mit unterschiedlichen Spezialisierungen. Die acht Personen insgesamt 
sind natürlich nicht repräsentativ, aber ich hoffte, in locker struktu-
rierten Interviews – ich hatte eine Abfolge von sechs Fragen – etwas 
von der gegenwärtigen Stimmung im Fach einfangen zu können. Alle 
Angefragten waren freundlicherweise bereit, mir und meinen Fragen 
Zeit zu opfern, in einigen Fällen ziemlich viel Zeit, und sie waren en-
gagierte und leidenschaftliche Gesprächspartner. Ihre Einschätzungen 
(die sich von meiner eigenen oft recht deutlich unterscheiden) wer-
den uns im Folgenden als Gastkommentare begleiten. 

Gelehrte Sehnsüchte

Warum will der Mittelalterspezialist das wissen, was er so ausführlich 
und detailliert erforscht, all diese Geschichten, die sechs, acht oder 
zehn Jahrhunderte zurückliegen? Weswegen sich im Zeitalter von 
menschengemachter Klimaerwärmung und weltweiter elektronischer 
Datenvernetzung (um zwei eher beliebige Beispiele zu nennen) mit 
dem Rekonstruieren von Details der karolingischen Renaissance, des 
Reichskirchensystems, des Investiturstreits oder des Alltags spätmit-
telalterlicher Stadtbewohner beschäftigen? Als hätten wir keine ande-
ren Sorgen. Offenbar geht es um Wünsche. Übers Mittelalter zu reden 
und schreiben heißt Wünsche zu verhandeln. Denn diese Epoche – 
und darum wird es in den folgenden Seiten gehen – ist buchstäblich 
durch Wünsche erschaffen worden, vor mehreren hundert Jahren, 



und seither wird sie mit Wünschen entworfen, umrissen, ausgestattet 
und möbliert. Ziemlich unterschiedlichen Wünschen. 

Fangen wir mit den Verhältnissen an der Wende vom 20. zum 
21.  Jahrhundert an, bevor wir uns der Vergangenheit zuwenden. Was 
begehrt derjenige, der etwas vom Mittelalter wissen will? Über das 
Mittelalter wissenschaftlich zu arbeiten ist häufi g mit der Sehnsucht 
verbunden, dieses entfernte Zeitalter zur Distanzierung von einer als 
aufdringlich oder hässlich, kurz, ästhetisch (oder moralisch) ungenü-
genden Gegenwart zu nutzen. Historikerinnen und Historiker, ein 
zwischen emphatischem Redefl uss und Rückzug schwankender Men-
schenschlag, gestehen das gewöhnlich nur zögernd ein. 

Ihre Kollegen aus der Unterhaltungsliteratur sind da direkter. «Er 
liebte die unverfälschten Emotionen und die unverfälschten Weine 
und Produktionsweisen der Vergangenheit», hat Carl Amery vor drei-
ßig Jahren in seinem wunderbar gelehrten Science-Fiction-Roman 
«Das Königsprojekt» von seinem Helden geschrieben, dem Schweizer-
gardisten Füssli. Füssli hat das Privileg, im Auftrag des päpstlichen 
 Geheimdiensts mit einer Zeitmaschine in die Vergangenheit reisen zu 
können und diese nachträglich im Sinne des Heiligen Stuhls in Ord-
nung zu bringen. Er darf bei diesen Ausfl ügen allerdings nicht gegen 
die schriftliche Überlieferung verstoßen, sonst geht er, wie vor ihm 
frühere päpstliche Agenten, in der Vergangenheit verloren, und die 
Zeitmaschine (eine Konstruktion von Leonardo da Vinci) kehrt leer in 
den Vatikan zurück. Amerys Schweizergardist ist natürlich niemand 
anderer als der Historiker selbst. Amüsanter ist das Vetorecht der Quel-
len selten auf den Punkt gebracht worden. Das Mittelalter der Histori-
ker ist eine selbstgeschaffene und höchst gegenwärtige Welt, die mit 
Papier über die Verhältnisse vergangener Jahrhunderte ein gerichtet 
und unablässig komplettiert wird – und zwar mit sehr viel Papier. Die 
Beschäftigung mit dem Mittelalter soll Trost bieten, Schutz und Dis-
tanzierung von der als unrein und korrumpierend empfundenen Welt 
des eigenen Alltags. Das ist etwas anderes als der Wunsch, in dieser 
Vergangenheit zu leben. (Füssli desertiert am Ende des Romans, aber 
nicht in die Vormoderne, sondern in die 1920er Jahre.) 

Selbstbewusster kommt ein zweiter Wunsch als Zugang zum Mit-
telalter daher. Die vormoderne Vergangenheit wird dabei als ein fer-
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nes Land mit urtümlichen Bewohnern beschrieben, dessen Errungen-
schaften, Komplexität und Würde man gegen die Herablassung der 
Moderne verteidige. Das ist natürlich ein kleiner Trick. Denn unsere 
Kritik an der Moderne kann nicht von außerhalb der Moderne kom-
men. Gewöhnlich wird ein authentisches (aber in der Gegenwart des 
Sprechers verfertigtes) Mittelalter genau dafür angefertigt, die Mo-
derne von einem imaginären nichtmodernen, aber zeitgleichen Stand-
punkt aus zu kritisieren. 

Noch expliziter – und häufi ger – wird ein dritter Grund angeführt: 
Dass nämlich jene Grundlagen der europäischen Kultur, die im 11., 
13. oder 15.  Jahrhundert entstanden seien, unsere eigene Gegenwart 
heute weiterhin prägten, auf selbstverständliche, aber etwas vage, 
 jedenfalls nicht näher erklärte, doch allen Beteiligten implizit voraus-
gesetzte Weise; dass die Gegenwart nur «mit Hilfe der Vergangenheit» 
verstanden werden könne, weil sie selbst von jenen historischen In-
halten determiniert sei. So formulieren wir Spezialisten das gewöhn-
lich in Anträgen auf Stipendien, Forschungsprojekte und auf den 
Klappentexten unserer Bücher. Aber stimmt das überhaupt?

Als Student hat mich das nicht überzeugt. Ich fand in meinen ers-
ten Semestern die Geschichte das 19.  Jahrhunderts viel interessanter. 
Aber von mittelalterlichem Material ging eine spürbare ästhetische 
Wirkung aus. Piero della Francescas Bilderrätsel spielten eine Rolle, 
wenn ich mich recht erinnere: etwas Kühles, Distanziertes. Roma-
nische Kirchen in Südfrankreich; das elegante leere Kirchenschiff 
des Zisterzienserklosters von Sénanque, wo es mich mit neunzehn 
durch  Zufall einmal hinverschlagen hat. Ein abkühlender proven-
zalischer Sommerabendhimmel; Zikaden und sonnenverbrannte 
steinige  Hügel drum herum.

Dazu kam noch etwas Zweites, das auf den ersten Blick gar nicht 
dazupassen mag. Ich habe am Beginn der 1980er Jahre an den De-
monstrationen gegen die Startbahn West teilgenommen und fand das 
wilde theatralische Spektakel damals höchst verlockend und auf-
regend: Leute, die sich mit schwarzen Masken vorm Gesicht für einen 
Nachmittag im Wald verkleideten, halb lautstarke narzisstische Laien-
spieltruppe, halb Trachtenverein mit selbsterfundenem gewalttätigem 
Brauchtum. Man konnte etwas körperlich nachspielen in dieser gro-
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ßen Cowboy-und-Indianer-Inszenierung. Angesichts von Wasserwer-
fern, Polizei knüppeln und Tränengas (und in die falsche Richtung 
geworfenen Steinen) war das mit einem gewissen Risiko verbunden. 
Aber in dieses männerbündlerische Ritual ließ sich hineinschlüpfen 
und auch ziemlich rasch wieder hinaus, wenn’s einem dann doch zu 
riskant wurde. Das hat mich an den mittelalterlichen Karneval erin-
nert, über den ich zur selben Zeit eine Seminararbeit schrieb; und 
über dieser Mischung aus gespielter und echter Gewalt fi ng ich an, 
mich fürs Mittelalter zu interessieren. 

Es gibt diese schöne Geschichte aus der Märchensammlung von 
Wilhelm Hauff über das Zauberwort, das einen verwandelt; das die 
Helden der Erzählung aber dann natürlich vergessen, als sie die Ver-
wandlung rückgängig machen wollen. Das Märchen spielt in einem 
romantischen Orient, aber das gesuchte Wort ist lateinisch: mutabor. 
Als ich zum ersten Mal in einem Archiv saß, bekam ich nach dem 
Ausfüllen eines Formulars ohne viel weitere Umstände einen Stapel 
von Papier auf den Tisch vor mich gelegt. Das Papier war fünfhundert 
Jahre alt, und es hatte diesen unglaublichen materiellen Zauber, einfach 
da zu sein. Man konnte es anfassen: Tintenspuren auf festem, etwas 
grobfaserigem, aber sehr solidem bräunlichem Papier, die seit sehr 
langer Zeit niemand mehr gelesen hatte und die noch nirgends ge-
druckt waren. Und ich verstand, dass das Archiv (und all die anderen 
Archive und Handschriftenabteilungen) voller solcher mehr oder 
 weniger  unerforschter Texte steckten, aus denen ich Bruchstücke 
fremder Geschichten würde herausholen und zu neuen Geschichten 
zusammensetzen können. 

Der Mittelalterboom der Achtzigerjahre von Arno Borst und Jac-
ques Le Goff bis zu Umberto Eco hatte diese exotische verlockende 
Epoche als Überbrückung zwischen Akademie und Pop hervorgezau-
bert. Das damit verbundene Versprechen war doppelt: Erstens zeigte 
es ein Wissen als Spezialistentum, als eine Art fl iegender Teppich, der 
mich an andere begehrenswerte Orte bringen würde (durch Besser-
wisserei, und ratlose Jungmänner lieben Besserwisserei). Und zwei-
tens versprach es, dass dieses Mittelalter neu erzählt werden wollte 
und gleichzeitig etwas sein würde, für das ich nicht vollständig Ver-
antwortung würde übernehmen müssen. Denn war das nicht alles ein 
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paar Jahrhunderte alt und trotzdem da, alter Text, ganz handfest vor-
handen auf diesem festen bräunlichen Papier?

Mutabor. Dieses Mittelalter war verlockend fremd, aber gleich zeitig 
beruhigend strikt in ehrwürdige Bildungsinstitutionen eingebunden. 
Und in diesem Sinn ist die so oft wiederholte Versicherung der Mittel-
alterhistoriker, die Epoche sei Grundlage für unsere eigene Gegen-
wart, natürlich richtig. Sie stimmt in dem Sinn, dass die  modernen 
Erforscher des Mittelalters in ihren spezialisierten Institutionen selbst 
in mehrfacher Hinsicht Produkt und Nachfolger verschiedener mit-
telalterlicher gelehrter Figuren sind, von Mönch,  Säkularkanoniker 
oder Höfl ing; und in vielen heutigen sozialen  Rollenspielen sind Ele-
mente dieser jahrhundertealten Geschichte enthalten – William Clark 
hat das unlängst in einem lesenswerten Buch sehr schön beschrieben. 

Diese institutionalisierte Wissenschaft (die Kollegen und Kolle-
ginnen aus den verschiedenen Klöstern und Höfen) stellt gewöhnlich 
für ihre Argumente auch ihr eigenes Publikum bereit. Denn das von 
Mediävisten häufi g vorgebrachte Argument, im Mittelalter seien die 
Grundlagen für die modernen Naturwissenschaften oder für die digi-
talen Medien des 21.  Jahrhunderts gelegt worden, richtet sich letztlich 
an niemand anderen als an die eigene Fachgemeinschaft. Wer zur 
Verteidigung des Mittelalters vorbringt, dass naturwissenschaftliche 
Empirie durch Experimentieren ein Konzept des 13.  Jahrhunderts sei, 
das Rechnen mit der Zahl Null eine mittelalterliche Errungenschaft und 
das moderne Wort Display vom altfranzösischen despieger abgeleitet, 
vom Auseinanderfalten der Fahne auf dem Schlachtfeld, der überzeugt 
vor allem andere Mittelalterspezialisten. Denn die Praktiker aus den 
Natur- und Medienwissenschaften können auch ohne diese Informa-
tionen mit ihren Reagenzgläsern, Berechnungen und Computern pro-
blemlos weitermachen. 

Mittelaltergeschichte funktioniert wie jede andere Disziplin da-
durch, dass sie ihre Fähigkeit zur Auto-Memoria zum Strukturelement 
erhebt: Das ist das Gruppenbildende an ihr, die, wie Michel Foucault 
etwas boshaft geschrieben hat, «weiche, warme Freimaurerei der un-
nützen Gelehrsamkeit». In ihr werden erfolgreiche Forscher nach-
träglich von ihren Schülern zu zentralen Figuren von immer höherem 
wissenschaftlichen Rang stilisiert, und Karrieren beruhen auf der Fä-
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higkeit des jeweiligen Aspiranten, sich in diesen künstlichen Abstam-
mungs- und Verwandtschaftssystemen selbst zu platzieren. Ein gut 
eingespieltes und lang erprobtes System. Ob es aber gegen Desinter-
esse von außen hilft?

Verlustempfi ndungen

München, Monumenta Germaniae Historica, Sommer 2005. Abbiegen 
von der Eingangshalle der Bayerischen Staatsbibliothek, die auch 
Ende Juli von Studenten summt; zwei hohe Türen, ein Treppenauf-
gang. Man drückt die Klingel «Bibliothek»; dann springt die Tür auf. 
Stille; ein langer Flur, schöne hohe weißgestrichene Räume, eine Ab-
folge hellgrauer Türen, hinter denen hohe Bücherregale sichtbar wer-
den. Am Eingang hängt ein großes Ölgemälde von 1708, Antonio Bel-
lucci, «Die Zeit enthüllt die Wahrheit»: Ein muskulöser graubärtiger 
Mann entblößt eine rosige nackte junge Frau. Der Gang ist mit Foto-
grafi en ehemaliger Direktoren und Mitarbeiter geschmückt (Männer, 
angezogen). Auf der linken Seite noch ein Gemälde, 17.  Jahrhundert, 
früher Johann Schönfeld zugeschrieben. «Die Hand Belsazars» – der 
Feldherr in Rüstung und Federbusch schaut erstaunt vom Gastmahl 
auf. Ich wurde neugierig. Wer denn für die Dekoration zuständig sei? 
Der stellvertretende Direktor zuckt etwas nonchalant die Schultern. 
«Ach, die Bilder? Die sind da schon lange, die hat der Vorgänger des 
jetzigen Direktors aufgehängt, da dürfen Sie sich nichts bei denken.»

Etwas ist anders geworden mit dem Mittelalter und dem Wunsch 
nach Mittelalter. Ich bin in den letzten Jahren ein bisschen verlegen, 
wenn ich auf einem Abendessen als «Mittelalterhistoriker» oder «Me-
diävist» vorgestellt werde. Die Berufsbezeichnung ist mir ein wenig 
peinlich. Wo ist das mutabor eigentlich hinverschwunden? Mir kommt 
vor, als ob ich einer merkwürdigen Glaubensgemeinschaft angehören 
würde oder eine kleine, etwas altmodische Behinderung hätte, die die 
Leute verlegen lächeln macht, einen Kropf zum Beispiel oder einen 
Klumpfuß. Wozu sich berufshalber mit der Geschichte der Vormo-
derne beschäftigen? Natürlich versichern einem die freundlichen 
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Gäste der Abendessensgesellschaft, sie hätten sich schon immer sehr 
für mittelalterliche Geschichte interessiert. Ebenso versichern einem 
die Historikerkolleginnen und -kollegen, die übers 19. und 20.  Jahr-
hundert arbeiten, die Sozialwissenschaftler und die Philosophen, sie 
fänden das Mittelalter wichtig und, jetzt kommt dieses besondere, 
unentrinnbare Wort, «sehr interessant». Aber dasselbe würden sie 
auch von einem halbwegs anständig gehaltenen Vortrag über Sanskrit 
sagen. 

In gewisser Weise hat sich die europäische Geschichte des Mittel-
alters (und der Frühneuzeit, vermute ich) tatsächlich in Sanskrit ver-
wandelt, in ein imponierendes, fremdes und einigermaßen bizarres 
Wissensgebäude, das man aus der Entfernung bewundert. Mir 
kommt vor, dass sich in den Geisteswissenschaften – und vor allem 
in der Geschichte – etwas Grundlegendes verändert hat, diskret, 
aber doch merkbar und entschieden: eine Neuformulierung dessen, 
welche Art Wissen mit unserer eigenen Gegenwart zu tun hat und 
welche nicht. 

Nicht dass das Mittelalter weniger sichtbar geworden wäre, im Ge-
genteil. Große Ausstellungen voller wunderbarem Augenfutter wür-
digen das Ästhetische an der mittelalterlichen Geschichte und setzen 
erfolgreich auf den Zauber alter Bilder. Sie sind in den letzten Jahren 
immer zahlreicher geworden und ziehen große Zahlen von Besuchern 
an. Noch nie sind so viele Texte über das Mittelalter publiziert worden 
wie jetzt, in wissenschaftlichen Zeitschriften und Sammelbänden, auf 
CD-ROM und im Netz. Aber so richtig optimistisch sind die wenigs-
ten Kolleginnen und Kollegen, wenn man sie fragt. 

«Wir leben in einer Zeit, in der das Mittelalter in den aktuellen 
 politischen Diskussionen keine Rolle mehr spielt», hat eine meiner 
Interviewpartnerinnen gesagt, nicht ohne Bitterkeit. Ihr Kollege, Spe-
zialist für die Geschichte der Staufer: «Die große Zeit der Inanspruch-
nahme der Mittelaltergeschichte ist abgeschlossen. Und wir sollten 
das zur Kenntnis nehmen. Ich sehe nicht, wo ein Bedeutungszuwachs 
mittelalterlicher Geschichte herkommen könnte.» «Der Grund für 
die Attraktivität des Mittelalters in Filmen und Ausstellungen ist die 
Attraktivität von Folklore», meint der Frühmittelalterspezialist, «und 
nicht die von wissenschaftlichem Erkunden.» «Die Selbstgewissheit 
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der Mediävistik hat zu lange gedauert», sagt die Assistentin. «Die 
Schließung der großen Forschungsinstitute ist eine realistische Ge-
fahr.» Der Emeritus: «Die Festansprachen mit ihren abgeklapperten 
Formulierungen, dass man die Vergangenheit kennen müsse, um die 
Gegenwart zu verstehen, das sind doch, pardon, alles Sprüche. Die 
helfen nicht mehr weiter.» 

Die Mittelalterhistoriker sprechen von einer bedrohlichen Krise ihres 
Fachs. Sie sprechen davon, dass das ganze beeindruckende Gelehrten-
wissen über das frühe, hohe und späte Mittelalter und über die Re-
naissance, das die Geschichts- und die Literaturwissenschaften seit 
beinahe zweihundert Jahren angesammelt haben, in den letzten Jahren 
auf geheimnisvolle Weise implodiert sei, sich aufgelöst habe in feines 
weißes Rauschen. Über die mit der Epoche befassten Spezialisten hat 
sich jene besondere Art Leere und Stille gelegt, die Fachgebiete umgibt, 
die weniger Studierende und weniger intellektuelle Aufmerksamkeit 
anziehen als früher, egal, ob sie jetzt klassische Philologie, Theologie, 
oder mittelalterliche Geschichte heißen. Auf den Fluren der Institute 
für Landesgeschichte, historische Hilfswissenschaften, ältere deutsche 
Literaturwissenschaft und so fort befällt mich ein bestimmtes Gefühl. 
Dieses Gefühl hat nicht nur mit den hallenden stillen Treppenhäusern 
zu tun. Ich habe ein bisschen zu oft zugehört, wenn auf Tagungen zu 
Mittelaltergeschichte abends, beim Bier, die Nachwuchswissenschaft-
ler, die Doktoranden und Assistentinnen zusammensitzen (denn es bil-
den sich, einem unsichtbaren mächtigen Gesetz folgend, an diesen 
Abenden immer getrennte Professoren- und Nicht-Professoren-Tische) 
und darüber reden, was man alles besser nicht tut, wenn man im Fach 
etwas werden will, «in der Zunft». 

Denn die deutschsprachigen Mittelalterhistoriker nennen ihre 
Disziplin beharrlich weiterhin so, auch im 21.  Jahrhundert. Der Be-
griff – nicht zufällig in diesem Kontext in andere Sprachen unüber-
setzbar – evoziert nicht nur ein althergebrachtes Regime von festen 
Hierarchien, Abschottung nach außen und langwierigen (und de-
mütigenden) Gesellen- und Meisterprüfungen. Niemand identifi -
ziert sich mit der Zunft; das Wort beschwört vielmehr die Präsenz 
eines Kollektivs ungenannt bleibender, strenger Kollegen, deren Blick 
man auf sich und auf der eigenen Arbeit fühlt. Vielleicht sind sie auch 
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komplett imaginär. Aber an den langen Tagungsabenden beim Bier, 
wenn die Vorträge vorbei sind, spiegelt dieses Reden jedenfalls eine 
besondere Art von Stolz, so kam mir manchmal vor: der heimliche 
masochistische Stolz auf den Apparat von Verboten, mit dem sich die 
Zunft selbst erschafft. 

Eine der möglichen Antworten auf die bedrohliche Krisenstim-
mung ist die Forderung nach Besinnung auf die alten Kerngebiete des 
Fachs; die Forderung nach Konzentration auf Edition und Analyse 
von alten Texten zwischen dem 6. und dem 13. oder 15.  Jahrhundert. 
Die in den letzten Jahren stark geförderten interdisziplinären Groß-
projekte in den Kulturwissenschaften, organisiert um ziemlich vage 
Leitbegriffe wie «Medien», «Körper» oder «Bildlichkeit», die mehr 
oder weniger mit allem zu tun haben, machen diesen Wunsch nach 
genau beschreibbaren Forschungsaufgaben und Arbeitsfeldern durch-
aus verständlich. (Ein Wissenschaftler ist schließlich deswegen einer, 
weil er angeben kann, wovon er nichts versteht.) Die Unterscheidung 
zwischen Aufgaben und Gegenständen dieser Forschung bleibt in je-
der dieser «Heim ins Fach»-Forderungen aber ziemlich unklar. Be-
zeichnend für diese Sichtweise ist schließlich die stillschweigende 
Annahme, der Wissenschaftler sei durch die Geschichte der Mediävis-
tik seit dem 19.  Jahrhundert sozusagen beschützt: Wer sich an einen 
vertrauten Kanon hält, so der implizite Wunsch, muss sich dafür nicht 
rechtfertigen, was er erforscht. Damit verbunden ist die Berufung auf 
vergangene Blütezeiten des Fachs. Sie stellen sich bei genauerem 
Nachfragen als ziemlich vage heraus. Häufi ger genannt wird die zweite 
Hälfte des 19.  Jahrhunderts; dabei ist aber vor allem die Entwicklung 
editorischer Standards gemeint und weniger die politischen und welt-
anschaulichen Interpretationen mittelalterlicher Texte. Die Zwanziger- 
oder Vierzigerjahre des 20.  Jahrhunderts werden ebenfalls kaum ge-
meint sein. Also die frühen 1960er? Die mittleren 1970er?

Kombiniert wird diese Nostalgie in der Mittelalterforschung oft mit 
einer Haltung, die man negative Auserwähltheit nennen könnte. Jede 
Kollegin, jeder Kollege argumentiert, mit seinem Fachgebiet – der 
Kirchengeschichte des frühen Mittelalters, der Siedlungsforschung, 
der Altgermanistik, der Geschichte der weiblichen Frömmigkeit usw. – 
am allermeisten von Kürzungen und Schließungen bedroht und be-
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troffen zu sein. Im Inneren der institutionell verfassten Wissenschaften 
regiert ein Prinzip, das man den Narzissmus der kleinsten Differenz 
nennen könnte: Ich bin einzigartig, weil ich über das, worüber auch 
meine Kollegen arbeiten, auf eine etwas andere Weise arbeite. Dieser 
invertierte Stolz offeriert jedem die Möglichkeit, sich als ungerecht 
behandeltes Opfer zu sehen. 

Dieser invertierte Stolz des Gelehrten auf sein zerbrechliches 
Spezialistentum ist nicht neu. Er hat vielleicht auch weniger mit den 
Bedingungen am Beginn des 21.  Jahrhunderts zu tun, als man denkt. 
«Unsere jungen Historiker verlassen die Universität fast ausnahms-
los mit absolut unzureichender Vorbildung für wissenschaftliche 
Forschung», hat der berühmte Mittelalterspezialist Paul Fridolin 
Kehr geklagt. «Ganz unerträglich endlich», fuhr er fort, «ist die Spe-
zialisierung auf die neuere und neueste Geschichte hin mit bewuss-
ter Abkehr von der Geschichte des Mittelalters und ihren Hilfsdis-
ziplinen.» Geschrieben ist das 1913 – und die Beispiele ließen sich 
leicht vermehren. Solche Klagerituale schließen Selbstkritik ebenso 
aus wie den vergleichenden Blick auf die Kollegen in den Nachbar-
instituten. Und auf die Situation in anderen Ländern erst recht. 
Dieses Selbstmitleid kommt mir wie eine Art akademischer Todes-
trieb vor: Keinen Blick auf die eigene Arbeit erlauben, der anderen 
Parametern folgt als den eigenen; lieber untergehen, als der Verände-
rung der eigenen Institution zuzustimmen. Wer auf diese Weise 
klagt, will von der Vergangenheit seiner eigenen Disziplin lieber 
nicht allzu viele Details wissen. Das ist jedermanns gutes Recht; ich 
bin mir aber nicht sicher, ob das für Historiker eine überzeugende 
Haltung sein kann.

Dieselben Kongresse für mittelalterliche Geschichte, an deren Bier-
tischen über die Zunft geredet wird, vermitteln ihrem Besucher leicht 
den Eindruck, einen schrumpfenden, erkaltenden Planeten zu berei-
sen. Jede Zunft redet von ihrer ruhmreichen Vergangenheit. Ich könnte 
noch eine andere Metapher bemühen und schreiben, dass die Wissen-
schaften vom Mittelalter eines der Naturschutzgebiete der Universität 
des 21.  Jahrhunderts seien, gemeinsam mit den klassischen Philolo-
gien, der alten Geschichte und der Theologie. Sie erfüllen Außenste-
hende mit diesem schuldbewussten, aber etwas lustlosen Bedauern, 
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mit dem wir sorgfältig eingezäunte Restbestände von etwas Ver-
schwindendem betrachten: Arbeiten an einem Ort, den es eigentlich 
nicht mehr gibt. 

Erfolgsgeschichten

Das Mittelalter war schon einmal wichtiger und prominenter, als es 
jetzt ist. In den letzten Jahrzehnten ist es in Mittel- und Westeuropa 
aus den Selbstdarstellungen staatstragender Institutionen ebenso weit-
gehend verschwunden wie aus politischen Slogans – das wird uns 
weiter unten noch ausführlicher beschäftigen. Das Mittelalter schrumpft 
in akademischen Pfl ichtveranstaltungen ebenso wie in den Lehrplä-
nen der Schulen. Ein französischer Mittelalterhistoriker hat in einem 
2003 erschienenen Überblick über die Situation des Fachs eine radi-
kale und grundsätzliche Aktualisierung gefordert: «Sonst werden die 
Mediävisten verschwinden wie einst die Saurier.» Und ein 2007 er-
schienenes Dossier zur Situation der Mediävistik in Deutschland sieht 
angesichts von Kürzungen und Stellenstreichungen an Forschungs-
instituten und Universitäten die Existenz der gesamten Disziplin «aufs 
Äußerste gefährdet».

Diese Sorgen sind sicher berechtigt. Das Mittelalter verschwindet 
aber nicht aus der Populärkultur, im Gegenteil. Die beiden kommer-
ziell erfolgreichsten Filme der letzten Jahrzehnte, die Trilogien «Star 
Wars» und «Lord of the Rings», sind Sekundärmittelalter, zusammen-
gesetzt aus den traditionellen literarischen Versatzstücken romantischer 
Mittelaltermotive, komplett mit Prinzessinnen und Ungeheuern, fah-
renden Rittern, langhaarigen Barbarenkönigen und wilden Männern. 
Die Bahnhofsbuchhandlungen sind voller historischer Romane mit 
farbenprächtigen Umschlägen und etwas reißerischen  Titeln, die im 
Mittel alter angesiedelt sind. Die künstlichen Welten der Computer-
spiele wimmeln nur so von Burgen und Bogenschützen. 

Aber der Erfolg dieser Mittelalterinszenierungen im Kino, in der 
 Literatur, in den neuen digitalen Medien und in einem boomenden 
Freizeit- und Vereinswesen geht einher mit der Verweigerung der meis-
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ten deutschen Mediävisten, sich mit solchen Adaptionen der von ihnen 
studierten Vergangenheit zu beschäftigen. Wenn einzelne Kolleginnen 
und Kollegen sich mit moderner Mittelalterrezeption befassten, so die 
solide Mehrheitsmeinung, sei das sicher nützlich. Aber als ernsthafte, 
gleichberechtigte Forschung wird das nicht angesehen. «Ich gebe offen 
zu», sagte einer meiner Interviewpartner, «um die Populärkultur 
kümmere ich mich gar nicht. Ich habe mir keinen dieser Filme angese-
hen. Das liegt mir ziemlich fern.» Mit der Basis der eigenen Arbeit, den 
Texten aus dem 8., 11. oder 14.  Jahrhundert, dem richtigen Mittelalter 
also, habe dieser neue Firlefanz selbstverständlich nichts zu tun.

Das wirft ein paar Fragen auf. Wie sieht das Verhältnis zwischen der 
institutionalisierten Wissenschaft von der Vergangenheit mit ihren 
strengen internen Standards von Authentizität, Dokumentation und 
Methode und ihrer Umgebung, ihrer äußeren Zeitgenossenschaft aus, 
wenn es um das Mittelalter geht? Die neuen (oder auch nicht so 
neuen) Mittelalterinszenierungen der Populärkultur führen vor, dass 
der öffentliche Gebrauch von Geschichte offensichtlich anderen Ge-
setzen folgt als denjenigen, die sich die Gemeinde der Historiker von 
den Zielen ihrer Arbeit selbst macht. Wenn die Kluft zwischen dem 
einen und dem anderen Gebrauch des Historischen immer größer 
wird, aber nicht angesprochen werden kann, dann tritt dieses merk-
würdige Gefühl von Schwerelosigkeit auf, der unheimlich verlang-
samten Bewegung – wie beim Auto, das sich aus der vereisten Kurve 
herauszudrehen beginnt. 

In dem Video «The House» der fi nnischen Künstlerin Eija-Liisa 
Ahtila, das 2002 auf der Documenta XI zu sehen war, gab es einen 
Satz, der dieses Auseinandergleiten paradox zuspitzt. Es ist kein allzu 
aufregendes Video, aber ich saß vor der Leinwand und war auf einmal 
hellwach: «Things that occur no longer shed light on the past.» 

In den letzten fünfzehn Jahren ist eine ganze Reihe von Büchern 
publiziert worden, die programmatische Titel tragen. «Einladung ins 
Mittelalter», «Die Gegenwart des Mittelalters», «Die Aktualität des 
Mittelalters». Die Liste ließe sich fortsetzen, allesamt höchst enga-
gierte, lesenswerte und teilweise sehr amüsante Plädoyers dafür, wa-
rum sich die Beschäftigung mit den Jahrhunderten zwischen Gregor 
von Tours und Martin Luther weiterhin lohne. Die Autoren dieser Bü-
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cher schreiben beredt davon, was am Mittelalter fesselnd und faszi-
nierend ist. Ich muss das weder zusammenfassen noch wiederholen. 
Aber von der populären Mittelalterrezeption und von den wirkungs-
mächtigen Fantasien vom Mittelalter, mit denen im 16., 18. und 
19.  Jahrhundert jeweils recht handfeste Wirklichkeiten erzeugt wor-
den sind, ist in diesen Büchern nur am Rand die Rede, als Kuriosität; 
ganz so, als ob diese Wunscherfüllungen den gelehrten Autoren (es 
sind ausnahmslos Männer) ein wenig peinlich seien. Die Aufgabe von 
Wissenschaft, glaube ich, besteht darin, eine Art von produktivem 
Unwohlsein zu erzeugen. Wenn wir unsere eigenen Theoretiker nicht 
nur zitieren, sondern ernst nehmen, besteht unser Job nicht nur darin, 
Lücken zu schließen, sondern neue zu öffnen.

Salvatore Settis hat in seinem Buch über den Begriff des Klassischen 
die schöne Formulierung geprägt, man verwende den Begriff «Renais-
sance» häufi g allzu selbstverständlich, ganz so, als ob der Begriff selbst 
etwas erkläre; dabei bedürfe er, im Gegenteil, selbst der Erklärung. Das-
selbe gilt fürs Mittelalter. Denn Mittelalterspezialisten tun gerne so, als 
könne Mittelaltergeschichte nur mit anderer Mittelaltergeschichte er-
klärt werden. Und mit politischer Dichtung, mit Opern, Filmen und 
Kriminalromanen nichts zu tun habe. Ich bin mir da nicht so sicher. 
«Das» Mittelalterliche ist ein Gelehrtentrick, hat der Philosophiehistori-
ker Kurt Flasch unlängst wenig charmant, aber deutlich formuliert. Ein 
bestimmtes Epochenbild vom Mittelalter werde von den Interpreten 
immer dann herangezogen, wenn die Texte selbst kein eindeutiges Bild 
ergäben. «Man spricht dann von einem Zeitrahmen, in dem bestimmte 
Ideen selbstverständlich gewesen sein sollen, so dass der Ausleger sie 
einsetzen darf, auch wenn der Text von ihnen schweigt.» Und, noch 
zugespitzter: «Immer dann, wenn man etwas nicht erklären kann, dann 
ist das angeblich das spezifi sch ‹Mittel alterliche› an dem Text.» 

Was ist also jeweils mit Mittelalter gemeint gewesen, vor vierhun-
dert, zweihundert oder sechzig Jahren? Immer dasselbe? Oder glei-
chen sich diese Bilder nur? Wie haben die Anrufungen dieses merk-
würdigen mittleren Zeitalters funktioniert, und welche Sehnsüchte 
haben sie transportiert? Und was wäre, wenn die Wissenschaft vom 
Mittelalter ihre größten Wirkungen dort erzielt, wo es gar nicht um 
die Rekonstruktion der Vergangenheit geht?


