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1.

«Waren Sie schon Patient bei uns?» Die Sprechstundenhilfe fand 
die Antwort auf ihre Frage in ihrer PC-Kartei. «Nehmen Sie bit-
te im Wartezimmer Platz.»

Ulrich Berg griff eine Illustrierte und setzte sich. Junge Men-
schen waren offenbar auch in der Zahnarztpraxis von Dr. Gessler 
rar. Zwei ältere Damen und zwei junge Türkinnen mit Kopftuch 
vertieften sich wieder in ihre Lektüre, wisperten in ihrer Sprache. 
Ein Rentner in hellblauem Sakko starrte auf ein gerahmtes Foto 
von einem Wasserfall.

Für Ulrich Berg war es kein Problem, unbemerkt die schwar-
zen Karten aus seiner Jackentasche zu ziehen. Unauffällig schob 
er sie beim Durchblättern der Zeitschrift für Segelsport zwischen 
die Hochglanzseiten. Mit einem Räuspern legte er Sail & Cruise 
zurück und nahm sich vom Stapel die Postille der AOK. Noch 
drei seiner Kärtchen, im Format von Visitenkarten, opferte er für 
dieses Druckerzeugnis und diesen Ort. Nun konnte auch bei 
Dr. Gessler ein späterer Patient beim Warten und Blättern das 
stabile schwarzglänzende Kärtchen in Händen halten und in 
freundlich geschwungener goldener Schrift lesen:
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Es folgte die Telefonnummer.
Lange hatten sie über den Wortlaut gestritten. Wenn Du ver-

stehst, verstehst Du, hatte Monika vorgeschlagen. Doch Clarissa 
hatte sich durchgesetzt: «Wir haben kein Zeltlager aufgeschla-
gen. Je distanzierter der Ton, desto wohltuender für alle.» – Beim 
Gewicht der Mitteilung konnte der Wortlaut niemals angemes-
sen geraten. Letztendlich waren die Fragen und Andeutungen 
ebenso dezent wie eindringlich formuliert. Wenn Sie verstehen … 
Frau Fontanelli hatte verstanden und lebte nicht mehr.

Bei Zahnärzten war auf alle Fälle Trostlosigkeit versammelt. 
Natürlich auf ganz andere Weise als in Arbeitsagenturen. Doch 
in der Kapuzinerstraße war er bereits um acht Uhr früh gewesen. 
Im Grunde hätte er für sich selbst dort eine Wartenummer zie-
hen können.

«Nur den Zahnstein?» fragte von der Tür die Helferin. Ulrich 
Berg war aufgestanden: «Ich werde nachmittags wiederkommen. 

Reicht es? Reicht es wirklich? 
Und nicht mehr weiter?

Kein Weg mehr? Aber prüfen Sie sich.
Alles in Ruhe.

Wenn Sie verstehen, verstehen Sie.

Reicht es? Reicht es wirklich? 
Und nicht mehr weiter?

Kein Weg mehr? Aber prüfen Sie sich.
Alles in Ruhe.

Wenn Sie verstehen, verstehen Sie.
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Ich hätte fast einen wichtigen Termin vergessen.» Er blickte sich 
noch einmal um. Eine Muslima im Keller – das hätte gerade noch 
gefehlt. 

Der Mittvierziger war seit einer Woche darin geübt, mit freund-
lichem Lächeln an Praxispersonal vorbei wieder in Treppenhäu-
ser und ins Freie zu verschwinden. Nur in Garmisch, bei einem 
Internisten, war ihm eine Praktikantin nachgelaufen. «Ihr Schlüs-
selbund ist rausgefallen.»

Die Aprilsonne wärmte kaum. Er klappte den Fellkragen hoch 
und zog die Cordjacke zu. Ein Wind ging. Er hätte es genossen, 
wenn ihm die dicken blonden Locken vor Stirn und Augen ge-
weht wären. Tempi passati. Das Haar war längst dünner gewor-
den und nur noch wellig. Die Erschlaffung paßte zu den um-
knitterten Augen, den dünner gewordenen Lippen und den 
Schulterverspannungen. Im Zusammenspiel machten diese Spu-
ren der Zeit männlicher, jedenfalls hatte Robert Redford diese 
Deutungsrichtung vorgelebt. Frühere Detaileitelkeiten, die bei 
selbstgewisser Jugendlichkeit, guten Zähnen, munterem Blick 
gar nicht nötig gewesen wären, wandelten sich vor dem weiteren 
Schrumpfen und Vergrauen womöglich zu einer defensiven Ge-
samteitelkeit.

So weit war es wohl noch nicht. 
Die Jeans saß gut.
Ulrich Berg bog in die Maximilianstraße. Die Staatsoper war 

mit grünvioletten Phantasiefahnen befl aggt. Rechter Hand auf 
dem Isarhochufer breitete der Bayerische Landtag seine steiner-
nen Arme aus. Die Goldmosaiken schimmerten schwach. Die 
gesamte Prachtmeile, auch wenn man es nur fl üchtig wahrnahm, 
blieb der beeindruckende Willensakt eines Königs, etwas Impo-
santes, Schönes und Einmaliges zu hinterlassen. Mitunter konn-
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ten Fassaden, Kolonnaden, Illusionen das Leben zusammenhal-
ten, wenn es im Inneren wackelig wurde. Aus dem Schein konnte 
wieder ein Sein erwachsen. Das war zumindest ein spätmonarchi-
stischer Vorschlag der Wittelsbacher, die Prunkschneisen in Ge-
hölz, Äcker, Dumpfheit und Unwillen geschlagen hatten. Im 
nachhinein war jeder froh, daß die Steuergelder unerbittlich zu 
Säulen und Statuen geworden waren.

Ulrich Berg gewahrte die Auslagen bei Vuitton. Einige der 
Hemdenstoffe, erkannte er, stammten aus den toskanischen We-
bereien in Prato. Vom Schnitt her waren sie Konfektionsware 
zum dreißigfachen Preis. Nicht weit davon entfernt hatte Mos-
hammer gewirkt, der schneidernde Wiedergänger des Märchen-
königs. Im Schaufenster, zwischen Schlipsen und Blazern, hatte 
Ulrich vorzeiten auf einem neobarocken Schemel Daisy, den 
gleichfalls medienerprobten Yorkshire des erdrosselten Coutu-
riers, schlummern sehen. Der Bayer, der schließlich auch noch 
Schlager hatte trällern wollen, hatte Mut zu sich selbst bewiesen. 
Neuere Paradiesvögel erschienen fl ügellahmer, wurden für im-
mer kürzere Starphasen noch öfter abgelichtet und endeten oft 
genug in Reihenhäusern. Wo blühte noch belebender Wahn-
sinn?

Streusplitt der vergangenen Wochen knirschte unter den Stie-
felsohlen. Gekehrt wurde offenbar monatlich. Müßiggänger, 
Kunden, die bei Bulgari, Vuitton und Pralinen-Cordes für ihre
Lebensbelohnungen das Geld ließen, waren am Montagmorgen 
kaum zu sehen. Angestellte an Kassen und vor Regalen ordneten 
bereits geordnete Zettel und Blusen.

Der Schlag traf ihn in die Kniekehle. Schon schlenkerte der 
Stockschirm einer Passantin ein Stück vor ihm. Die Frau im 
Schottenponcho wandte sich nicht einmal um. «Blöde Kuh», 
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zischte er und rieb sich das Gelenk. Vorm Einbiegen ins Kosttor 
hupte ein Volvo eine Radfahrerin aus dem Weg, die ins Tram-
bahngleis geriet, sich aber wieder fi ng. Auf der gegenüberliegen-
den Straßenseite schaute vor den Vier Jahreszeiten ein Taxifahrer 
zu, wie eine alte Dame mit Hut und Gehstock in den Fond einzu-
steigen versuchte.

War es der Wochenanfang?
Kündigte sich Föhn an? Bereits in der S-Bahn hatten einige 

Fahrgäste so gewirkt, als würden sie es, wenn man ihnen ein Sti-
lett in die Hand drückte, dem Mann oder der Frau gegenüber 
sofort in den Bauch rammen. Natürlich war die Stimmung im 
tiefen Winter in den öffentlichen Verkehrsmitteln noch gelade-
ner. Dann wußte man oft nicht mehr, was in vielen Gesichtern 
überwog. Haß oder Selbsthaß. Die Gründe konnte keiner so recht 
benennen. Freudlosigkeit, Übersättigung, eine neuartige Ge-
schundenheit? Ein so tiefer Grimm trat zutage, daß man fürchten 
mußte, mit hineingezogen zu werden. 

Er wandte sich um. Einige der Lackkärtchen konnte er in der 
Kulisse deponieren. 

Der Modedesigner, mit ein paar Heimaufträgen für Strickwa-
ren von H&M und Escada bedacht, betrat das Café, das den Kam-
merspielen vorgelagert war. An einem Fenstertisch saß ein TV-
Krimikommissar, der mit seinem jüngeren Kripokollegen, beide 
leger und verständnisvoll, da und dort in München dem Gesetz 
zu einem Sieg verhalf. Neben einer Tasse, aus der das Teebeutel-
etikett baumelte, unterstrich der Schauspieler mit Schwung Zei-
len auf den Blättern eines zerfl edderten Papierstapels. Ein Dreh-
buch, der Text für eine abendliche Lesung? Auf irgendeine 
prominente Gestalt stieß man hier immer. In eine rothaarige 
Frau, natürlich faltiger als auf dem Bildschirm, hatte er einmal 
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unwillkürlich Senta Berger projiziert. Als sie mit ihrem Begleiter 
ging, hatte sie jedoch spanisch gesprochen und ein Bein nachge-
zogen. Weiter hinten, am Gang zum Theaterfoyer, frühstückte 
eine auch durch Interviews mit Fotos bekannte Schriftstellerin. 
Sie war wegen ihrer sinnlichen Geschichten beliebt. Furiose Jah-
re in Mexiko wurden ihr nachgesagt, eine schwankende Zahl von 
Ehen und Liaisons. Jetzt tunkte sie, mit einem Lächeln wie für 
sich selbst, ein Croissant in den Milchkaffee. Ein pompöser roter 
Pulli mit weitem Umschlagkragen.

Nach dem frühen Aufstehen trank Ulrich Berg einen Espresso 
an der Bar. Hunger spürte er nicht. Er schob einige der Kärtchen 
mit den goldenen Lettern in die Speisekarte neben sich. Reicht es? 
Reicht es wirklich? … Besonders Künstler, Theaterpublikum, Intel-
lektuelle, empfi ndsame Menschen waren anfällig und hilfsbe-
dürftig.

Ihnen konnte in diesem harten, schweren, oft unerträglichen 
Leben geholfen werden. In gewisser Weise. Ulrich Berg wollte 
nicht über Konsequenzen seines gefährlichen Tuns nachdenken. 
Verdrängung war ein Göttergeschenk. Und selbst heikelste Zei-
ten gingen vorüber. Strafrechtlich war er nicht zu belangen. Zu-
mindest wollte er es hoffen. Er starrte auf seine Hände. Entsetz-
lich! Aber es waren nur Werkzeuge. Er zerkaute das Anisplätzchen, 
bevor es nach einem Schluck Kaffee unter den Tassenboden 
rutschte. Gemocht hatte er die Italokiesel noch nie. Hinter der 
Theke wurde geschäumt, gequirlt und gemixt. Ganz Deutschland 
schien einem Cappuccino–, Schümli- und Latte-Macchiato-
Rausch verfallen zu sein, wobei man nie wußte, ob diese Schlab-
bergetränke wach oder müde machten. 

Egal, völlig. Und auch nicht.
Sein Blick löste sich von dem mollig dickwolligen Rot der Au-
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torin, die mit dem Messer anscheinend einen Klacks Marmelade 
von ihrer Zeitung entfernte.

Bald würde er wohlhabend, ja reich genug sein, um sich in Bra-
silien – oder wo auch immer – das Frühstück im Bett servieren zu 
lassen. In modernem Silbergeschirr. An Trüffelpastete auf dem 
Toast, frische Langustenteile am Morgen würde er sich sicher 
rasch gewöhnen. Er müßte dann aufpassen, nicht träge zu wer-
den. Nach einigen Fitnessübungen, Schwimmzügen im Meer 
könnte er unterm Sonnensegel auf einer Terrasse frühstücken. Es 
würden sich – in Bahia, Acapulco, auf den Seychellen – Bekannte, 
Freunde fi nden, mit denen wechselweise der Brunch verabredet 
würde. Zwanglos, vor Ausfl ügen, mit dem Boot.

Eine Kolonne schwarzer BMWs passierte das Café. Wahr-
scheinlich war der Ministerpräsident mit einem Gast auf dem 
Weg von der Staatskanzlei, seinem Isar-Kreml, zu einem Land-
tagsempfang. Zumindest innerhalb des Freistaats, des heldenhaft 
minimalsouveränen, der aber tatsächlich erheblich größer war als 
Sachsen oder Rheinland-Pfalz, meinten manche, daß auf solchen 
Fahrten auch Weltpolitik betrieben würde. In jedem Falle betraf 
sie mit diesem oder jenem Beschluß den einen oder anderen, und 
man mußte – was die Unversehrtheit der Person, ihre Würde, die 
staatsbürgerlichen Rechte und Pfl ichten anging – als Wähler im-
mer allerorten wachsam bleiben. 

Nein, es war wirklich nicht Senta Berger, die hereinkam. Es 
war die Spanierin, mit einem orthopädischen Schuh, die offenbar 
in der Nähe wohnte. 

Ulrich legte drei Münzen auf den Thekenmarmor. Einige der 
Lackkärtchen behielt er für Rückfahrt, Bahnhof und S-Bahn in 
Reserve. Clarissa hatte alles im Griff. Besonders in diesem Fall 
war es gut, Macht an die Frauen abzutreten. Sie konnten drako-
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nischer sein. Den Joppenverschluß wieder zu. Köstliche Tafelsül-
ze mit Zwiebelringen wurde an ihm vorbeigetragen. Beim Über-
ziehen der Handschuhe kam es ihm vor, als wären die Stadtteile 
bereits von Kärtchen überschwemmt. 

2.

Schäftlarn-Ebenhausen, im Süden Münchens, wurde bundesweit 
nicht nur durch sein Forum Wissenschaft und Politik bekannt. 
Als Teil der Ortschaft Schäftlarn gehörte auch die gleichnamige 
Benediktinerabtei zu dieser oberbayerischen Doppelgemeinde. 
Wohlerhalten und gepfl egt, beherrschte das Klostergeviert mit 
prächtiger Basilika und dazugehörigem Biergarten das Isartal und 
lockte an Schönwettertagen die Ausfl ügler an, die ihre City-
Räder, Mountainbikes, Kawasakis, manchmal Tandems und sogar 
rikschaähnliche Vehikel vor der Maß oder Apfelschorle mit dik-
ken Ketten am Autoparkplatz abschlossen. 

Im Tal, unter den bewaldeten Hochufern und in der Nähe von 
Fluß und Kieselstränden, lag ein Stück Paradies auf Erden. Wer 
im Freundeskreis, zu zweit oder auch allein bei Wurstsalat, Kru-
stenbraten, Brez’n und Weizenbier im Schatten von Kastanien 
ins explodierende Grün schaute und sich dem Alltag entwunden 
hatte, brach nur widerwillig und immer leicht trunken zur Wei-
terfahrt oder Heimkehr auf. Wenn man neuerlich in die Pedale 
trat und schlenkernd steil bergauf radelte, nahm man schon unter 
Schweiß Abschied. Manche gaben nach Hopfen und Malz und 
einer halben Ente in Schäftlarn das Strampeln auf und schoben 
erst einmal. Andere, plötzlich von Sonne, Luft und Weißwein-
schorlen ermattet, schlugen sich neben der Straße aufs Gerate-
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wohl in die Büsche, ließen sich ins Gras sinken und schliefen, 
oftmals noch mit Fahrradhelm auf dem Kopf. Über die seligen 
Sommerschlummerer zwischen bayerischem Holunder tönte der 
Stundenschlag der Benediktinerglocke.

Oberhalb des kleinen Elysiums, wo Eltern nicht mehr ihre to-
benden Kinder bändigten, Katzen auf die Bänke sprangen, aus 
vorbeifahrenden Autos Musik verhallte, oberhalb der Haarnadel-
kurven und schon jenseits der S-Bahn-Gleise wuchs Ebenhausen 
ins hügelige Land hinein. Die Zahl der Alteingesessenen war 
klein. Im oberen Ortsteil hatten sich Manager, Banker und Pro-
fessoren angesiedelt, die in ihre Konzernzentralen und Univer-
sitätsbüros pendelten. Ein energisch-moderner Opernregisseur 
hatte sich mit seinem Lebensgefährten in Ebenhausen niederge-
lassen, empfi ng im früheren Bauernhaus berühmte Dirigenten 
und Sänger zwischen Inszenierungsmodellen in den Kellerräu-
men, feierte mit den Künstlern bis ins Morgengrauen. Die Fen-
sterläden waren verriegelt, wenn sein Mieter in London La Tra-
viata, Woyzeck an der Met oder Salome im Mariinski-Theater von 
Petersburg in Szene setzte. Einmal, nach einem musikalischen 
Zechgelage, zu dem auf Einladung auch zwei, drei junge Taxifah-
rer als Liebesengel dageblieben waren, war eine der famosesten 
Schubertinterpretinnen den Gartenhang hinabgetaumelt und im 
Frühtau neben einer mittelmäßigen Stahlskulptur wieder aufge-
wacht. Die Milch wurde von einem Gehöft nebenan morgens vor 
die Tür gestellt.

Im Ort wirtschafteten weiter einige Landwirte, die Eier- und 
Gemüsedirektverkauf betrieben, so daß neben Porsches Hennen 
scharrten und Frühsportler in einem Bogen um eine ehrwürdige 
Kuh liefen. Bei insgesamt vielleicht dreitausend Einwohnern wa-
ren gerade die neueren Anwesen so angelegt, daß die Jogger oder 
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Passanten keinerlei Einblick ins Hausinnere nehmen konnten. 
Föhrenreihen hinter Jägerzäunen versperrten jede Sicht. Um 
Terrassen sproß hoher Bambus. Die Metalljalousien mancher 
Doppelhaushälfte öffneten sich monatelang nicht. Was hinter 
dem Aluminium stattfand, konnte man gelegentlich nur mut-
maßen, und jede Mutmaßung mochte stimmen. Hinter Geranien-
kästen lebte, verheiratet mit einem Gefäßchirurgen, die Tochter 
des letzten DDR-Notenbankpräsidenten. Vor Jahren hatte die 
Polizei einen Mann in seinem vermüllten Haus gefunden, wo er 
von einem Turm Neue Revue, die er seit 1960 gesammelt hatte, 
erschlagen worden war. 

An der Hailafi nger Leite vernahm man an manchem klaren 
Morgen Richard Strauss’ Alpensinfonie oder Streicherwogen von 
Anton Bruckner und durfte sich sicher sein, daß hinter der 
Giebelverglasung beim Anblick der fernen Alpenkette jemand 
träumte. Im dunklen Berggezack leuchteten noch im Sommer 
Schneefelder. Und selbst für denjenigen, der diese gewaltige 
Gesteinsformation im Süden nicht schätzte, für den die Alpen 
eine abweisende, dumpfe Schluchtenansammlung waren – deren 
Schroffheit jahrhundertelang nur gefürchtet gewesen war –, selbst 
für denjenigen, der Bergsport mit verletzungsträchtiger Zeitver-
schwendung im Naßkalten gleichsetzte, grüßten die Karwendel-
gipfel schon als Vorposten Italiens. Hinter den Graten und Glet-
schern lagen Verona, Mantua, spiegelte der Lago Maggiore 
Palmen. Vielleicht war es ebenso betrüblich wie sinnvoll, daß es 
Sperren zwischen dem einen und dem anderen Daseinsgebiet 
gab. Die Felsgrenze brachte Ziele, Wünsche und Selbstbesinnung 
hervor. Fern oben fauchte ganzjährig ein Wind.

Libellen fl immerten über letzten Pfützen. Ein makelloser Mai-
tag kündigte sich an. Es mochte sechs Uhr sein.
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Das Anwesen auf der Ludwigshöhe war sicherlich eines der 
malerischsten und verschwiegensten am Ort. Sogar wißbegierige 
Frühaufsteher, die ihren Hund zum Spaziergang geweckt hatten, 
konnten von der schmalen Asphaltstraße aus kaum abschätzen, 
ob der Garten sich hinter dem Haus fortsetzte, ob hinter Bäumen 
die noch feucht schimmernde Teerpappe zum Dach eines Ne-
bengebäudes oder bereits zum Nachbargrundstück gehörte. Die 
Buchsbaumhecke der Ludwigshöhe 3 gedieh dicht und manns-
hoch. Kastanienäste und Lärchenzweige ragten, wahrscheinlich 
gegen die öffentliche Maßgabe, über die Straße.

Bekannt war die Liegenschaft am Ortsrand unter dem Namen 
Ungarisches Haus. Die Bezeichnung, wenn sie denn irgendwo 
fi el, rührte von dem ungewöhnlichen Gartenzugang her. Das Tor 
war aus eng gefügten Latten gezimmert und braun lackiert. Über 
den hohen geschwungenen Flügeln spannte sich, aus nur einem 
Balken gearbeitet, ein dunkler Bogen, der durch bunte Schnitze-
reien die Blicke auf sich zog. Links und rechts der Jahreszahl 1911 
sprangen Paare in Trachten Polka oder Csárdás. Die Beine fl ogen 
und Bänder wehten. Falls die naive Gestaltung nicht kunstvoll 
beabsichtigt gewesen war, handelte es sich wohl um einen munte-
ren Schreinerentwurf. Daß es sich bei den Gestalten, die Hände 
an Hut und Hüfte, um ungarische Mägde und Hirten handelte, 
ließ sich aus den üppigen Paprikagarben und Sonnenblumen 
schließen.

Vielleicht hatte ein bayerischer Fabrikant vor dem Ersten 
Weltkrieg seine ungarische Gemahlin aus dem Süden der k.u.k.-
Monarchie durch dieses Tor in ihr neues Heim geleitet. Doch es 
hatte im Isartal zu jener Zeit auch manches Künstlerrefugium 
gegeben, sommerliche Unterschlüpfe voller Schaffensdrang, kos-
mischen Visionen, Amouren mit Dauergästen, Leidenschaften, 
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Hinwendung zum Archaischen, plötzlichen Todfeindschaften, 
Suff, Verbrüderung und Ernüchterung bei revolutionärem Nackt-
baden. Lugte man zwischen Lattenpforte und Ungarntanz hin-
durch, war am Haus selbst kein fremdartiger Einfl uß erkennbar. 
Gelb leuchtete es durch den alten Baumbestand. Wein umrankte 
Fenster. Da und dort wucherte er über die Dachschindeln. Das 
Ungarische Haus wäre nur ein viereckiger Klotz gewesen, hätten 
der Bauherr und sein Architekt den Fassadenecken nicht zwei 
Zwiebelhauben aufgesetzt. Spitz endete die linke Haube in einem 
Blitzableiter, der Wetterhahn auf der zweiten wies bei jeder Wit-
terung festgerostet nach Westen.

Ein Wiesel huschte am Kellereingang vorbei.
«Aaaangst.» Das Schluchzen drang durch einen der grünen 

Fensterläden ins frühe Grün: «Aangst. Ich habe Angst …» Die 
Stimme aus dem Innern verlor sich in Wimmern und Stöhnen: 
«Laßt mich … Helft mir. Schlafen  … Aaangst. Ruhe  … Aaah.» 

Die Wehklage verstummte. Tauben ließen sich auf der Dach-
rinne nieder, gurrten. Nach kurzer Weile wurde ein Fensterladen 
aufgestoßen. Ein verschlafenes Gesicht lugte heraus. Eine Hand 
mit einem Stock wurde sichtbar. Nach einem dröhnenden Schlag 
gegen die Regenrinne schwirrte die Taubenplage zwischen den 
Wipfeln auf und davon. Der Haustürfl ügel war angelehnt. Eine 
Katze glitt über die Schwelle. Sie fand die gefüllte Milchschüssel 
auf dem obersten Treppenhalbrund. Beim Schlecken und Putzen 
im ersten Sonnenschein behielt sie beide Gestalten im Vorgarten 
im Auge.

Links vom Mittelweg kniete ein Mann unter der Blutbuche. Er 
trug einen dunklen Mantel und Schal. Reglos starrte er auf den 
Boden. Schließlich beugte er sich vornüber. Er stützte sich mit 
beiden Händen ab und ließ Kopf und Stirn langsam aufs Erdreich 
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sinken. Seine Finger griffen, krallten sich ins feuchte Dunkle. Er 
sog den Duft des Humus ein. «Zu dir, zu dir, Mutter.» Er preßte 
seine Lippen auf Krumen und Gras. «Gute – Friedliche – Für-
sorgliche …» Er streckte sich der Länge nach aus, umfaßte einige 
Buchenwurzeln und drückte, mit einem Lächeln, seine Wange 
auf die Erde. Liebkosend verharrte er.

Auf der gegenüberliegenden Seite des holprigen Gartenwegs, 
neben der alten Remise, plätscherte im Sonnenlicht ein Wasser-
strahl ins Rund des Beckens. Vor seinem bemoosten Granitrand 
hockte eine Frau in langem roten Kleid auf einem Tuch. Lang-
sam senkte sie mit geschlossenen Augen ihr Gesicht ins Wasser. 
Lange hielt sie es, ohne daß Luftblasen aufstiegen, zwischen die 
Seerosen getaucht. Mit einem Keuchen, bei dem sie ihr nasses 
blondes Haar nach hinten strich, zog sie ihr Gesicht wieder aus 
dem Nass. Wasser rann und perlte von der Haut. In stiller Eksta-
se murmelte die knapp Vierzigjährige: «Ich bin alles  … Ich bin 
nichts  … Alles löst sich auf. Wie gut. Selig!» Nach einem kräfti-
gen Durchatmen tauchte sie ihren Kopf, das Haar im Nacken, 
erneut ins Becken.

Der Vogelgesang wurde vielstimmiger.
Die Katze räkelte sich auf der abgewetzten Fußmatte. Mit 

 einem Satz war sie auf den Pfoten, fauchte und machte einen 
Buckel.

«Guten Morgen, Chouchou. Schon gefrühstückt?» Der Buk-
kel entspannte sich, das Tier schnurrte um ein Bein. Eine Frau im 
weißen Morgenmantel und in Pantoffeln sprach nach hinten ins 
Hausdunkel: «Furchtbar. – Herr Lehmann hat es gewagt. Das 
hätte ich nicht gedacht.» 

«Die Stillsten sind oft die Entschlossensten», vernahm man 
von innen.
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«Auch auffällige Fröhlichkeit verbirgt Abgründe. Ich kenne 
das von einer Kollegin.»

«Herr Lehmann war Steuerberater», sagte die männliche 
Stimme aus dem Unsichtbaren.

«Das bedeutet gar nichts, Herr Deutler. Wer ahnt, was sich in 
ihm abspielte.» Die Frau in notdürftiger Gewandung winkte in 
den Hausfl ur: «Sind Sie soweit? Kommen Sie.»

«Schulden? – Melancholie? – Die Frau weggelaufen? – Betrü-
gereien?» Die Stimme klang knabenhaft.

«Er sprach nicht mehr», die Frau hob die Hände, «das ist es ja. 
Das Verstummen ist der Vorbote. Manchmal sind es aber auch 
die Worte, auf die keiner achtet  … Als ich gegen drei die Schritte, 
das Knacken hörte, dachte ich mir nichts dabei. – Kommen Sie 
endlich? Es ist jetzt hell.»

«Wir sollten warten, Frau Hoffmeister, wir sollten die anderen 
wecken.» Barfuß tappte Olaf Deutler aus dem Haus. Er trug nur 
Jeans. Sein magerer Oberkörper war unbehaart. Groß und tief 
lagen die Augen unter einem geschorenen Schädel. Seine Nasen-
fl ügel bebten. Der junge Mann hatte unruhig geschlafen.

«Nein, nicht gleich noch mehr Panik stiften.» Die Frau, die 
seine Mutter hätte sein können und sich ein weißes Handtuch 
zum Turban gewunden hatte, faßte ihren Begleiter bei der Hand: 
«Lassen Sie schlafen, wer schlafen kann. Es könnte die letzte 
Nacht sein.»

«Entsetzlich.»
«Das ist ein bißchen unpassend, Herr Deutler.»
«Arzt holen?»
«Dürfen wir nicht.»
«Was nun, Frau Hoffmeister? – Abschneiden?»
Für einen Moment blieben die Frau in Weiß und ihr Zimmer-
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nachbar, den sie – nach ihrem Spähen in den dämmerigen Obst-
garten – wach geklopft hatte, unter der Türlaterne stehen. Bei der 
Blutbuche erkannten sie Herrn Kipphard, der die Wange ans 
Erdreich schmiegte. An der Fontäne übte sich Ute Wimpf in ih-
rer fi nalen Wassersymbiose. 

Die Realschullehrerin aus Augsburg hatte sich Hilde Hoffmei-
ster gegenüber in wenigen gehaspelten Worten als «leer» und 
«ausgebrannt» bezeichnet. Schüler hätten ihr nicht nur «mit 
Pfefferspray» aufgelauert, sondern ein «verkommener Zehnt-
kläßler mit ebensolchen Eltern hat mir mit einer Schere ins Bein 
gestochen  … Aus Leidenschaft» sei sie Pädagodin geworden, nun 
habe sie Lust, «Zehn- bis Sechzehnjährige zu erschießen, einige, 
die einfach eine Glastür eintreten, auf dem PC Pornofotos des 
Kollegiums herstellen, beim Schulabgang Go to hell Schaiss Knahst 
in den Korridor schmieren», war es zornesrot aus ihr herausge-
poltert. «Natürlich ist Augsburg-Oberhausen ein brenzliges 
Viertel.» Verrottet seien aber vor allem die Seelen. «Als eine Kol-
legin sich gegen den späteren Scherenstecher zur Wehr gesetzt 
hat, ist sie von dessen Eltern angezeigt und dann verhört worden. 
Bei solcher Verrohung und allgemeinem Desinteresse, die auch 
die Gutwilligen mit ins Tiefe und Blöde drücken», habe es kei-
nen Sinn gehabt, als Geschichtslehrerin  … «die Idee eines eini-
gen Europas auch nur anzudeuten. Nur noch mit Herzfl attern 
und Tranquilizern» habe sie die Klassen betreten. Eine andere 
Kollegin sei nach privaten und schulischen Fiaskos «vor den Zug 
gesprungen». Keinesfalls würde sie, Ute Wimpf, alle Schüler in 
einen Topf werfen, «nie und nimmer. Es gibt die freundlichen 
Gemüter und ein paar willensstarke», insgesamt aber hätten die 
Unfähigkeit zur Konzentration und die Neigung zu Gewalt ein 
Ausmaß erreicht, «vor dem ich kapituliere  … Sie werden im Un-
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terricht einfach angerülpst.» Eine Schere in der Wade. Itallien 
mit Doppel-L. Eltern, die an Saumseligkeit und Trägheit ihre 
Kinder noch überböten. – «Niedersachsen hat in Grundschulen 
Schlummerecken für Schüler eingerichtet, die sich überfordert 
fühlen.» – Wie solle da die Zukunft noch gemeistert werden? 
Hilde Hoffmeister und Olaf Deutler sahen, wie die nun ganz ru-
hige Lehrerin ihren Kopf im Zeitlupentempo wieder ins Naß des 
Granitbeckens senkte. Beinahe lustig plätscherte über dem Nak-
ken das Wasser aus dem Rohr.

«Alles schon sehr extrem, Frau Hoffmeister.»
«Darauf kommt es nicht mehr an, Herr Deutler.»
«Wir leben noch.»
«Ein bißchen.»
Die Zimmernachbarn stiegen in Pantoffeln und barfuß die 

Steinstufen hinab.
«Ich meinerseits schaff’s nicht, Frau Hoffmeister.»
«Das Leben? Oder das andere?»
«Sie sind eine willensstarke Frau.»
«Keine drei Monate ist es her, daß ich in die Klapse eingelie-

fert wurde. Eine lange Geschichte. Plötzlich, nein, nach und nach 
kannte ich mich selbst nicht mehr. Ich habe auf dem Geburtstag 
meiner Schwiegertochter das Geschirr zertrümmert. Ich habe die 
Gläser aus dem Wandschrank geschnappt und an die Wand ge-
worfen. Eines nach dem anderen. Alle saßen erstarrt da. Ich habe 
zu Hause weitergewütet. Die Hormone? Aber sie hat mir vor 
zwanzig Jahren meinen Sohn weggenommen und einen Wasch-
lappen aus ihm gemacht, der für jeden Schritt ihre Erlaubnis 
braucht. Soll die Niete doch. Ich habe alles satt.»

«Alles?»
«Ein Abenteuer bleibt mir noch.»
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«Ein wunderschöner Morgen. Ein Geschenk des Himmels. Ist 
das ein Wiedehopf, Frau Hoffmeister? Mit rotem Schopf.»

«Da kenne ich mich nicht aus.» Die recht kräftig gebaute Frau 
schritt voran, der um einen halben Kopf kleinere Olaf Deutler 
lief ihr hinterdrein. Sie wandten sich in Richtung Obstgarten und 
passierten die Regentonne. Die Gehplatten lagen schief und er-
zwangen Schritte durchs feuchtkühle Gras. Hilde Hoffmeister 
wich Nacktschnecken aus. Hinter ihrer Schulter zuckten Olaf 
Deutlers Gesichtszüge.

«Vielleicht war er krank.»
«Er war verstummt. Er hat sich aufgegeben.»
«Freiwillig, Frau Hoffmeister, nicht.»
«Sie krabbeln so hinter mir her.»
«Ich krabble nicht. Ich bin ein Mensch.» Der dürre halbnackte 

Bühnenbildner mit hochgekrempelten Hosenbeinen mußte auf 
blinkende Glassplitter achtgeben. Weinlaub strich über sein hel-
les Stoppelhaar. Wer genauer hinblickte, konnte an seinen Hand-
gelenken zwei längliche rote Striche erkennen.

«Ich werde den Anblick nicht mehr loswerden.»
«Stellen Sie sich dem Menschlichen, um so eher werden Sie es 

bewältigen. Ich gehe jedenfalls nicht allein nach hinten, Herr 
Deutler.»

«Das ist fortwährend die Frage  … Türmt man?  … Oder stellt 
man sich?» Der junge Mann schlang kurz die Arme um sich.

«Auch dafür gibt es kein Rezept. Vorwärts  … am Birnbaum.»
«Ich folge.»
Aus einem Instinkt heraus bewegten beide sich nicht mehr 

frontal auf den Nutzgarten zu. Sie schlichen seitlich an Wand 
und Wein entlang. Hilde Hoffmeister stieß sich am Garten-
schlauchroller.
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«Noch bin ich da», murmelte Olaf Deutler.
«Gott sei Dank», hörte er von vorn. 
«Furchtbar. Ich hatte immer Lampenfi eber  … Es hat mich um-

gebracht. Ich habe, selbst bei kleinstem Etat, vorzügliche Büh-
nenbilder entworfen. Ab den Bauproben war ich aber nicht mehr 
ansprechbar. Ab den Beleuchtungsproben mußte ich zum Arzt  … 
Durchfall, Fieber, alles. Doch, es begann viel früher», hechelte 
er, «ich war der Prügelknabe der Klasse  … Ich konnte mich nie 
durchsetzen. Vielleicht fühlen sich viele Bühnenbildner nur mit-
telmäßig oder schlecht … Ich weiß nicht, was richtig ist. Nie! Al-
les beeinfl ußt mich, in entgegengesetzte Richtungen. Ich platze. 
Ich zerfalle. Alles ist falsch, oder auch nicht?»

«Jedenfalls sind wir noch nicht ganz verstummt», vernahm der 
zappelige Begleiter vor sich. Sie kamen unter dem vergitterten 
Speisekammerfenster vorbei.

«Mein letzter Auftrag war Der Hauptmann von Köpenick in 
Koblenz, ich habe nur noch die Entwürfe für den ersten Akt fer-
tigbekommen … ‹Ob das gut wird?› hat die Intendantin gefragt. 
Nach jeder Kritik hab’ ich Magenkrämpfe bekommen. Weil ich’s 
doch blendend machen wollte! – Vielleicht hat sie’s gar nicht 
böse gemeint? – Vielleicht ist mein Schwanz zu klein, daß ich 
mich nie durchsetzen konnte…»

«Herr Deutler, nicht jetzt!» wurde er angeherrscht.
«Sie sind so entschieden.»
«Und außerdem glaube ich das nicht.»
«Doch, er ist nicht groß. Und wenn man Angst hat, daß er zu 

klein ist, wird er immer kleiner. Und man selber gleich mit.»
«Besinnen Sie sich!»
«Eine Tragödie. Wegen ein paar Zentimetern. Jedenfalls war 

er, als wir uns beim Schulsport unsere Schwänze zeigten, weil ich 
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so nervös war, ganz klein. Ich hab’ schnell die Hände davorgehal-
ten. Ein günstigerer Moment, und alles wäre anders gekommen 
oder auch nicht. Verstehen Sie die Misere? … Ich kann nicht wei-
ter.»

Die Luft im Schatten war kühl. Aber sie zitterten jetzt nicht 
wegen der Kälte. Hilde Hoffmeister umfaßte Olaf Deutlers Hand 
so fest, daß sein Gesicht schmerzhaft zuckte.

«Abschneiden und dann verbuddeln», fl üsterte er: «Das war’s 
dann. Entsetzlich. Er hat’s hinter sich. Er ist im Dunklen, im 
Sanften. Gott wollte ihn zurück.»

«Herrn Lehmann?»
«Stop. Nicht weiter. Wir reden. Aber es wird übermächtig, 

Frau Hoffmeister. Ich habe ihm gestern noch ein Kissen gebracht. 
Er saß am Fenster. Ein feiner Mensch.»

«Was wissen wir schon?»
«Er saß reglos, im Anzug. Mit weißem Hemd und Krawatte. 

Überraschend zarten Händen.» Olaf Deutler ließ sich gegen die 
Hauswand ins Weinlaub sinken. Er schloß die Augen, er bibber-
te, die Zähne knirschten. Frau Hoffmeister wagte die letzten 
Schritte allein. Vor ihr breitete sich das Obstgehölz aus. Es war 
ehedem mit Bedacht gepfl anzt worden. Neben Pfl aumenbäumen 
begannen Reihen von Schattenmorellen, Mirabellen und anderer 
Fruchtbäume zu grünen und zu knospen. Mattgraufeucht schim-
merten betagte Stämme. Scheiben eines Gewächshauses waren 
schmutzig blind oder zerbrochen. Die knorrigen Birnbäume ge-
diehen mehr dem Wald zu.

Ein Gartenstuhl lag umgekippt im Gras. Der Steuerberater, 
den Frau Hoffmeister von ihrem Fenster aus schemenhaft erahnt 
hatte, war auch jetzt kaum zu erkennen. Karl Lehmann war gleich-
sam das Gesprengsel der Morgensonne zwischen Zweigen und 
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Ästen. Das Einstecktuch ragte aus der Jackettasche. Die Schuhe 
glänzten geputzt, einen Meter über dem Boden. Frau Hoffmeister 
neigte den Kopf und faltete die Hände. Hinter ihr sang eine Stim-
me von der Wand – aber nur auf einem Ton, brüchig und unsicher, 
mit Schluchzen –, was vielleicht aus Kindertagen, dem Konfi r-
mandenunterricht im Gedächtnis haften geblieben war:

«O Jerusalem, du schöne,
ach wie helle glänzest du!
Ach wie lieblich Lobgetöne
hört man da in sanfter Ruh!
O der großen Freud und Wonne,
jetzo gehet auf die Sonne,
jetzo gehet an der Tag,
der kein Ende nehmen mag.»

3.

Da klimperte er. 
Unter der französischen Butter, demi-sel, dem Bel Paese, dem 

Karton ertastete sie den Schlüsselbund. Sie zog ihn an den neuen 
Schuhen vorbei aus der Tasche. Fast schon täglich mußte sie sich 
etwas Neues kaufen. Das erfrischte.

Voller Widerwillen weigerte sie sich, zur Seite zu blicken und 
zu grüßen. Das dumme alte Weib in der Erdgeschoßwohnung 
hing Tag und Nacht aus dem Küchenfenster und verfolgte jegli-
chen Schritt und Tritt. So verglotzte und vermampfte sie ihre 
Rente. Und immer ein Anwehen von Uringeruch aus dem Fen-
ster. Kein Zweifel, sie war dement.
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