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«Waren Sie schon Patient bei uns?» Die Sprechstundenhilfe fand
die Antwort auf ihre Frage in ihrer PC-Kartei. «Nehmen Sie bit-
te im Wartezimmer Platz.»

Ulrich Berg griff eine Illustrierte und setzte sich. Junge Men-
schen waren offenbar auch in der Zahnarztpraxis von Dr. Gessler
rar. Zwei iltere Damen und zwei junge Tirkinnen mit Kopftuch
vertieften sich wieder in ihre Lektiire, wisperten in ihrer Sprache.
Ein Rentner in hellblauem Sakko starrte auf ein gerahmtes Foto
von einem Wasserfall.

Fir Ulrich Berg war es kein Problem, unbemerkt die schwar-
zen Karten aus seiner Jackentasche zu ziehen. Unauffillig schob
er sie beim Durchblittern der Zeitschrift fiir Segelsport zwischen
die Hochglanzseiten. Mit einem Riuspern legte er Suil & Cruise
zurtick und nahm sich vom Stapel die Postille der AOK. Noch
drei seiner Kirtchen, im Format von Visitenkarten, opferte er fir
dieses Druckerzeugnis und diesen Ort. Nun konnte auch bei
Dr. Gessler ein spiterer Patient beim Warten und Blittern das
stabile schwarzglinzende Kirtchen in Hinden halten und in

freundlich geschwungener goldener Schrift lesen:



Reicht 52 Deicht o5 wirklich P
Dped néclit e lotiter?
Hein % melir? Hher prifen e sich.
s in Pntre.
Wenn Qe verstehen, verstethen Hhe.

Es folgte die Telefonnummer.

Lange hatten sie iber den Wortlaut gestritten. Wenn Du ver-
stebst, verstebst Du, hatte Monika vorgeschlagen. Doch Clarissa
hatte sich durchgesetzt: «Wir haben kein Zeltlager aufgeschla-
gen. Je distanzierter der Ton, desto wohltuender fiir alle.» — Beim
Gewicht der Mitteilung konnte der Wortlaut niemals angemes-
sen geraten. Letztendlich waren die Fragen und Andeutungen
ebenso dezent wie eindringlich formuliert. Wenn Sie versteben ...
Frau Fontanelli hatte verstanden und lebte nicht mehr.

Bei Zahnirzten war auf alle Fille Trostlosigkeit versammelt.
Natiirlich auf ganz andere Weise als in Arbeitsagenturen. Doch
in der Kapuzinerstrafie war er bereits um acht Uhr frith gewesen.
Im Grunde hitte er fiir sich selbst dort eine Wartenummer zie-
hen konnen.

«Nur den Zahnstein?» fragte von der Tiir die Helferin. Ulrich

Berg war aufgestanden: «Ich werde nachmittags wiederkommen.



Ich hitte fast einen wichtigen Termin vergessen.» Er blickte sich
noch einmal um. Eine Muslima im Keller — das hitte gerade noch
gefehlt.

Der Mittvierziger war seit einer Woche darin getibt, mit freund-
lichem Licheln an Praxispersonal vorbei wieder in Treppenhiu-
ser und ins Freie zu verschwinden. Nur in Garmisch, bei einem
Internisten, war ihm eine Praktikantin nachgelaufen. «Ihr Schliis-
selbund ist rausgefallen.»

Die Aprilsonne wirmte kaum. Er klappte den Fellkragen hoch
und zog die Cordjacke zu. Ein Wind ging. Er hitte es genossen,
wenn ihm die dicken blonden Locken vor Stirn und Augen ge-
weht wiren. Tempi passati. Das Haar war lingst diinner gewor-
den und nur noch wellig. Die Erschlaffung pafite zu den um-
knitterten Augen, den diinner gewordenen Lippen und den
Schulterverspannungen. Im Zusammenspiel machten diese Spu-
ren der Zeit minnlicher, jedenfalls hatte Robert Redford diese
Deutungsrichtung vorgelebt. Frithere Detaileitelkeiten, die bei
selbstgewisser Jugendlichkeit, guten Zihnen, munterem Blick
gar nicht nétig gewesen wiren, wandelten sich vor dem weiteren
Schrumpfen und Vergrauen woméglich zu einer defensiven Ge-
samteitelkeit.

So weit war es wohl noch nicht.

Die Jeans safi gut.

Ulrich Berg bog in die Maximilianstrafie. Die Staatsoper war
mit grinvioletten Phantasiefahnen beflaggt. Rechter Hand auf
dem Isarhochufer breitete der Bayerische Landtag seine steiner-
nen Arme aus. Die Goldmosaiken schimmerten schwach. Die
gesamte Prachtmeile, auch wenn man es nur fliichtig wahrnahm,
blieb der beeindruckende Willensakt eines Konigs, etwas Impo-

santes, Schones und Einmaliges zu hinterlassen. Mitunter konn-



ten Fassaden, Kolonnaden, Illusionen das Leben zusammenhal-
ten, wenn es im Inneren wackelig wurde. Aus dem Schein konnte
wieder ein Sein erwachsen. Das war zumindest ein spiatmonarchi-
stischer Vorschlag der Wittelsbacher, die Prunkschneisen in Ge-
holz, Acker, Dumpfheit und Unwillen geschlagen hatten. Im
nachhinein war jeder froh, dafi die Steuergelder unerbittlich zu
Sdulen und Statuen geworden waren.

Ulrich Berg gewahrte die Auslagen bei Vuitton. Einige der
Hemdenstoffe, erkannte er, stammten aus den toskanischen We-
bereien in Prato. Vom Schnitt her waren sie Konfektionsware
zum dreifiigfachen Preis. Nicht weit davon entfernt hatte Mos-
hammer gewirkt, der schneidernde Wiederginger des Mirchen-
konigs. Im Schaufenster, zwischen Schlipsen und Blazern, hatte
Ulrich vorzeiten auf einem neobarocken Schemel Daisy, den
gleichfalls medienerprobten Yorkshire des erdrosselten Coutu-
riers, schlummern sehen. Der Bayer, der schliefilich auch noch
Schlager hatte trillern wollen, hatte Mut zu sich selbst bewiesen.
Neuere Paradiesvogel erschienen fliigellahmer, wurden fiir im-
mer kiirzere Starphasen noch o6fter abgelichtet und endeten oft
genug in Reihenhiusern. Wo blithte noch belebender Wahn-
sinn?

Streusplitt der vergangenen Wochen knirschte unter den Stie-
felsohlen. Gekehrt wurde offenbar monatlich. Mifiigginger,
Kunden, die bei Bulgari, Vuitton und Pralinen-Cordes fir ihre
Lebensbelohnungen das Geld liefien, waren am Montagmorgen
kaum zu sehen. Angestellte an Kassen und vor Regalen ordneten
bereits geordnete Zettel und Blusen.

Der Schlag traf ihn in die Kniekehle. Schon schlenkerte der
Stockschirm einer Passantin ein Stiick vor ihm. Die Frau im

Schottenponcho wandte sich nicht einmal um. «Bléde Kuh»,
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zischte er und rieb sich das Gelenk. Vorm Einbiegen ins Kosttor
hupte ein Volvo eine Radfahrerin aus dem Weg, die ins Tram-
bahngleis geriet, sich aber wieder fing. Auf der gegeniiberliegen-
den Strafienseite schaute vor den Vier fahreszeiten ein Taxifahrer
zu, wie eine alte Dame mit Hut und Gehstock in den Fond einzu-
steigen versuchte.

War es der Wochenanfang?

Kiindigte sich Fohn an? Bereits in der S-Bahn hatten einige
Fahrgiste so gewirkt, als wiirden sie es, wenn man ihnen ein Sti-
lett in die Hand driickte, dem Mann oder der Frau gegentiber
sofort in den Bauch rammen. Natiirlich war die Stimmung im
tiefen Winter in den o6ffentlichen Verkehrsmitteln noch gelade-
ner. Dann wufite man oft nicht mehr, was in vielen Gesichtern
iiberwog. Haf§ oder Selbsthaf}. Die Griinde konnte keiner so recht
benennen. Freudlosigkeit, Ubersittigung, eine neuartige Ge-
schundenheit? Ein so tiefer Grimm trat zutage, daff man fiirchten
mufite, mit hineingezogen zu werden.

Er wandte sich um. Einige der Lackkirtchen konnte er in der
Kulisse deponieren.

Der Modedesigner, mit ein paar Heimauftrigen fiir Strickwa-
ren von H&M und Escada bedacht, betrat das Café, das den Kam-
merspielen vorgelagert war. An einem Fenstertisch safy ein TV-
Krimikommissar, der mit seinem jiingeren Kripokollegen, beide
leger und verstindnisvoll, da und dort in Miinchen dem Gesetz
zu einem Sieg verhalf. Neben einer Tasse, aus der das Teebeutel-
etikett baumelte, unterstrich der Schauspieler mit Schwung Zei-
len auf den Blittern eines zerfledderten Papierstapels. Ein Dreh-
buch, der Text fir eine abendliche Lesung? Auf irgendeine
prominente Gestalt stieff man hier immer. In eine rothaarige

Frau, natiirlich faltiger als auf dem Bildschirm, hatte er einmal
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unwillkiirlich Senta Berger projiziert. Als sie mit ihrem Begleiter
ging, hatte sie jedoch spanisch gesprochen und ein Bein nachge-
zogen. Weiter hinten, am Gang zum Theaterfoyer, frithstiickte
eine auch durch Interviews mit Fotos bekannte Schriftstellerin.
Sie war wegen ihrer sinnlichen Geschichten beliebt. Furiose Jah-
re in Mexiko wurden ihr nachgesagt, eine schwankende Zahl von
Ehen und Liaisons. Jetzt tunkte sie, mit einem Licheln wie fiir
sich selbst, ein Croissant in den Milchkaftee. Ein pompéser roter
Pulli mit weitem Umschlagkragen.

Nach dem frithen Aufstehen trank Ulrich Berg einen Espresso
an der Bar. Hunger spiirte er nicht. Er schob einige der Kirtchen
mit den goldenen Lettern in die Speisekarte neben sich. Reicht es?
Reicht es wirklich? ... Besonders Kiinstler, Theaterpublikum, Intel-
lektuelle, empfindsame Menschen waren anfillig und hilfsbe-
dirftig.

Thnen konnte in diesem harten, schweren, oft unertriglichen
Leben geholfen werden. In gewisser Weise. Ulrich Berg wollte
nicht tiber Konsequenzen seines gefihrlichen Tuns nachdenken.
Verdringung war ein Gottergeschenk. Und selbst heikelste Zei-
ten gingen vortiber. Strafrechtlich war er nicht zu belangen. Zu-
mindest wollte er es hoffen. Er starrte auf seine Hinde. Entsetz-
lich! Aber es waren nur Werkzeuge. Er zerkaute das Anisplitzchen,
bevor es nach einem Schluck Kaffee unter den Tassenboden
rutschte. Gemocht hatte er die Italokiesel noch nie. Hinter der
Theke wurde geschiumt, gequirlt und gemixt. Ganz Deutschland
schien einem Cappuccino—, Schiimli- und Latte-Macchiato-
Rausch verfallen zu sein, wobei man nie wufite, ob diese Schlab-
bergetrinke wach oder miide machten.

Egal, vollig. Und auch nicht.

Sein Blick 16ste sich von dem mollig dickwolligen Rot der Au-
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torin, die mit dem Messer anscheinend einen Klacks Marmelade
von ihrer Zeitung entfernte.

Bald wiirde er wohlhabend, ja reich genug sein, um sich in Bra-
silien — oder wo auch immer — das Friihstiick im Bett servieren zu
lassen. In modernem Silbergeschirr. An Triiffelpastete auf dem
Toast, frische Langustenteile am Morgen wiirde er sich sicher
rasch gewohnen. Er miifite dann aufpassen, nicht trige zu wer-
den. Nach einigen Fitnessiibungen, Schwimmziigen im Meer
konnte er unterm Sonnensegel auf einer Terrasse frithstiicken. Es
wiirden sich — in Bahia, Acapulco, auf den Seychellen — Bekannte,
Freunde finden, mit denen wechselweise der Brunch verabredet
wiirde. Zwanglos, vor Ausfliigen, mit dem Boot.

Eine Kolonne schwarzer BMWs passierte das Café. Wahr-
scheinlich war der Ministerprisident mit einem Gast auf dem
Weg von der Staatskanzlei, seinem Isar-Kreml, zu einem Land-
tagsempfang. Zumindest innerhalb des Freistaats, des heldenhaft
minimalsouverinen, der aber tatsichlich erheblich grofier war als
Sachsen oder Rheinland-Pfalz, meinten manche, dafi auf solchen
Fahrten auch Weltpolitik betrieben wiirde. In jedem Falle betraf
sie mit diesem oder jenem Beschluf§ den einen oder anderen, und
man mufite — was die Unversehrtheit der Person, ihre Wiirde, die
staatsbiirgerlichen Rechte und Pflichten anging — als Wihler im-
mer allerorten wachsam bleiben.

Nein, es war wirklich nicht Senta Berger, die hereinkam. Es
war die Spanierin, mit einem orthopidischen Schuh, die offenbar
in der Nihe wohnte.

Ulrich legte drei Miinzen auf den Thekenmarmor. Einige der
Lackkiirtchen behielt er fiir Riickfahrt, Bahnhof und S-Bahn in
Reserve. Clarissa hatte alles im Griff. Besonders in diesem Fall

war es gut, Macht an die Frauen abzutreten. Sie konnten drako-

3



nischer sein. Den Joppenverschluf§ wieder zu. Kostliche Tafelsiil-
ze mit Zwiebelringen wurde an ihm vorbeigetragen. Beim Uber-
ziehen der Handschuhe kam es ihm vor, als wiren die Stadtteile

bereits von Kirtchen iiberschwemmt.

Schiftlarn-Ebenhausen, im Stiden Miinchens, wurde bundesweit
nicht nur durch sein Forum Wissenschaft und Politik bekannt.
Als Teil der Ortschaft Schiftlarn gehorte auch die gleichnamige
Benediktinerabtei zu dieser oberbayerischen Doppelgemeinde.
Wohlerhalten und gepflegt, beherrschte das Klostergeviert mit
prichtiger Basilika und dazugehorigem Biergarten das Isartal und
lockte an Schonwettertagen die Ausfliigler an, die ihre City-
Rider, Mountainbikes, Kawasakis, manchmal Tandems und sogar
rikschaihnliche Vehikel vor der Maf§ oder Apfelschorle mit dik-
ken Ketten am Autoparkplatz abschlossen.

Im Tal, unter den bewaldeten Hochufern und in der Nihe von
Fluf und Kieselstrinden, lag ein Stiick Paradies auf Erden. Wer
im Freundeskreis, zu zweit oder auch allein bei Wurstsalat, Kru-
stenbraten, Brez’n und Weizenbier im Schatten von Kastanien
ins explodierende Griin schaute und sich dem Alltag entwunden
hatte, brach nur widerwillig und immer leicht trunken zur Wei-
terfahrt oder Heimkehr auf. Wenn man neuerlich in die Pedale
trat und schlenkernd steil bergauf radelte, nahm man schon unter
Schweify Abschied. Manche gaben nach Hopfen und Malz und
einer halben Ente in Schiftlarn das Strampeln auf und schoben
erst einmal. Andere, plotzlich von Sonne, Luft und Weifiwein-

schorlen ermattet, schlugen sich neben der Strafie aufs Gerate-
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wohl in die Biische, lieflen sich ins Gras sinken und schliefen,
oftmals noch mit Fahrradhelm auf dem Kopf. Uber die seligen
Sommerschlummerer zwischen bayerischem Holunder tonte der
Stundenschlag der Benediktinerglocke.

Oberhalb des kleinen Elysiums, wo Eltern nicht mehr ihre to-
benden Kinder bindigten, Katzen auf die Binke sprangen, aus
vorbeifahrenden Autos Musik verhallte, oberhalb der Haarnadel-
kurven und schon jenseits der S-Bahn-Gleise wuchs Ebenhausen
ins hiigelige Land hinein. Die Zahl der Alteingesessenen war
klein. Im oberen Ortsteil hatten sich Manager, Banker und Pro-
fessoren angesiedelt, die in ihre Konzernzentralen und Univer-
sititsbiiros pendelten. Ein energisch-moderner Opernregisseur
hatte sich mit seinem Lebensgefihrten in Ebenhausen niederge-
lassen, empfing im fritheren Bauernhaus berithmte Dirigenten
und Singer zwischen Inszenierungsmodellen in den Kellerriu-
men, feierte mit den Kiinstlern bis ins Morgengrauen. Die Fen-
sterldden waren verriegelt, wenn sein Mieter in London La Tra-
viata, Woyzeck an der Met oder Salorme im Mariinski-Theater von
Petersburg in Szene setzte. Einmal, nach einem musikalischen
Zechgelage, zu dem auf Einladung auch zwei, drei junge Taxifah-
rer als Liebesengel dageblieben waren, war eine der famosesten
Schubertinterpretinnen den Gartenhang hinabgetaumelt und im
Frithtau neben einer mittelmifiigen Stahlskulptur wieder aufge-
wacht. Die Milch wurde von einem Gehoft nebenan morgens vor
die Tir gestellt.

Im Ort wirtschafteten weiter einige Landwirte, die Eier- und
Gemiisedirektverkauf betrieben, so dafl neben Porsches Hennen
scharrten und Frithsportler in einem Bogen um eine ehrwiirdige
Kuh liefen. Bei insgesamt vielleicht dreitausend Einwohnern wa-

ren gerade die neueren Anwesen so angelegt, dafl die Jogger oder
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Passanten keinerlei Einblick ins Hausinnere nehmen konnten.
Fohrenreihen hinter Jigerziunen versperrten jede Sicht. Um
Terrassen sprofi hoher Bambus. Die Metalljalousien mancher
Doppelhaushilfte 6ffneten sich monatelang nicht. Was hinter
dem Aluminium stattfand, konnte man gelegentlich nur mut-
mafien, und jede Mutmafiung mochte stimmen. Hinter Geranien-
kisten lebte, verheiratet mit einem Gefifichirurgen, die Tochter
des letzten DDR-Notenbankprisidenten. Vor Jahren hatte die
Polizei einen Mann in seinem vermiillten Haus gefunden, wo er
von einem Turm Neue Revue, die er seit 1960 gesammelt hatte,
erschlagen worden war.

An der Hailafinger Leite vernahm man an manchem klaren
Morgen Richard Strauss’ Alpensinfonie oder Streicherwogen von
Anton Bruckner und durfte sich sicher sein, dafi hinter der
Giebelverglasung beim Anblick der fernen Alpenkette jemand
triumte. Im dunklen Berggezack leuchteten noch im Sommer
Schneefelder. Und selbst fiir denjenigen, der diese gewaltige
Gesteinsformation im Siiden nicht schitzte, fiir den die Alpen
eine abweisende, dumpfe Schluchtenansammlung waren — deren
Schroftheit jahrhundertelang nur gefiirchtet gewesen war —, selbst
fiir denjenigen, der Bergsport mit verletzungstrichtiger Zeitver-
schwendung im Nafikalten gleichsetzte, griifiten die Karwendel-
gipfel schon als Vorposten Italiens. Hinter den Graten und Glet-
schern lagen Verona, Mantua, spiegelte der Lago Maggiore
Palmen. Vielleicht war es ebenso betriiblich wie sinnvoll, daf es
Sperren zwischen dem einen und dem anderen Daseinsgebiet
gab. Die Felsgrenze brachte Ziele, Wiinsche und Selbstbesinnung
hervor. Fern oben fauchte ganzjihrig ein Wind.

Libellen flimmerten tiber letzten Pfiitzen. Ein makelloser Mai-

tag kiindigte sich an. Es mochte sechs Uhr sein.
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Das Anwesen auf der Ludwigshohe war sicherlich eines der
malerischsten und verschwiegensten am Ort. Sogar wifibegierige
Frithaufsteher, die ihren Hund zum Spaziergang geweckt hatten,
konnten von der schmalen Asphaltstrafie aus kaum abschitzen,
ob der Garten sich hinter dem Haus fortsetzte, ob hinter Biumen
die noch feucht schimmernde Teerpappe zum Dach eines Ne-
bengebiudes oder bereits zum Nachbargrundstiick gehorte. Die
Buchsbaumhecke der Ludwigshohe 3 gedieh dicht und manns-
hoch. Kastanieniste und Lirchenzweige ragten, wahrscheinlich
gegen die offentliche Mafigabe, tiber die Strafie.

Bekannt war die Liegenschaft am Ortsrand unter dem Namen
Ungarisches Haus. Die Bezeichnung, wenn sie denn irgendwo
fiel, rithrte von dem ungewdohnlichen Gartenzugang her. Das Tor
war aus eng gefiigten Latten gezimmert und braun lackiert. Uber
den hohen geschwungenen Fliigeln spannte sich, aus nur einem
Balken gearbeitet, ein dunkler Bogen, der durch bunte Schnitze-
reien die Blicke auf sich zog. Links und rechts der Jahreszahl 1911
sprangen Paare in Trachten Polka oder Csirdis. Die Beine flogen
und Binder wehten. Falls die naive Gestaltung nicht kunstvoll
beabsichtigt gewesen war, handelte es sich wohl um einen munte-
ren Schreinerentwurf. Daf} es sich bei den Gestalten, die Hinde
an Hut und Hiifte, um ungarische Migde und Hirten handelte,
lieff sich aus den tippigen Paprikagarben und Sonnenblumen
schlieffen.

Vielleicht hatte ein bayerischer Fabrikant vor dem Ersten
Weltkrieg seine ungarische Gemahlin aus dem Siiden der k.u.k.-
Monarchie durch dieses Tor in ihr neues Heim geleitet. Doch es
hatte im Isartal zu jener Zeit auch manches Kiinstlerrefugium
gegeben, sommerliche Unterschliipfe voller Schaffensdrang, kos-

mischen Visionen, Amouren mit Dauergisten, Leidenschaften,
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Hinwendung zum Archaischen, plétzlichen Todfeindschaften,
Suff, Verbriiderung und Erniichterung bei revolutionirem Nackt-
baden. Lugte man zwischen Lattenpforte und Ungarntanz hin-
durch, war am Haus selbst kein fremdartiger Einfluf erkennbar.
Gelb leuchtete es durch den alten Baumbestand. Wein umrankte
Fenster. Da und dort wucherte er iiber die Dachschindeln. Das
Ungarische Haus wire nur ein viereckiger Klotz gewesen, hitten
der Bauherr und sein Architekt den Fassadenecken nicht zwei
Zwiebelhauben aufgesetzt. Spitz endete die linke Haube in einem
Blitzableiter, der Wetterhahn auf der zweiten wies bei jeder Wit-
terung festgerostet nach Westen.

Ein Wiesel huschte am Kellereingang vorbei.

«Aaaangst.» Das Schluchzen drang durch einen der griinen
Fensterldden ins frithe Griin: «Aangst. Ich habe Angst...» Die
Stimme aus dem Innern verlor sich in Wimmern und Stéhnen:
«Lafit mich ... Helft mir. Schlafen ... Aaangst. Ruhe ... Aaah.»

Die Wehklage verstummte. Tauben lieflen sich auf der Dach-
rinne nieder, gurrten. Nach kurzer Weile wurde ein Fensterladen
aufgestofien. Ein verschlafenes Gesicht lugte heraus. Eine Hand
mit einem Stock wurde sichtbar. Nach einem drohnenden Schlag
gegen die Regenrinne schwirrte die Taubenplage zwischen den
Wipfeln auf und davon. Der Haustiirfliigel war angelehnt. Eine
Katze glitt tiber die Schwelle. Sie fand die gefiillte Milchschiissel
auf dem obersten Treppenhalbrund. Beim Schlecken und Putzen
im ersten Sonnenschein behielt sie beide Gestalten im Vorgarten
im Auge.

Links vom Mittelweg kniete ein Mann unter der Blutbuche. Er
trug einen dunklen Mantel und Schal. Reglos starrte er auf den
Boden. Schliefilich beugte er sich vorntiber. Er stiitzte sich mit
beiden Hinden ab und lieff Kopf und Stirn langsam aufs Erdreich
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sinken. Seine Finger griffen, krallten sich ins feuchte Dunkle. Er
sog den Duft des Humus ein. «Zu dir, zu dir, Mutter.» Er prefite
seine Lippen auf Krumen und Gras. «Gute — Friedliche — Fiir-
sorgliche ...» Er streckte sich der Lange nach aus, umfafite einige
Buchenwurzeln und driickte, mit einem Licheln, seine Wange
auf die Erde. Liebkosend verharrte er.

Auf der gegeniiberliegenden Seite des holprigen Gartenwegs,
neben der alten Remise, plitscherte im Sonnenlicht ein Wasser-
strahl ins Rund des Beckens. Vor seinem bemoosten Granitrand
hockte eine Frau in langem roten Kleid auf einem Tuch. Lang-
sam senkte sie mit geschlossenen Augen ihr Gesicht ins Wasser.
Lange hielt sie es, ohne dafl Luftblasen aufstiegen, zwischen die
Seerosen getaucht. Mit einem Keuchen, bei dem sie ihr nasses
blondes Haar nach hinten strich, zog sie ihr Gesicht wieder aus
dem Nass. Wasser rann und perlte von der Haut. In stiller Eksta-
se murmelte die knapp Vierzigjihrige: «Ich bin alles... Ich bin
nichts... Alles 16st sich auf. Wie gut. Selig!»> Nach einem krifti-
gen Durchatmen tauchte sie ihren Kopf, das Haar im Nacken,
erneut ins Becken.

Der Vogelgesang wurde vielstimmiger.

Die Katze rikelte sich auf der abgewetzten Fufimatte. Mit
einem Satz war sie auf den Pfoten, fauchte und machte einen
Buckel.

«Guten Morgen, Chouchou. Schon gefriihstiickt?» Der Buk-
kel entspannte sich, das Tier schnurrte um ein Bein. Eine Frau im
weiflen Morgenmantel und in Pantoffeln sprach nach hinten ins
Hausdunkel: «Furchtbar. — Herr Lehmann hat es gewagt. Das
hitte ich nicht gedacht.»

«Die Stillsten sind oft die Entschlossensten», vernahm man

von innen.

19



«Auch auffillige Frohlichkeit verbirgt Abgriinde. Ich kenne
das von einer Kollegin.»

«Herr Lehmann war Steuerberater», sagte die minnliche
Stimme aus dem Unsichtbaren.

«Das bedeutet gar nichts, Herr Deutler. Wer ahnt, was sich in
ihm abspielte.» Die Frau in notdirftiger Gewandung winkte in
den Hausflur: «Sind Sie soweit? Kommen Sie.»

«Schulden? — Melancholie? — Die Frau weggelaufen? — Betrii-
gereien?» Die Stimme klang knabenhaft.

«Er sprach nicht mehr», die Frau hob die Hinde, «das ist es ja.
Das Verstummen ist der Vorbote. Manchmal sind es aber auch
die Worte, auf die keiner achtet... Als ich gegen drei die Schritte,
das Knacken horte, dachte ich mir nichts dabei. — Kommen Sie
endlich? Es ist jetzt hell.»

«Wir sollten warten, Frau Hoffmeister, wir sollten die anderen
wecken.» Barfuf} tappte Olaf Deutler aus dem Haus. Er trug nur
Jeans. Sein magerer Oberkorper war unbehaart. Grofy und tief
lagen die Augen unter einem geschorenen Schidel. Seine Nasen-
fliigel bebten. Der junge Mann hatte unruhig geschlafen.

«Nein, nicht gleich noch mehr Panik stiften.» Die Frau, die
seine Mutter hitte sein konnen und sich ein weifles Handtuch
zum Turban gewunden hatte, fafite ihren Begleiter bei der Hand:
«Lassen Sie schlafen, wer schlafen kann. Es konnte die letzte
Nacht sein.»

«Entsetzlich.»

«Das ist ein bifichen unpassend, Herr Deutler.»

«Arzt holen?»

«Diirfen wir nicht.»

«Was nun, Frau Hoffmeister? — Abschneiden?»

Fiir einen Moment blieben die Frau in Weify und ihr Zimmer-
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nachbar, den sie — nach ihrem Spihen in den ddmmerigen Obst-
garten — wach geklopft hatte, unter der Tiirlaterne stehen. Bei der
Blutbuche erkannten sie Herrn Kipphard, der die Wange ans
Erdreich schmiegte. An der Fontine iibte sich Ute Wimpf in ih-
rer finalen Wassersymbiose.

Die Realschullehrerin aus Augsburg hatte sich Hilde Hoftmei-
ster gegeniiber in wenigen gehaspelten Worten als «leer» und
«ausgebrannt> bezeichnet. Schiiler hitten ihr nicht nur «mit
Pfefferspray» aufgelauert, sondern ein «verkommener Zehnt-
kliBler mit ebensolchen Eltern hat mir mit einer Schere ins Bein
gestochen... Aus Leidenschaft» sei sie Pidagodin geworden, nun
habe sie Lust, «Zehn- bis Sechzehnjihrige zu erschiefien, einige,
die einfach eine Glastiir eintreten, auf dem PC Pornofotos des
Kollegiums herstellen, beim Schulabgang Go o hell Schaiss Knabst
in den Korridor schmieren», war es zornesrot aus ihr herausge-
poltert. «Natiirlich ist Augsburg-Oberhausen ein brenzliges
Viertel.» Verrottet seien aber vor allem die Seelen. «Als eine Kol-
legin sich gegen den spiteren Scherenstecher zur Wehr gesetzt
hat, ist sie von dessen Eltern angezeigt und dann verhért worden.
Bei solcher Verrohung und allgemeinem Desinteresse, die auch
die Gutwilligen mit ins Tiefe und Blode driicken», habe es kei-
nen Sinn gehabt, als Geschichtslehrerin... «die Idee eines eini-
gen Europas auch nur anzudeuten. Nur noch mit Herzflattern
und Tranquilizern» habe sie die Klassen betreten. Eine andere
Kollegin sei nach privaten und schulischen Fiaskos «vor den Zug
gesprungen». Keinesfalls wiirde sie, Ute Wimpf, alle Schiiler in
einen Topf werfen, «nie und nimmer. Es gibt die freundlichen
Gemiiter und ein paar willensstarke», insgesamt aber hitten die
Unfihigkeit zur Konzentration und die Neigung zu Gewalt ein

Ausmaf} erreicht, «vor dem ich kapituliere... Sie werden im Un-
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terricht einfach angeriilpst.» Eine Schere in der Wade. Itallien
mit Doppel-L. Eltern, die an Saumseligkeit und Trigheit ihre
Kinder noch iiberboten. — «Niedersachsen hat in Grundschulen
Schlummerecken fir Schiler eingerichtet, die sich tiberfordert
fithlen.» — Wie solle da die Zukunft noch gemeistert werden?
Hilde Hoffmeister und Olaf Deutler sahen, wie die nun ganz ru-
hige Lehrerin ihren Kopf im Zeitlupentempo wieder ins Naf} des
Granitbeckens senkte. Beinahe lustig plitscherte tiber dem Nak-
ken das Wasser aus dem Rohr.

«Alles schon sehr extrem, Frau Hoffmeister.»

«Darauf kommt es nicht mehr an, Herr Deutler.»

«Wir leben noch.»

«Ein bifichen.»

Die Zimmernachbarn stiegen in Pantoffeln und barfufi die
Steinstufen hinab.

«Ich meinerseits schaff’s nicht, Frau Hoffmeister.»

«Das Leben? Oder das andere?>»

«Sie sind eine willensstarke Frau.»

«Keine drei Monate ist es her, daff ich in die Klapse eingelie-
fert wurde. Eine lange Geschichte. Plotzlich, nein, nach und nach
kannte ich mich selbst nicht mehr. Ich habe auf dem Geburtstag
meiner Schwiegertochter das Geschirr zertriimmert. Ich habe die
Gliser aus dem Wandschrank geschnappt und an die Wand ge-
worfen. Eines nach dem anderen. Alle safen erstarrt da. Ich habe
zu Hause weitergewiitet. Die Hormone? Aber sie hat mir vor
zwanzig Jahren meinen Sohn weggenommen und einen Wasch-
lappen aus ihm gemacht, der fiir jeden Schritt ihre Erlaubnis
braucht. Soll die Niete doch. Ich habe alles satt.»

«Alles?»

«Ein Abenteuer bleibt mir noch.»
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«Ein wunderschéner Morgen. Ein Geschenk des Himmels. Ist
das ein Wiedehopf, Frau Hoffmeister? Mit rotem Schopf.»

«Da kenne ich mich nicht aus.» Die recht kriftig gebaute Frau
schritt voran, der um einen halben Kopf kleinere Olaf Deutler
lief ihr hinterdrein. Sie wandten sich in Richtung Obstgarten und
passierten die Regentonne. Die Gehplatten lagen schief und er-
zwangen Schritte durchs feuchtkithle Gras. Hilde Hoffmeister
wich Nacktschnecken aus. Hinter ihrer Schulter zuckten Olaf
Deutlers Gesichtsziige.

«Vielleicht war er krank.»

«Er war verstummt. Er hat sich aufgegeben.»

«Freiwillig, Frau Hoffmeister, nicht.»

«Sie krabbeln so hinter mir her.»

«Ich krabble nicht. Ich bin ein Mensch.» Der diirre halbnackte
Biithnenbildner mit hochgekrempelten Hosenbeinen mufite auf
blinkende Glassplitter achtgeben. Weinlaub strich iiber sein hel-
les Stoppelhaar. Wer genauer hinblickte, konnte an seinen Hand-
gelenken zwei lingliche rote Striche erkennen.

«Ich werde den Anblick nicht mehr loswerden.»

«Stellen Sie sich dem Menschlichen, um so eher werden Sie es
bewiltigen. Ich gehe jedenfalls nicht allein nach hinten, Herr
Deutler.»

«Das ist fortwihrend die Frage... Tirmt man?... Oder stellt
man sich?» Der junge Mann schlang kurz die Arme um sich.

«Auch dafir gibt es kein Rezept. Vorwirts... am Birnbaum.»

«Ich folge.»

Aus einem Instinkt heraus bewegten beide sich nicht mehr
frontal auf den Nutzgarten zu. Sie schlichen seitlich an Wand
und Wein entlang. Hilde Hoffmeister stief§ sich am Garten-

schlauchroller.
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«Noch bin ich da», murmelte Olaf Deutler.

«Gott sei Dank», horte er von vorn.

«Furchtbar. Ich hatte immer Lampenfieber... Es hat mich um-
gebracht. Ich habe, selbst bei kleinstem Etat, vorziigliche Biih-
nenbilder entworfen. Ab den Bauproben war ich aber nicht mehr
ansprechbar. Ab den Beleuchtungsproben mufite ich zum Arzt...
Durchfall, Fieber, alles. Doch, es begann viel frither», hechelte
er, «ich war der Priigelknabe der Klasse... Ich konnte mich nie
durchsetzen. Vielleicht fiihlen sich viele Bithnenbildner nur mit-
telmifig oder schlecht... Ich weify nicht, was richtig ist. Nie! Al-
les beeinflufit mich, in entgegengesetzte Richtungen. Ich platze.
Ich zerfalle. Alles ist falsch, oder auch nicht?»

«Jedenfalls sind wir noch nicht ganz verstummt», vernahm der
zappelige Begleiter vor sich. Sie kamen unter dem vergitterten
Speisekammerfenster vorbei.

«Mein letzter Auftrag war Der Hauptmann von Kipenick in
Koblenz, ich habe nur noch die Entwiirfe fiir den ersten Akt fer-
tighekommen... <Ob das gut wird?> hat die Intendantin gefragt.
Nach jeder Kritik hab’ ich Magenkrimpfe bekommen. Weil ich’s
doch blendend machen wollte! — Vielleicht hat sie’s gar nicht
bose gemeint? — Vielleicht ist mein Schwanz zu klein, daf ich
mich nie durchsetzen konnte...»

«Herr Deutler, nicht jetzt!» wurde er angeherrscht.

«Sie sind so entschieden.»

«Und auflerdem glaube ich das nicht.»

«Doch, er ist nicht grofi. Und wenn man Angst hat, daf} er zu
klein ist, wird er immer kleiner. Und man selber gleich mit.»

«Besinnen Sie sich!»

«Eine Tragodie. Wegen ein paar Zentimetern. Jedenfalls war

er, als wir uns beim Schulsport unsere Schwinze zeigten, weil ich
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so nervos war, ganz klein. Ich hab’ schnell die Hinde davorgehal-
ten. Ein giinstigerer Moment, und alles wire anders gekommen
oder auch nicht. Verstehen Sie die Misere?... Ich kann nicht wei-
ter.»

Die Luft im Schatten war kiihl. Aber sie zitterten jetzt nicht
wegen der Kilte. Hilde Hoffmeister umfafite Olaf Deutlers Hand
so fest, daf} sein Gesicht schmerzhaft zuckte.

«Abschneiden und dann verbuddeln», fliisterte er: «Das war’s
dann. Entsetzlich. Er hat’s hinter sich. Er ist im Dunklen, im
Sanften. Gott wollte ihn zuriick.»

«Herrn Lehmann?»

«Stop. Nicht weiter. Wir reden. Aber es wird tibermichtig,
Frau Hoffmeister. Ich habe ihm gestern noch ein Kissen gebracht.
Er safy am Fenster. Ein feiner Mensch.»

«Wias wissen wir schon?»

«Er saf} reglos, im Anzug. Mit weiflem Hemd und Krawatte.
Uberraschend zarten Hinden.» Olaf Deutler lief§ sich gegen die
Hauswand ins Weinlaub sinken. Er schlof§ die Augen, er bibber-
te, die Zihne knirschten. Frau Hoffmeister wagte die letzten
Schritte allein. Vor ihr breitete sich das Obstgeholz aus. Es war
ehedem mit Bedacht gepflanzt worden. Neben Pflaumenbidumen
begannen Reihen von Schattenmorellen, Mirabellen und anderer
Fruchtbiume zu griinen und zu knospen. Mattgraufeucht schim-
merten betagte Stimme. Scheiben eines Gewichshauses waren
schmutzig blind oder zerbrochen. Die knorrigen Birnbiume ge-
diehen mehr dem Wald zu.

Ein Gartenstuhl lag umgekippt im Gras. Der Steuerberater,
den Frau Hoffmeister von ihrem Fenster aus schemenhaft erahnt
hatte, war auch jetzt kaum zu erkennen. Karl Lehmann war gleich-

sam das Gesprengsel der Morgensonne zwischen Zweigen und
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Asten. Das Einstecktuch ragte aus der Jackettasche. Die Schuhe
glinzten geputzt, einen Meter iiber dem Boden. Frau Hoffmeister
neigte den Kopf und faltete die Hinde. Hinter ihr sang eine Stim-
me von der Wand — aber nur auf einem Ton, briichig und unsicher,
mit Schluchzen —, was vielleicht aus Kindertagen, dem Konfir-

mandenunterricht im Gedichtnis haften geblieben war:

«O Jerusalem, du schone,

ach wie helle glinzest du!

Ach wie lieblich Lobgetone

hort man da in sanfter Ruh!

O der grofien Freud und Wonne,
jetzo gehet auf die Sonne,

jetzo gehet an der Tag,

der kein Ende nehmen mag.»
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