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Vollkommenheit scheint nicht so sehr darin 
zu bestehen, nichts mehr hinzufügen, sondern 
nichts mehr hinwegnehmen zu können. 

Antoine de Saint-Exupéry

Einführung

Und damit dürfte das beste Argument auch für das vorliegende 
Bändchen gefunden sein, hat doch die Reihe, in der es erscheint, 
Vollkommenheit im Sinne von Saint-Exu péry zum Programm 
erhoben. Genau das aber macht es so schwierig. Denn die 
knappe Darstellung einzelner Epochen der Kunstgeschichte, un-
terstützt durch nur wenige Abbildungen, ist nicht allein eine 
Herausforderung für den Verfasser; sie mag sich zugleich als 
Zumutung für den Leser entpuppen. Dieser nämlich hat sich 
auf einen Parcours einzulassen, welcher zwar rasch zu absolvie-
ren ist, aber vielleicht nicht das bietet, was er von einer über-
blicksartigen Präsentation erwartet. Mit eiserner Sparsamkeit 
wird er wohl noch rechnen, demzufolge auch mit erheblichen 
Lücken in der Reihe der auftretenden Denkmäler. Dass aber bei 
einer derartig kursorischen Präsentation möglicherweise auch 
der rote Faden verloren geht, an dem man sich von einem Mo-
nument zum anderen durch die Geschichte bewegt, merkt er 
vielleicht erst zu spät. Bevor es dazu kommt, sei gleich hier ver-
sichert: Wir haben gar nicht erst versucht, eine durchgehende 
chronologische Spur zu legen. Angesichts eines Zeitraums von 
300 Jahren und der Fülle des Materials wäre sie ohnehin immer 
nur sehr unvollkommen geraten. Denn im Labyrinth der mittel-
alterlichen Kunst mit ihren zahlreichen Haupt- und Seitengän-
gen hätte diese Spur nie den Anspruch auf eine für die Epoche 
verbindliche Wegführung garantieren können. Dafür aber wird 
– und schon wandelt sich Not in Tugend – die nur wenige Stun-
den in Anspruch nehmende Lektüre durch einen strukturierten 
Überblick belohnt, der anhand von sieben Schlüsselthemen Ein-



blicke in die Positionen von Architektur und Bildkünsten zwi-
schen etwa 1200 und 1500 bietet. Dies bestimmt die Auswahl 
der Denkmäler wie den Weg, den wir uns durch Monumente 
und Zeit bahnen. Ansetzend bei Überlegungen zu der von der 
Kunstgeschichte «erfundenen» Epoche des hohen und späten 
Mittelalters (Kap.  I), werden zunächst einige Hauptwerke der 
Architektur, dann Beispiele aus Skulptur und Malerei zur Spra-
che kommen, und zwar im Hinblick auf die in ihnen sichtbare 
technische und ästhetische Entwicklung (Kap.  II und III). Das 
Spektrum der Fragen wird im Folgenden erweitert um die As-
pekte Produktion und Funktion. Hierbei geraten der Künstler, 
der Auftraggeber und sonstige Nutzer ins Blickfeld (Kap.  IV 
und V). Die Internationalität der Künste und ihre Geschicht-
lichkeit beschließen den Überblick (Kap.  VI und VII).

I Der Name der Zeit: 
Vom Verstehen historischer Prozesse

Geschichte braucht Ordnung und Struktur, sonst bleibt sie un-
verständlich. Für die Geschichte der Kunst gilt das ebenso. An-
ders aber als im Bereich der Politik, der Wirtschaft oder des phi-
losophischen und theologischen Denkens ist es hier womöglich 
einfacher, Ordnung wahrzunehmen und Struktur zu erkennen. 
Denn es gibt ja die materiellen Fakten, die Denkmäler nämlich, 
deren äußerer Habitus etwas über die Zeit der Entstehung und 
den Produzenten, vielleicht sogar etwas über den Auftraggeber 
verrät. 

Im Dialog des Betrachters, ganz gleich ob Laie oder Wissen-
schaftler, mit dem Kunstwerk spielen Formen daher eine ent-
scheidende Rolle. Sie machen Vokabular und Syntax dieses 
Werks aus und geben wichtige Anhaltspunkte für dessen histo-
rische Verortung. Seit der Mitte des 18.  Jahrhunderts wurde 
deshalb eine Geschichte der bildenden Kunst entwickelt, die 
sich auf die Formen der Monumente stützt. Der Sinn eines der-
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artigen Unternehmens lag vor allem für sog. anonyme Kunst 
auf der Hand, für Kunst also, die nicht anhand der Biographie 
eines Architekten, Bildhauers oder Malers sicher einzuordnen 
und damit zu datieren war. Die so entstehende Ordnung der 
Dinge fußte auf dem Vergleich: Konfrontationen einzelner Ar-
beiten legten teilweise schon auf den ersten Blick Ähnlichkeiten 
wie auch Unterschiede offen. Gerade die Unterschiede aber lie-
ßen sich leicht übersetzen in zeitliche Differenz, in verschiedene 
Ausführende, Qualitäten, Anspruchshaltungen usw. So entwi-
ckelte sich aus der Analyse der Formen ein Panorama von Fra-
gestellungen und Interessen am Kunstwerk. Zu den wichtigsten 
daraus resultierenden Ergebnissen gehörten die Defi nition von 
Epochen und die Etablierung von Begriffen. Beides schien not-
wendig, um die Vielfalt zu strukturieren und einzelne Stufen 
von Entwicklung aufzuzeigen, letztlich also Geschichte sichtbar 
zu machen.

1 Das Gesicht der Kirche: 
Reims, Orvieto, Cambridge, Vilnius

Auch für die Kunst des hohen und späten Mittelalters sind die 
Formen das, was dem Betrachter einen ersten Eindruck vermit-
telt, was ihn fesselt und nach den Voraussetzungen der so und 
nicht anders gestalteten Werke fragen lässt. Äußerliche Unter-
schiede in dieser Kunst, aber auch der historische Wandel, der 
anhand dieser Unterschiede zu verfolgen ist, lassen sich bereits 
durch wenige Gegenüberstellungen demonstrieren. Für die Bau-
kunst bietet sich ein Vergleich repräsentativ gestalteter Kirchen-
fassaden an. Die Westfassade der Kathedrale von Reims, wohl 
um 1255 begonnen und bis ins frühe 14.  Jahrhundert weitge-
hend nach der ursprünglichen Planung vollendet, gilt als ein 
Hauptwerk sog. hochgotischer Architektur und als mustergül-
tige Lösung für die wichtige Bauaufgabe Eingangsfront (Abb.  1). 
In ihr sieht man das Ideal verwirklicht, nach welchem man seit 
dem frühen 12.  Jahrhundert suchte und das, so die gängige Mei-
nung, in einem Ausgleich von technischem und ästhetischem 
Anspruch bestanden haben soll, wobei Architektur und Skulp-
tur eine Symbiose eingingen. Um 1200 sei dies mit der Fassade 
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der Kathedrale von Laon 
erstmals ansatzweise reali-
siert worden, um in den fol-
genden Jahrzehnten zur Per-
fektion zu gelangen.

Konkret beschrieben wer-
den kann das behauptete 
Ideal gleichwohl nur schwer. 
Man hat von «Klassik» ge-
sprochen und damit As so zia-
tio nen an griechische Skulp-
tur zwischen Archaik und 
Hellenismus wachrufen wol-
len. Man hat es philosophisch 
gewendet und einen «style of 
being» ausgemacht, der sich 
absetze von einem jüngeren 
«style of becoming». «Klas-
sik», semantisch nicht über-
mäßig präzise, aber den Aus-
gleich der Extreme signalisie-
rend, «Sein» und «Werden», 

die Ruhe und Bewegung andeuten sollen, mögen als Kategorien 
vielleicht geeignet sein, eine Charakterisierung der Reimser Ar-
chitektur zu unterstützen. Von älteren wie von jüngeren Fassaden 
scheint sich diese Architektur ja gerade durch ihre quasi natür-
liche Anlage zu unterscheiden, in der das Gebaute und die darin 
integrierten Bildwerke bruchlos zusammenstimmen.

Aber mit solchen Umschreibungen wird doch vieles unter-
drückt. Denn es gibt kaum minder perfekte, gleichwohl gänz-
lich anders konstruierte und instrumentierte Kirchenfronten, 
die das in Reims verwirklichte Ideal nicht kennen. Der Blick auf 
die ca. 50 Jahre jüngere Fassade der Kathedrale von Or vieto 
mag das vor Augen führen (Abb.  2). Beim italienischen Bau ist 
die Plastizität zurückgenommen. Eine klare Geometrie herrscht 
vor; die einzelnen konstruktiven Elemente werden sauber von-
einander abgegrenzt. Rahmung ist das Stichwort, das einem in 

1 Reims, Kathedrale. Westfassade, 
nach 1252
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den Sinn kommt, wenn man diese Fassade mit den  Augen abtas-
tet. Erst beim näheren Herantreten stellt man fest, dass inner-
halb dieser klaren Ordnung eine vielgestaltige Bildwelt existiert, 
die kaum in die Struktur des Baus eingreift oder diese Struktur 
auch nur ansatzweise zu prägen vermag. Pfeiler und Wandstü-
cke sind überzogen von einem gespinsthaften Dekor. Reliefs 
und Mosaiken legen sich wie ein Film über die Konstruktion 
und verleihen ihr eine fl immernde Oberfl äche. Verglichen mit 
Reims nimmt das fi gurale und ornamentale Element also eine 
ganz andere Rolle ein. Es tritt in der Fernoptik zurück, um erst 
für die Nahsicht seine Wirkung zu entfalten. In dieser Nahsicht 
aber löst sich die gebaute Form auf, um in kleinteiligem Schmuck 
zu verschwimmen.

Wichtige Züge der Architektur um 1300 sind in Orvieto bei-
spielhaft zu studieren, vor allem die gegenüber der älteren Bau-
kunst reduzierte Plastizität, welche die Fassade weniger als Kör-
per denn als zweidimensionales Gebilde erscheinen lässt. Ganz 

2 Orvieto, Kathedrale. 
Westfassade, nach 1300
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offensichtlich regiert hier eine Ästhetik, die Wandfl ächen als 
Bildfl ächen begreift und damit im deutlichen Gegensatz zur Ar-
chitektur des französischen Baus steht.

Mit den Erfahrungen aus Reims und Orvieto muss sich vor 
der Eingangsfront der Kapelle von Kingís College Cambridge, 
vollendet zwischen 1508 und 1515, der Eindruck von Nüch-
ternheit aufdrängen (Abb.  3). Eine strenge Geometrie einfacher 
Linien bestimmt den Aufbau, der sich aus wenigen großen Ele-
menten zusammensetzt. Die Reduzierung des Dekors auf ein 
Minimum stärkt die monumentale Erscheinung des Ganzen. 
Eingefasst zwischen den plastisch hervortretenden Treppen-
türmchen wird der Mittelteil der schmalen Fassade von einem 
großen Fenster beherrscht, dessen innere Einteilung die verti-
kale Tendenz des Ganzen unterstreicht. Ein solches im England 
des späten Mittelalters verbreitetes Bauen, das wegen der gerad-
linigen Maßwerkstreben mit dem sprechenden Begriff «perpen-
dicular» («senkrecht, lotrecht») umschrieben wird, ist allerdings 
für die europäische Architektur um 1500 nicht in dem Maße 
typisch, dass daraus ein allgemein gültiges Muster für die Bau-

3 Cambridge, Kapelle des 
King’s College. Westfassade, 
nach 1508
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kunst der Zeit abgeleitet werden könnte. Zahlreiche Kirchen-
fassaden auf dem Kontinent ließen sich anführen, die das ge-
naue Gegenteil vertreten: Reichtum und Vielfalt der Formen 
statt Askese, Biegsamkeit und Bewegung statt Starre, optische 
Verschleifung der Partien statt klarer Abgrenzung und geo me -
tri scher Rigorosität. Das vielleicht schönste Beispiel dafür, die 
westliche Schaufront der Annenkirche in Vilnius, gleicht einem 
in Backstein errichteten fi ligranen Schmuckstück, einem überdi-
mensionierten Goldschmiedewerk (Abb.  4). Die Assoziation ist 
nicht aus der Luft gegriffen. Um 1500 kann eine Arbeit in edlem 
Metall wie gebaute Architektur aufgefasst und entsprechend 
angelegt sein, eine monumentale Konstruktion zierlich und 
kleinteilig. Beide stützen sich unter Umständen auf die gleichen 
Vorlagen und Entwürfe, beide wirken zudem ähnlich durch die 
überbordende Verzierung, die auch Großbauten – etwa das Rat-
haus in Löwen oder die Kathedrale von ’s-Hertogenbosch – in 
feiner Ziselierung des Äußeren wie Preziosen auftreten lässt.

Die in den bisher betrachteten Werken zum Einsatz gebrachten 
formalen Mittel sind unterschiedlicher nicht zu denken, die Er-

4 Vilnius, Annenkirche. 
Westfassade, um 1500
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gebnisse ebenso. Und doch tragen alle vier Fassaden das Prädi-
kat «Gotik». Es ist ein Verabredungsbegriff, der sich im Laufe 
des 19.  Jahrhunderts endgültig durchsetzte; ein Zufallsprodukt 
überdies, das aus dem in Italien ursprünglich negativ konno-
tierten Terminus für alte Kunst nördlich der Alpen einen positiv 
besetzten Ausdruck macht. Präfi xe wie «früh», «hoch» oder 
«spät» und einzelne national-spezifi sche Umschreibungen wie 
«early English», «perpendicular» oder «fl amboyant» mögen 
zwar bis zu einem gewissen Grad historische und geographische 
Differenzierung bringen, der Hauptbegriff wird damit aber nie 
außer Kraft gesetzt. Dieser spannt sich denn auch wie ein großes 
Dach über Kunst und Architektur vom frühen 12. bis zum frü-
hen 16.  Jahrhundert. Infolgedessen werden die an den Bauten zu 
Tage tretenden Unterschiede in der Terminologie größtenteils 
nivelliert zugunsten der Betonung gemeinsamer Züge. Diese Un-
schärfe des Stilbegriffs ist Problem und Chance zugleich: Pro-
blem, weil wie gesagt Nuancen historisch, aber auch geogra-
phisch bedingter Formgebung kaum im engeren Fachterminus 
gespiegelt werden; Chance, weil sich gerade darin vielleicht die 
Gelegenheit bietet, Einheiten zu sehen, die über allzu beschränkt 
gefasste Gemeinsamkeiten hinausgehen. Wenn im Begriff «Go-
tik» aber – wie in anderen kunsthistorischen Stiltermini übri-
gens auch – Feinheiten formaler Art unterschlagen bzw. nur 
durch ergänzende Adjektive eingefangen werden, wenn in einem 
solchen Begriff Ausführende, Funktionen oder Intentionen so 
gut wie keine Rolle spielen, dann wird deutlich, worin dessen 
Leistungsfähigkeit besteht: Allein eine grobe zeitliche Umschrei-
bung kann mit ihm angedeutet werden. Lediglich der Hinweis 
auf eine einzelne Form (in der Architektur der Spitzbogen) und 
deren Variation oder Verwandlung fi ndet in ihm sprach lichen 
Ausdruck.

2 Die Gestalt der Heiligen: 
Beau Dieu, Schöne Madonna, Schmerzensmann

Doch nicht allein in der Architektur der «Gotik» sind Diffe-
renzen dieser Art zu beobachten, die durch den gemeinsamen 
Begriff verdeckt werden. In den Bildkünsten sieht es ähnlich 
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