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DER GEKOPFTE REITER

erichtstag ist angesagt, die Menschen stro-

2 men zum Rathaus." Immer mehr Leute

L g 4.g¢ | dringen sich im Schatten des mittelalterli-

chen Baus mit seinem filigranen gotischen
Turm, werden zu einer Riesenamobe, die in den kleinsten Winkel um
den Fischmarkt dringt, ihre Tentakel in die nahen Gassen streckt, hoch-
kriecht an Hauswinden und Brunnentrogen. Es murmelt aus tausend
Maiulern, man hort Zurufe, Fluchen auch, wenn sich einer allzu unver-
schamt der Ellbogen bedient, um bis zu den Ketten, mit denen Stadt-
knechte die Strale abgesperrt haben, vorzudringen. Dann, als bemerkte
das graue Ungeheuer endlich seine Beute, ebben Raunen und Rufen ab,
man zischt einander an, mahnt zur Ruhe. Gespannte Stille liegt nun tiber
dem Platz. Die Leute warten darauf, da3 vom Rathauserker aus das End-
urteil tiber den Mann verlesen wird, der darunter in Fesseln sein Schick-
sal erwartet. Ein Priester steht neben ihm. Er wird Beistand leisten, wenn
es hinausgeht zur Richtstitte.

Etwas abseits wartet ein unheimlicher Geselle. Er trigt ein farbiges
Gewand, man konnte ihn fiir einen reichen Herrn halten, bedeckte den
Kopf nicht eine dunkle Kapuze, die allein die Augen freigibt. Es ist Mei-
ster Michael, der Henker. Der Karren, der den Verurteilten zum Hochge-
richt bringen soll, steht schon bereit. Gleichmiitig kaut der davorge-
spannte Klepper sein Heu.

Ungefihr so muf sich die Szenerie des «peinlichen Rechtstagsy, der
am 21.Mai 1588 in Augsburg gehalten wurde, dargestellt haben. Der An-
geklagte unter dem Kaisererker ist der Goldschmied Kaspar Kraus, Ne-
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benfigur in einer der sensationellsten Kriminalgeschichten der Epoche.
Thr Hauptschurke war der Massenmorder Georg Ostermaier gewesen,
ein Feind Gottes und der Menschen. Einige Wochen zuvor hatte man ihn
samt seiner Gefihrtin in der Vorstadt erkannt und ergriffen. 30 Menschen
oder mehr soll er gemeuchelt haben. Einen Bauern hatte er ausgeraubrt,
ihm den Kopf abgehackt, den blutigen Schidel dann in die Satteltasche
von dessen Pferd gestopft. Der Riuber hatte offenbar Sinn fiir derben
Humor: Den Gekopften, so wurde geredet, habe er unter dem Gejohle
seiner SpieBgesellen wieder auf den Gaul gesetzt. Eine Leiche zu Pferd
mit dem eigenen Kopf im Gepick, welch ein Spal3! Einen Juden soll die
Bande in einen ausgeweideten Pferdekadaver eingeniht haben, wo er
elend erstickte.

Eine Woche vor Kraus’ Rechtstag hatte Ostermaier sein gerechtes
Schicksal ereilt. Eine «spiegelnde» Strafe zahlte dem Verbrecher seine Tat
mit gleicher Miinze heim. Seinerseits in eine Tierhaut gewickelt, war er
zum Hochgericht vor der Judenbastei geschleift worden. Unterwegs hat-
ten ihn die Schergen mit glithenden Zangen gerissen, schlieflich geri-
dert: Das heiB3t, man zerstie3 ihm die Glieder und flocht ihn auf die
Speichen eines Rades. Seine Riauberbraut, die mit ihm ergriffen worden
war, hatte der Rat ersaufen lassen.?

Das alles lie fiir den Kraus wenig Gutes hoffen. Ihm wurde vorge-
worten, von Ostermaier gestohlenes Kirchengerit gekauft zu haben. Das
war Hehlerei mit Besitz der heiligen Kirche, ein schweres Verbrechen.
Aber sollte ihm deshalb der Kopf vor die FiiBe gelegt werden? Eigentlich
schien die Sache entschieden, der Menge wiirde ihr Spektakel nicht ent-
gehen. Ein «peinlicher Rechtstagy war gewohnlich bloBe Formsache —
der Prozel3 war abgeschlossen, das Urteil gefillt, nun mulite es ans Ster-
ben gehen.Der 6ffentliche Akt der Bestrafung flihrte dieWiederherstellung
der verletzten Ordnung sichtbar vor Augen.

Da wird es auf dem Platz wieder unruhig. Einige haben gehort, da3
der Goldschmied doch begnadigt worden sei, andere widersprechen, es
habe, schreibt ein Chronist, «einer so, der ander so gesagt». Man ist ent-
tiuscht, als die Sperrketten abgenommen werden. Es wird wohl nichts
aus dem blutigen Endspiel ... Doch plotzlich kommt das «Geschrei» auf,
man werde fortfahren. Zugleich setzt Glockenliuten ein. Die Armesiin-
derglocke, das Totengeldut, hallt durch den kithlen Maienmorgen ...
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Kraus muB ihr Klang durch Mark und Bein gegangen sein. Dann folgt,
vom Rathauserker her, in die gespannte Stille hinein der «Verruf»: Der,
so hier gebunden und gefesselt stehe, habe mancherlei Verbrechen be-
gangen, gestohlenes Kirchengut unrechtmifig erworben — «derowegen
ein ehrsamer Rat aus Gnaden mit Urteil zu Recht erkannt», daf3
er — und jetzt stockt dem Stadtvogt, der das Urteil verkiindet, fiir einen
Moment der Atem — «der Stadt und ihres Gebiets hiermit ewig verwie-
sen sein soll, davor wisse sich minniglich zu hiiten». Kraus wird sofort
seiner Fesseln entledigt, zum nichsten Stadttor, dem Gogginger Tor, ge-
fithrt und dort ausgeschaftt. Um Haaresbreite war er dem Henker vom
Karren gesprungen. Wie eng es flir den Kraus geworden war, zeigt das
noch erhaltene Konzept der Rede desVogts. Die Worte, er solle «mit dem
Schwert und nasser Hand» — so lautet die Formel, beim Kopfen flieB3t ja
Blut — «vom Leben zum Tod gerichtet werden», sind darin durchgestri-
chen und durch das mildere Urteil ersetzt (Abb. 2).> Der Rat zeigte, da3
er nicht nur Herr tiber den Tod war, sondern, wenn er wollte, auch Leben
schenken konnte.

Unter dem Publikum befand sich vermutlich der Goldschmied David
Altenstetter. Seit kurzem war er einer der «Vorgeher» und damit einer der
wichtigsten Vertreter seines Handwerks. In dieser Funktion hatte er eine
Bittschrift abgefalit, in der er um Gnade fiir den Zunftgenossen bat.
Altenstetter war ein angesehener Mann, Mitglied des GroBlen Rats der
Stadt; seine Unterschrift unter die Eingabe mag dazu beigetragen haben,
daB Kraus seinen Kopf dort behielt, wo er von Natur aus hingehorte.*
Altenstetter konnte nicht ahnen, dal er genau zehn Jahre spiter im selben
Gefingnis landen wiirde, dem Kaspar Kraus — freilich um den hohen
Preis des Exils — gerade entronnen war. Damals, 1588, befand sich der gut
4ojihrige Altenstetter in besten Umstinden. Er lebte in geordneten Ver-

haltnissen, fiir seine Kunst wurden hohe Preise bezahlt ...

LOB DER URGICHTEN

Aber beginnen wir dort, wo alle Geschichte ihr Ende und ihren Anfang
hat, im Archiv. Dort, in demselben Regal, das auch die Akten zu den

Affiren Kraus’ und Ostermaiers bewahrt, finden sich Schriftstiicke, die
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Abb. 2 Das revidierte Todesurteil des Kaspar Kraus. Augsburg, Stadtarchiv, Urgichten-
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sammlung, 1582, Mai 2 und 4

von Altenstetters Leben berichten. Es ist eine manchmal ritselhafte,
manchmal auch dramatische Erzihlung.

Noch steckt sie in einem Pappkarton. Der «Ausheber» des Archivs
bringt das Faszikel aus dem Magazin. In den Innereien des alten Gebiu-
des an der Augsburger FuggerstralBe hatte es, fest verschlossen, geruht;
eine Zeitkapsel. Jetzt liegt das Packchen mit der Bezeichnung «Urg.» auf
dem Tisch im Lesesaal.

Im Archiv riecht es nach Linoleumboden und Bohnerwachs, darunter
gemengt sind schwer definierbare Ausdiinstungen von altem Papier und
Staub. Es ist der Geruch von Menschen, die lingst tot sind. Ihr verlorenes
Dasein ist der Stoff des Historikers. Er ist Totenbeschworer, ein Nekro-
mant; zugleich Kannibale. Der Geist, den dieses Fleisch einst enthielt und
bewegte, hat sich zu jenem Aroma verfliichtigt, das der «Engel der Ge-
schichte» aus grauen Vorzeiten in die Gegenwart wehen lit.

Ein paar Jahrhunderte sind nétig, damit ein solcher Geruch entstehen
kann. So wie hier riecht es merkwiirdigerweise in fast allen Archiven,
genauer: in den wirklich guten, wo sich Geschichte buchstiblich als
Schichtung zeigt, als zu Bergen hochgewelltes Sediment, das hinunter in
die Vergangenheit reicht. Sie ist nun ein gewaltig aufgettirmter Triimmer-
haufen mit Halden und Stiirzen, schroff, ehrfurchtgebietend, faszinierend.
Das Dasein von einst in seiner ganzen Pracht ist hier zu armseliger Ma-
terie geronnen, zu Papier, zu Pergament, zu Zeichen aus Galldpfeltinte.
Jene lingst verweste Existenz findet sich in den «Aufschreibesystemeny,
in Taufregistern und Hochzeitsbiichern; sie zeigt sich in Chroniken und

Tagebiichern, in Briefen und Vertrigen, in Polizeiordnungen und Testa-
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menten. Selbst Totenbiicher erzihlen nun vom Leben. Es sind Indizes
vergangenen Geschehens, die Niederschlige verstummter Stimmen, ihre
zerbrechliche, gliicklicherweise entzifferbare Spur.

Ein erster Hinweis findet sich im «Strafbuch» der Reichsstadt Augs-
burg, in dem von braunem Leder umkleideten Band, der die Jahre zwi-
schen 1596 und 1605 umfaBt. Das Buch enthilt nichts Gutes. Es ist ein
Register der SchluBrechnungen der Gesellschaft mit ithren Feinden. Was
darin steht, ist von groer Wichtigkeit und soll unvergessen bleiben. So
steht es nicht auf Papier, sondern aut dauerhaftem Pergament. Es geht um
Kerker, Verbannung und Tod.

Auf der Riickseite von Blatt 65 heil3t es, jener Altenstetter und zwei
andere Angeklagte seien irriger und sektiererischer Lehre zugetan gewe-
sen; daher sei der Verdacht auf sie gekommen, sie hitten ihre Zusammen-
kiinfte und Versammlungen heimlich gehalten.’ Das erregt Aufmerksam-
keit, es klingt nach Ketzerei und Verschworung. Ob sich Einzelheiten
ermitteln lassen? Naheliegend ist, in der «Urgichtensammlung» des Ar-
chivs nachzusuchen. Tatsichlich verzeichnet das Register Altenstetters
Namen, dazu die Nummer 1598 d. Sie steht auf jenem Faszikel, das nun,
noch stumm, auf dem Arbeitstisch liegt.

«Urgichten» ist ein merkwiirdiges Wort, dessen Bedeutung heute ver-
gessen ist. Schon vor liber zwei Jahrhunderten meinte der Lexikograph
Johann Christoph Adelung, es sei alt und nur noch in der Rechtssprache
mancher Gegenden iiblich.’ Beim ersten Horen denkt man an die Gicht,
das groBe frithneuzeitliche Leiden. Aber damit hat das Wort nichts zu tun,
obwohl es tatsichlich auf gekriimmte Finger und Schmerz verweist. Sei-
ne urspriingliche Bedeutung ist «Aussage», «Bekenntnisy. Mit «Urgicht»
kann ein «Gestindnis mit oder ohne Tortur» gemeint sein. So erginzt die
Urgichtensammlung die lapidaren Eintrige des Strafbuchs. Zu fast jeder
Notiz dort enthilt sie ein mehr oder weniger umfangreiches Biindel
Papier, eben die dazugehdrige «Urgicht» (Abb. 3).

Der Begrift erinnert an schaurige Momente — an Augenblicke im
Zwielicht zwischen Leben und Tod, wie sie der Hehler Kaspar Kraus
erlebte. Triigen die Urgichten noch die Gertiche ihrer Entstehungszeit an
sich, einige Blitter stinken nach verbranntem Menschenfleisch, und fast
alle rdchen nach Angst. Was horten wir, wenn es ein Verfahren gibe, die

Tone wiederzubeleben, die einst in die Kapillaren des Papiers drangen?



TRIUMPH DER STEUERBUCHER 15

Leise Stimmen wiirden daraus raunen, gemurmelte Antworten, mal trot-
zige Widerreden, mal lautes, barsches Fragen und Nachfragen. Flehentli-
che Worte wiren zu vernehmen, Wimmern, dann Schreie, schlieBlich
infernalisches Briillen: die diistere Musik der Folter. «Ist aufgezogen wor-
den», solche und dhnliche Formulierungen meinen das «Strecken». Ein
Knecht fesselte Verdichtigen, auch Frauen, alten wie jungen, die Hinde
hinter dem Riicken. Sie wurden mit einer Seilwinde hochgezogen, ein-
mal, ein weiteres, ein drittes Mal und noch ofter; man band ihnen nun
Gewichte an die Fiile, um die Qual zu steigern. Manchen drehten sich
die Arme aus den Gelenken. Mit tibermenschlichen Kriften hitten die
Gefolterten ausgestattet sein miissen, um den Schmerz aushalten und
Antworten verweigern zu kénnen. Sie waren es fast nie. Die Folter er-
zwang Bekenntnisse tatsachlich veriibter Untaten, produzierte aber auch
Delikte, die niemals begangen worden waren; sie brachte Hexen hervor,
konstruierte Perverse, die ihre Lust mit Siuen und Hunden befriedigten,
machte Verriter, Werwolfe und Unholde, die sich mit dem Teufel verbiin-
det hatten.”

Jetzt, ein paar hundert Jahre nachdem die letzte Aussage gemacht, das
letzte Wort aufs Papier gekratzt ist, folgt ein neues Verhor. Der Geschich-
tenerzahler nimmt den Platz des Inquisitors ein. Er hat keine Streckgal-
gen oder Daumenschrauben, um «Wahrheit» aus dem Papier zu zwingen.
Sein Werkzeug ist weniger furchtgebietend. Es heil3t «Hermeneutik,
«Auslegungskunst». Er muf3 die Worte hin und her wenden, selbst das
Schweigen geschwitzig werden lassen, muf3 sich darauf verstehen, zwi-
schen den Zeilen zu lesen. Hermeneutik holt ein lingst gestorbenes Jetzt
in die eigene Gegenwart. Sie ist ein Verfahren, das dazu dient, aus Texten
Leben zu machen.

TRIUMPH DER STEUERBUCHER

Die Orte, von denen aus die Echolote in 300 Jahre Tiefe hinabgelassen
werden, sind das elsissische Colmar, Augsburg, Miinchen, Wien und Prag;
wer Spuren des Meisters finden will, mul3 dorthin, in die Archive und
Bibliotheken. Die bei weitem wichtigsten Quellen befinden sich im stid-

deutschen Augsburg. AuBer den Urgichten sind das etwa Aufzeichnun-
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gen iiber Altenstetters Heirat oder iiber Streit, den er mit anderen Hand-
werkern hatte ... Vor allem aber sind es die Steuerbiicher. Thre Uber-
lieferung setzt um die Mitte des 14. Jahrhunderts ein.Von 1389 bis 1717
ist thre Reihe fast liickenlos erhalten.

Steuerbiicher: das klingt trocken, nach unangenechmen Verpflichtun-
gen, nach Verwaltung. Zu Recht; die groBformatigen Blitter markieren
tatsichlich Triumphe der Biirokratie. Aber sie bezeugen einen schicksal-
haften Vorgang: das Erwachen Leviathans, wie Thomas Hobbes den
sterblichen Gott «Staat» genannt hat. Er will aufschreiben und festlegen,
kontrollierbar machen, Beliebigkeit abstellen. Steuerbticher, das ist Ra-
tionalitit, ein Stiick Gerechtigkeit. Wie fiir alles Wichtige — und Steuern
sind wichtig — wurde auch bei ihrer Anlage Pergament verwendet.

Die Steuerbiicher sind viel mehr als staubtrockenes Behordenschrift-
gut. Sie enthalten eine Art Kollektivbiographie der Stadtgesellschaft. Thr
Umfang deutet die Lebenslinie der Stadtbevilkerung an. Im spiten
16.Jahrhundert haben sie GrofBfolio-Format erreicht: Aufgeschlagen, be-
decken sie im Archiv den halben Schreibtisch. Sie werden dicker und
dicker. Mit dem DreiBigjihrigen Krieg, dem Massenmorder des «Eiser-
nen Zeitaltersy, verdinnen sie sich wieder. Sie erfassen jeden steuer-
pflichtigen Haushalt, im Durchschnitt waren das 4,5 Personen (die Vor-
stellung, in der alten Gesellschaft hitten sich ganze Scharen von Kindern,
Knechten und Migden um den trauten Familientisch gedringt, ist ein
Mythos). Was sich nicht in ihnen findet, sind von der Steuer befreite
Geistliche, Juden — die das Biirgerrecht in der christlichen Stadt nicht
besaBen — und einige andere Personengruppen. Der Name «David Alten-
stetter» ist seit 1575 regelmiBig vermerkt.

Zu unserem Gliick hat man zu Beginn des 20. Jahrhunderts Namens-
register fiir etwa jedes siebte Steuerbuch angefertigt. Da ist Name fur
Name verzeichnet, mit der jeweils dazugehorigen Angabe der Spalte des
Steuerbuchs. Es mul} eine ungeheure Arbeit gewesen sein. Zunichst galt
es, die Namen — nebst Vornamen waren das jedesmal Tausende — auf klei-
ne Zettel zu schreiben. Erst danach konnten sie in alphabetische Ord-
nung gebracht werden.

Nach dem Zweiten Weltkrieg widerfuhr den Steuerbiichern ein
merkwiirdiges Schicksal. Der Direktor des Archivs erhielt Post aus Salt
Lake City: Die «Kirche Jesu Christi der Heiligen der Letzten Tage» bat
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darum, Mikrofilme der Steuerbiicher herstellen zu diirfen. Die Mormo-
nen wollten an den darin Verzeichneten die «Totentaufe» vollziehen. So
sollten die alten Augsburger am Heil, das jene Glaubensgemeinschaft fuir
sich erhoffte, teilhaben. Auch Altenstetter wurde so ein zweites Mal ge-

tauft. Darin liegt, wie wir sehen werden, eine gewisse Ironie.

DAS MILLIONEN-DOLLAR-HAPPCHEN

Die Hauptperson des Verhors von 1598 und der Held dieses Buches war,
das vorweg, nicht irgendein Goldschmied. Er gilt als Meister europii-
schen Ranges. Im Dezember 2005 wurde bei Christie’s ein mit buntem
Email verziertes Silberbesteck von zwolf Messern, Gabeln und Loffeln
zur Auktion angeboten, dazu drei ebenfalls reichverzierte Salztilchen
(Taf. XIV, XV).Auf der Website von Christie’s wird unter dem Titel «THE
MirLioN DoLLAR-MOUTHEUL» britisch-trocken konstatiert: «Es ist schlicht
und einfach eines der bedeutendsten und schonsten Silberkunstwerke

der deutschen Renaissance, die jemals auf einer Auktion erschienen sind.»
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Als Schitzwert wurden 300000 bis 500000 Pfund angesetzt. Nach har-
tem Bietergefecht wechselte das Ensemble fiir 1240000 Pfund (damals
2145000 US-Dollar) den Besitzer. Es verschwand in einer Privatsamm-
lung.

Tatsichlich handelt es sich um das ilteste heute bekannte Set dieser
Art; der Goldschmied hat, wie er es gewohnt war, die Bestecke signiert:
«DAv; eines der Messer triagt das Datum 1615. Die Salzfilchen, gefertigt
zwischen 1590 und 1595, stammen von der Hand eines Kollegen, viel-
leicht von Hieronymus Zainer. Altenstetter hat nur den Schmuck gelie-
fert, heitere, bunte Ornamente und Figuren: ein trabendes Pferdchen,
einen den Dudelsack traktierenden Affen, einen tanzenden Biren, lang-
halsige Monster. Dergleichen war Altenstetters Spezialitit. Vigel, Fabel-
wesen, Pflanzen und Insekten gestaltete er in jenen irrationalen GroBen-
verhaltnissen, die fiir die Groteskenkunst der Zeit charakteristisch sind.
Neben dem Millionen-Dollar-Besteck sind einige weitere seiner Werke
erhalten: Zierdéschen, Emailplatten, ein Pokal, Prunkwaffen, Teile einer
Kaiserkrone — allesamt Spitzenwerke der Goldschmiedekunst. Ein neue-
rer Autor zahlt Altenstetter unter die besten Emailleure der R enaissance.®
Daf3 dennoch von seiner Hand verschwindend wenig erhalten blieb, hat
damit zu tun, daB damals der Materialwert solcher Dinge die Arbeitsko-
sten bei weitem tberstieg. So warf man sie, war Not am Mann, in den
Schmelzofen und lie3 die Kunst wieder zu Gold werden.

Es lohnte sich, allein vom Goldschmied Altenstetter zu erzahlen. Was
den Grotesken-Zauberer aber wirklich interessant macht, sind die Dinge,
die er im Dezember 1598 zu Protokoll gab. So erzihlt dieses Buch eigent-
lich zwei miteinander verflochtene Geschichten, die umfassen, was Johan
Huizinga die «Spannung des Lebens» nennt: die eines Goldschmieds, sei-
ner Arbeit und seiner Kunst — und die eines eigensinnigen Christen in
eisernen und eisigen Zeiten. Wir werden Spuren stiller Religiositit fin-
den, doch wird daneben lautstarkes Handwerkergezink zu héren sein; es
wird um Seelenwanderungen gehen, um Triume und um die Kraft der
Phantasie, die Monster in Schonheit zu bannen versteht. SchlieBlich wird
die Geschichte Altenstetters, des Meisters des Manierismus, Bedingungen
des Schopferischen am Anfang der Moderne offenlegen, Einsichten ge-
wihren in die Voraussetzungen eines gro3en Kunststils in der Spitzeit der
R enaissance.



