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Der geköpfte Reiter

erichtstag ist angesagt, die Menschen strö-
men zum Rathaus.1 Immer mehr Leute 
drängen sich im Schatten des mittelalterli-
chen Baus mit seinem fi ligranen gotischen 

Turm, werden zu einer Riesenamöbe, die in den kleinsten Winkel um 
den Fischmarkt dringt, ihre Tentakel in die nahen Gassen streckt, hoch-
kriecht an Hauswänden und Brunnentrögen. Es murmelt aus tausend 
Mäulern, man hört Zurufe, Fluchen auch, wenn sich einer allzu unver-
schämt der Ellbogen bedient, um bis zu den Ketten, mit denen Stadt-
knechte die Straße abgesperrt haben, vorzudringen. Dann, als bemerkte 
das graue Ungeheuer endlich seine Beute, ebben Raunen und Rufen ab, 
man zischt einander an, mahnt zur Ruhe. Gespannte Stille liegt nun über 
dem Platz. Die Leute warten darauf, daß vom Rathauserker aus das End-
urteil über den Mann verlesen wird, der darunter in Fesseln sein Schick-
sal erwartet. Ein Priester steht neben ihm. Er wird Beistand leisten, wenn 
es hinausgeht zur Richtstätte. 

Etwas abseits wartet ein unheimlicher Geselle. Er trägt ein farbiges 
Gewand, man könnte ihn für einen reichen Herrn halten, bedeckte den 
Kopf nicht eine dunkle Kapuze, die allein die Augen freigibt. Es ist Mei-
ster Michael, der Henker. Der Karren, der den Verurteilten zum Hochge-
richt bringen soll, steht schon bereit. Gleichmütig kaut der davorge-
spannte Klepper sein Heu. 

Ungefähr so muß sich die Szenerie des «peinlichen Rechtstags», der 
am 21. Mai 1588 in Augsburg gehalten wurde, dargestellt haben. Der An-
geklagte unter dem Kaisererker ist der Goldschmied Kaspar Kraus, Ne-
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benfi gur in einer der sensationellsten Kriminalgeschichten der Epoche. 
Ihr Hauptschurke war der Massenmörder Georg Ostermaier gewesen, 
ein Feind Gottes und der Menschen. Einige Wochen zuvor hatte man ihn 
samt seiner Gefährtin in der Vorstadt erkannt und ergriff en. 30 Menschen 
oder mehr soll er gemeuchelt haben. Einen Bauern hatte er ausgeraubt, 
ihm den Kopf abgehackt, den blutigen Schädel dann in die Satteltasche 
von dessen Pferd gestopft. Der Räuber hatte off enbar Sinn für derben 
Humor: Den Geköpften, so wurde geredet, habe er unter dem Gejohle 
seiner Spießgesellen wieder auf den Gaul gesetzt. Eine Leiche zu Pferd 
mit dem eigenen Kopf im Gepäck, welch ein Spaß! Einen Juden soll die 
Bande in einen ausgeweideten Pferdekadaver eingenäht haben, wo er 
elend erstickte. 

Eine Woche vor Kraus’ Rechtstag hatte Ostermaier sein gerechtes 
Schicksal ereilt. Eine «spiegelnde» Strafe zahlte dem Verbrecher seine Tat 
mit gleicher Münze heim. Seinerseits in eine Tierhaut gewickelt, war er 
zum Hochgericht vor der Judenbastei geschleift worden. Unterwegs hat-
ten ihn die Schergen mit glühenden Zangen gerissen, schließlich gerä-
dert: Das heißt, man zerstieß ihm die Glieder und fl ocht ihn auf die 
Speichen eines Rades. Seine Räuberbraut, die mit ihm ergriff en worden 
war, hatte der Rat ersäufen lassen.2 

Das alles ließ für den Kraus wenig Gutes hoff en. Ihm wurde vorge-
worfen, von Ostermaier gestohlenes Kirchengerät gekauft zu haben. Das 
war Hehlerei mit Besitz der heiligen Kirche, ein schweres Verbrechen. 
Aber sollte ihm deshalb der Kopf vor die Füße gelegt werden? Eigentlich 
schien die Sache entschieden, der Menge würde ihr Spektakel nicht ent-
gehen. Ein «peinlicher Rechtstag» war gewöhnlich bloße Formsache – 
der Prozeß war abgeschlossen, das Urteil gefällt, nun mußte es ans Ster-
ben gehen. Der öff entliche Akt der Bestrafung führte die Wieder herstellung 
der verletzten Ordnung sichtbar vor Augen. 

Da wird es auf dem Platz wieder unruhig. Einige haben gehört, daß 
der Goldschmied doch begnadigt worden sei, andere widersprechen, es 
habe, schreibt ein Chronist, «einer so, der ander so gesagt». Man ist ent-
täuscht, als die Sperrketten abgenommen werden. Es wird wohl nichts 
aus dem blutigen Endspiel … Doch plötzlich kommt das «Geschrei» auf, 
man werde fortfahren. Zugleich setzt Glockenläuten ein. Die Armesün-
derglocke, das Totengeläut, hallt durch den kühlen Maienmorgen … 
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Kraus muß ihr Klang durch Mark und Bein gegangen sein. Dann folgt, 
vom Rathauserker her, in die gespannte Stille hinein der «Verruf»: Der, 
so hier gebunden und gefesselt stehe, habe mancherlei Verbrechen be-
gangen, gestohlenes Kirchengut unrechtmäßig erworben – «derowegen 
ein ehrsamer Rat aus Gnaden mit Urteil zu Recht erkannt», daß 
er – und jetzt stockt dem Stadtvogt, der das Urteil verkündet, für einen 
Moment der Atem – «der Stadt und ihres Gebiets hiermit ewig verwie-
sen sein soll, davor wisse sich männiglich zu hüten». Kraus wird sofort 
seiner Fesseln entledigt, zum nächsten Stadttor, dem Gögginger Tor, ge-
führt und dort ausgeschaff t. Um Haaresbreite war er dem Henker vom 
Karren gesprungen. Wie eng es für den Kraus geworden war, zeigt das 
noch erhaltene Konzept der Rede des Vogts. Die Worte, er solle «mit dem 
Schwert und nasser Hand» – so lautet die Formel, beim Köpfen fl ießt ja 
Blut – «vom Leben zum Tod gerichtet werden», sind darin durchgestri-
chen und durch das mildere Urteil ersetzt (Abb. 2).3 Der Rat zeigte, daß 
er nicht nur Herr über den Tod war, sondern, wenn er wollte, auch Leben 
schenken konnte. 

Unter dem Publikum befand sich vermutlich der Goldschmied David 
Altenstetter. Seit kurzem war er einer der «Vorgeher» und damit einer der 
wichtigsten Vertreter seines Handwerks. In dieser Funktion hatte er eine 
Bittschrift abgefaßt, in der er um Gnade für den Zunftgenossen bat. 
 Altenstetter war ein angesehener Mann, Mitglied des Großen Rats der 
Stadt; seine Unterschrift unter die Eingabe mag dazu beigetragen haben, 
daß Kraus seinen Kopf dort behielt, wo er von Natur aus hingehörte.4 
Altenstetter konnte nicht ahnen, daß er genau zehn Jahre später im selben 
Gefängnis landen würde, dem Kaspar Kraus – freilich um den hohen 
Preis des Exils – gerade entronnen war. Damals, 1588, befand sich der gut 
40jährige Altenstetter in besten Umständen. Er lebte in geordneten Ver-
hältnissen, für seine Kunst wurden hohe Preise bezahlt … 

Lob der Urgichten 

Aber beginnen wir dort, wo alle Geschichte ihr Ende und ihren Anfang 
hat, im Archiv. Dort, in demselben Regal, das auch die Akten zu den 
Aff ären Kraus’ und Ostermaiers bewahrt, fi nden sich Schriftstücke, die 
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von Altenstetters Leben berichten. Es ist eine manchmal rätselhafte, 
manchmal auch dramatische Erzählung.

Noch steckt sie in einem Pappkarton. Der «Ausheber» des Archivs 
bringt das Faszikel aus dem Magazin. In den Innereien des alten Gebäu-
des an der Augsburger Fuggerstraße hatte es, fest verschlossen, geruht; 
eine Zeitkapsel. Jetzt liegt das Päckchen mit der Bezeichnung «Urg.» auf 
dem Tisch im Lesesaal. 

Im Archiv riecht es nach Linoleumboden und Bohnerwachs, darunter 
gemengt sind schwer defi nierbare Ausdünstungen von altem Papier und 
Staub. Es ist der Geruch von Menschen, die längst tot sind. Ihr verlorenes 
Dasein ist der Stoff  des Historikers. Er ist Totenbeschwörer, ein Nekro-
mant; zugleich Kannibale. Der Geist, den dieses Fleisch einst enthielt und 
bewegte, hat sich zu jenem Aroma verfl üchtigt, das der «Engel der Ge-
schichte» aus grauen Vorzeiten in die Gegenwart wehen läßt.

Ein paar Jahrhunderte sind nötig, damit ein solcher Geruch entstehen 
kann. So wie hier riecht es merkwürdigerweise in fast allen Archiven, 
genauer: in den wirklich guten, wo sich Geschichte buchstäblich als 
Schichtung zeigt, als zu Bergen hochgewelltes Sediment, das hinunter in 
die Vergangenheit reicht. Sie ist nun ein gewaltig aufgetürmter Trümmer-
haufen mit Halden und Stürzen, schroff , ehrfurchtgebietend, faszinierend. 
Das Dasein von einst in seiner ganzen Pracht ist hier zu armseliger Ma-
terie geronnen, zu Papier, zu Pergament, zu Zeichen aus Galläpfeltinte. 
Jene längst verweste Existenz fi ndet sich in den «Aufschreibesystemen», 
in Taufregistern und Hochzeitsbüchern; sie zeigt sich in Chroniken und 
Tagebüchern, in Briefen und Verträgen, in Polizeiordnungen und Testa-

Abb. 2 Das revidierte Todesurteil des Kaspar Kraus. Augsburg, Stadtarchiv, Urgichten-
sammlung, 1582, Mai 2 und 4 
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menten. Selbst Totenbücher erzählen nun vom Leben. Es sind Indizes 
vergangenen Geschehens, die Niederschläge verstummter Stimmen, ihre 
zerbrechliche, glücklicherweise entziff erbare Spur.

Ein erster Hinweis fi ndet sich im «Strafbuch» der Reichsstadt Augs-
burg, in dem von braunem Leder umkleideten Band, der die Jahre zwi-
schen 1596 und 1605 umfaßt. Das Buch enthält nichts Gutes. Es ist ein 
Register der Schlußrechnungen der Gesellschaft mit ihren Feinden. Was 
darin steht, ist von großer Wichtigkeit und soll unvergessen bleiben. So 
steht es nicht auf Papier, sondern auf dauerhaftem Pergament. Es geht um 
Kerker, Verbannung und Tod. 

Auf der Rückseite von Blatt 65 heißt es, jener Altenstetter und zwei 
andere Angeklagte seien irriger und sektiererischer Lehre zugetan gewe-
sen; daher sei der Verdacht auf sie gekommen, sie hätten ihre Zusammen-
künfte und Versammlungen heimlich gehalten.5 Das erregt Aufmerksam-
keit, es klingt nach Ketzerei und Verschwörung. Ob sich Einzelheiten 
ermitteln lassen? Naheliegend ist, in der «Urgichtensammlung» des Ar-
chivs nachzusuchen. Tatsächlich verzeichnet das Register Altenstetters 
Namen, dazu die Nummer 1598 d. Sie steht auf jenem Faszikel, das nun, 
noch stumm, auf dem Arbeitstisch liegt. 

«Urgichten» ist ein merkwürdiges Wort, dessen Bedeutung heute ver-
gessen ist. Schon vor über zwei Jahrhunderten meinte der Lexikograph 
Johann Christoph Adelung, es sei alt und nur noch in der Rechtssprache 
mancher Gegenden üblich.6 Beim ersten Hören denkt man an die Gicht, 
das große frühneuzeitliche Leiden. Aber damit hat das Wort nichts zu tun, 
obwohl es tatsächlich auf gekrümmte Finger und Schmerz verweist. Sei-
ne ursprüngliche Bedeutung ist «Aussage», «Bekenntnis». Mit «Urgicht» 
kann ein «Geständnis mit oder ohne Tortur» gemeint sein. So ergänzt die 
Urgichtensammlung die lapidaren Einträge des Strafbuchs. Zu fast jeder 
Notiz dort enthält sie ein mehr oder weniger umfangreiches Bündel 
Papier, eben die dazugehörige «Urgicht» (Abb. 3). 

Der Begriff  erinnert an schaurige Momente – an Augenblicke im 
Zwielicht zwischen Leben und Tod, wie sie der Hehler Kaspar Kraus 
erlebte. Trügen die Urgichten noch die Gerüche ihrer Entstehungszeit an 
sich, einige Blätter stänken nach verbranntem Menschenfl eisch, und fast 
alle röchen nach Angst. Was hörten wir, wenn es ein Verfahren gäbe, die 
Töne wiederzubeleben, die einst in die Kapillaren des Papiers drangen? 
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Leise Stimmen würden daraus raunen, gemurmelte Antworten, mal trot-
zige Widerreden, mal lautes, barsches Fragen und Nachfragen. Flehentli-
che Worte wären zu vernehmen, Wimmern, dann Schreie, schließlich 
infernalisches Brüllen: die düstere Musik der Folter. «Ist aufgezogen wor-
den», solche und ähnliche Formulierungen meinen das «Strecken». Ein 
Knecht fesselte Verdächtigen, auch Frauen, alten wie jungen, die Hände 
hinter dem Rücken. Sie wurden mit einer Seilwinde hochgezogen, ein-
mal, ein weiteres, ein drittes Mal und noch öfter; man band ihnen nun 
Gewichte an die Füße, um die Qual zu steigern. Manchen drehten sich 
die Arme aus den Gelenken. Mit übermenschlichen Kräften hätten die 
Gefolterten ausgestattet sein müssen, um den Schmerz aushalten und 
Antworten verweigern zu können. Sie waren es fast nie. Die Folter er-
zwang Bekenntnisse tatsächlich verübter Untaten, produzierte aber auch 
Delikte, die niemals begangen worden waren; sie brachte Hexen hervor, 
konstruierte Perverse, die ihre Lust mit Säuen und Hunden befriedigten, 
machte Verräter, Werwölfe und Unholde, die sich mit dem Teufel verbün-
det hatten.7 

Jetzt, ein paar hundert Jahre nachdem die letzte Aussage gemacht, das 
letzte Wort aufs Papier gekratzt ist, folgt ein neues Verhör. Der Geschich-
tenerzähler nimmt den Platz des Inquisitors ein. Er hat keine Streckgal-
gen oder Daumenschrauben, um «Wahrheit» aus dem Papier zu zwingen. 
Sein Werkzeug ist weniger furchtgebietend. Es heißt «Hermeneutik», 
«Auslegungskunst». Er muß die Worte hin und her wenden, selbst das 
Schweigen geschwätzig werden lassen, muß sich darauf verstehen, zwi-
schen den Zeilen zu lesen. Hermeneutik holt ein längst gestorbenes Jetzt 
in die eigene Gegenwart. Sie ist ein Verfahren, das dazu dient, aus Texten 
Leben zu machen. 

Triumph der Steuerbücher 

Die Orte, von denen aus die Echolote in 300 Jahre Tiefe hinabgelassen 
werden, sind das elsässische Colmar, Augsburg, München, Wien und Prag; 
wer Spuren des Meisters fi nden will, muß dorthin, in die Archive und 
Bibliotheken. Die bei weitem wichtigsten Quellen befi nden sich im süd-
deutschen Augsburg. Außer den Urgichten sind das etwa Aufzeichnun-
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gen über Altenstetters Heirat oder über Streit, den er mit anderen Hand-
werkern hatte … Vor allem aber sind es die Steuerbücher. Ihre Über-
lieferung setzt um die Mitte des 14. Jahrhunderts ein. Von 1389 bis 1717 
ist ihre Reihe fast lückenlos erhalten. 

Steuerbücher: das klingt trocken, nach unangenehmen Verpfl ichtun-
gen, nach Verwaltung. Zu Recht; die großformatigen Blätter markieren 
tatsächlich Triumphe der Bürokratie. Aber sie bezeugen einen schicksal-
haften Vorgang: das Erwachen Leviathans, wie Thomas Hobbes den 
 sterblichen Gott «Staat» genannt hat. Er will aufschreiben und festlegen, 
kontrollierbar machen, Beliebigkeit abstellen. Steuerbücher, das ist Ra-
tionalität, ein Stück Gerechtigkeit. Wie für alles Wichtige – und Steuern 
sind wichtig – wurde auch bei ihrer Anlage Pergament verwendet. 

Die Steuerbücher sind viel mehr als staubtrockenes Behördenschrift-
gut. Sie enthalten eine Art Kollektivbiographie der Stadtgesellschaft. Ihr 
Umfang deutet die Lebenslinie der Stadtbevölkerung an. Im späten 
16. Jahrhundert haben sie Großfolio-Format erreicht: Aufgeschlagen, be-
decken sie im Archiv den halben Schreibtisch. Sie werden dicker und 
dicker. Mit dem Dreißigjährigen Krieg, dem Massenmörder des «Eiser-
nen Zeitalters», verdünnen sie sich wieder. Sie erfassen jeden steuer-
pfl ichtigen Haushalt, im Durchschnitt waren das 4,5 Personen (die Vor-
stellung, in der alten Gesellschaft hätten sich ganze Scharen von Kindern, 
Knechten und Mägden um den trauten Familientisch gedrängt, ist ein 
Mythos). Was sich nicht in ihnen fi ndet, sind von der Steuer befreite 
Geistliche, Juden – die das Bürgerrecht in der christlichen Stadt nicht 
besaßen – und einige andere Personengruppen. Der Name «David Alten-
stetter» ist seit 1575 regelmäßig vermerkt. 

Zu unserem Glück hat man zu Beginn des 20. Jahrhunderts Namens-
register für etwa jedes siebte Steuerbuch angefertigt. Da ist Name für 
Name verzeichnet, mit der jeweils dazugehörigen Angabe der Spalte des 
Steuerbuchs. Es muß eine ungeheure Arbeit gewesen sein. Zunächst galt 
es, die Namen – nebst Vornamen waren das jedesmal Tausende – auf klei-
ne Zettel zu schreiben. Erst danach konnten sie in alphabetische Ord-
nung gebracht werden. 

Nach dem Zweiten Weltkrieg widerfuhr den Steuerbüchern ein 
merkwürdiges Schicksal. Der Direktor des Archivs erhielt Post aus Salt 
Lake City: Die «Kirche Jesu Christi der Heiligen der Letzten Tage» bat 
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darum, Mikrofi lme der Steuerbücher herstellen zu dürfen. Die Mormo-
nen wollten an den darin Verzeichneten die «Totentaufe» vollziehen. So 
sollten die alten Augsburger am Heil, das jene Glaubensgemeinschaft für 
sich erhoff te, teilhaben. Auch Altenstetter wurde so ein zweites Mal ge-
tauft. Darin liegt, wie wir sehen werden, eine gewisse Ironie. 

Das Millionen-Dollar-Häppchen 

Die Hauptperson des Verhörs von 1598 und der Held dieses Buches war, 
das vorweg, nicht irgendein Goldschmied. Er gilt als Meister europäi-
schen Ranges. Im Dezember 2005 wurde bei Christie’s ein mit buntem 
Email verziertes Silberbesteck von zwölf Messern, Gabeln und Löff eln 
zur Auktion angeboten, dazu drei ebenfalls reichverzierte Salzfäßchen 
(Taf. XIV, XV). Auf der Website von Christie’s wird unter dem Titel «The 
Million Dollar-Mouthful» britisch-trocken konstatiert: «Es ist schlicht 
und einfach eines der bedeutendsten und schönsten Silberkunstwerke 
der deutschen Renaissance, die jemals auf einer Auktion erschienen sind.» 

Abb. 3 Ausschnitt aus dem Verhör-
protokoll David Altenstetters. Augsburg, 
Stadtarchiv, Urgichtensammlung, 1598, 
Dezember 4 
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Als Schätzwert wurden 300 000 bis 500 000 Pfund angesetzt. Nach har-
tem Bietergefecht wechselte das Ensemble für 1 240 000 Pfund (damals 
2 145 000 US-Dollar) den Besitzer. Es verschwand in einer Privatsamm-
lung. 

Tatsächlich handelt es sich um das älteste heute bekannte Set dieser 
Art; der Goldschmied hat, wie er es gewohnt war, die Bestecke signiert: 
«DA»; eines der Messer trägt das Datum 1615. Die Salzfäßchen, gefertigt 
zwischen 1590 und 1595, stammen von der Hand eines Kollegen, viel-
leicht von Hieronymus Zainer. Altenstetter hat nur den Schmuck gelie-
fert, heitere, bunte Ornamente und Figuren: ein trabendes Pferdchen, 
einen den Dudelsack traktierenden Aff en, einen tanzenden Bären, lang-
halsige Monster. Dergleichen war Altenstetters Spezialität. Vögel, Fabel-
wesen, Pfl anzen und Insekten gestaltete er in jenen irrationalen Größen-
verhältnissen, die für die Groteskenkunst der Zeit charakteristisch sind. 
Neben dem Millionen-Dollar-Besteck sind einige weitere seiner Werke 
erhalten: Zierdöschen, Emailplatten, ein Pokal, Prunkwaff en, Teile einer 
Kaiserkrone – allesamt Spitzenwerke der Goldschmiedekunst. Ein neue-
rer Autor zählt Altenstetter unter die besten Emailleure der Renaissance.8 
Daß dennoch von seiner Hand verschwindend wenig erhalten blieb, hat 
damit zu tun, daß damals der Materialwert solcher Dinge die Arbeitsko-
sten bei weitem überstieg. So warf man sie, war Not am Mann, in den 
Schmelzofen und ließ die Kunst wieder zu Gold werden. 

Es lohnte sich, allein vom Goldschmied Altenstetter zu erzählen. Was 
den Grotesken-Zauberer aber wirklich interessant macht, sind die Dinge, 
die er im Dezember 1598 zu Protokoll gab. So erzählt dieses Buch eigent-
lich zwei miteinander verfl ochtene Geschichten, die umfassen, was Johan 
Huizinga die «Spannung des Lebens» nennt: die eines Goldschmieds, sei-
ner Arbeit und seiner Kunst – und die eines eigensinnigen Christen in 
eisernen und eisigen Zeiten. Wir werden Spuren stiller Religiosität fi n-
den, doch wird daneben lautstarkes Handwerkergezänk zu hören sein; es 
wird um Seelenwanderungen gehen, um Träume und um die Kraft der 
Phantasie, die Monster in Schönheit zu bannen versteht. Schließlich wird 
die Geschichte Altenstetters, des Meisters des Manierismus, Bedingungen 
des Schöpferischen am Anfang der Moderne off enlegen, Einsichten ge-
währen in die Voraussetzungen eines großen Kunststils in der Spätzeit der 
Renaissance. 


