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KINDHEITUNDJUGEND
1875-1893

Giinsbach

ch wurde am 14. Januar 1875 in dem Stiddtchen Kaysers-

berg im Oberelsal3 geboren, in dem Hauschen mit dem
Tiirmchen links am oberen Ausgang des Ortes. Mein
Vater bewohnte es als Pfarrverweser und als Lehrer der
kleinen evangelischen Gemeinde des zum groften Teile
katholischen Ortes. Seitdem das Elsal} franzGsisch gewor-
den ist, ist die kleine Pfarrei eingegangen. In dem
Hauschen mit dem Tiirmchen ist nun die Gendarmerie
untergebracht. Ich folgte als das zweite Kind auf eine um
ein Jahr dltere Schwester.

Nach diesem Kaysersberg ist der beriihmte mittelalter-
liche Prediger Geiler von Kaysersberg (1445-1510), der
am StraBburger Miinster predigte, benannt. In Schaffhau-
sen in der Schweiz geboren, wuchs er nach dem Tode
seines Vaters in Kaysersberg bei seinem GroBvater auf.
Das Jahr 1875 war ein ausgezeichnetes Weinjahr. Als
Knabe habe ich mir sehr viel darauf eingebildet, in der
Stadt Geilers von Kaysersberg und in einem beriihmten
Weinjahr geboren zu sein.

Ein halbes Jahr nach meiner Geburt siedelte mein Vater
als Pfarrer nach Giinsbach im Miinstertal iiber. Meine
Mutter war eine Miinstertélerin. Sie war die Tochter des
Pfarrers Schillinger zu Miihlbach, hinten im Tal.

Als wir nach Giinsbach kamen, war ich ein sehr
schwichliches Kind. Bei der Installation meines Vaters
hatte mich meine Mutter, so schon sie es nur konnte, in
einem weillen Kleidchen mit farbigen Biandern heraus-
geputzt. Aber keine der zur Feier gekommenen Pfarr-
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frauen der Umgebung wagte, ihr ein Kompliment iiber das
magere Kindchen mit dem gelben Gesichtchen zu
machen. Alle ergingen sie sich in verlegenen Redensarten.
Da konnte sich meine Mutter — sie hat es mir oft erzdhlt —
nicht mehr beherrschen. Sie fliichtete mit mir in das
Schlafzimmer und weinte heille Tridnen iiber mir. Einmal
hielt man mich gar fiir tot. Aber die Milch der Kuh des
Nachbars Leopold und die gute Luft Giinsbachs taten
Wunder an mir. Vom zweiten Jahre an gesundete ich und
wurde ein kriftiger Knabe.

Im Pfarrhause von Giinsbach verlebte ich mit drei
Schwestern und einem Bruder eine schone Kindheit. Ein
sechstes Kind, ein Maidchen, Emma genannt, wurde
meinen Eltern durch einen friithen Tod entrissen.

Meine erste Erinnerung ist der Teufel. Mit drei oder vier
Jahren durfte ich schon alle Sonntage mit in die Kirche.
Ich freute mich die ganze Woche darauf. Noch fiihle ich
auf meinen Lippen die Zwirnhandschuhe unserer Magd,
die mir die Hand auf den Mund legte, wenn ich gidhnte
oder zu laut mitsang. Jeden Sonntag nun erlebte ich es, daf3
aus blitzendem Rahmen oben seitwirts von der Orgel
herunter ein zottiges Antlitz sich hin und her wendend in
die Kirche herunterschaute. Es war sichtbar, solange die
Orgel spielte und der Gesang dauerte, verschwand, sobald
mein Vater am Altar betete, kam wieder, sowie wieder
gespielt und gesungen wurde, verschwand wieder, sobald
mein Vater predigte, um nachher zu Gesang und Orgel-
spiel noch einmal zu erscheinen. «Dies ist der Teufel, der
in die Kirche hereinschaut», sagte ich mir. «Wenn dein
Vater mit dem Worte Gottes anfiangt, mul} er sich davon-
machen.» Diese allsonntédglich erlebte Theologie gab den
bestimmenden Ton in meiner kindlichen Frommigkeit an.
Erst viel spater, als ich schon ldngere Zeit in die Schule
ging, wurde mir klar, daf das zottige Antlitz, das so merk-
wiirdig kam und verschwand, dem Vater Iltis, dem Organi-
sten, angehorte und in dem Spiegel erschien, der an der
Orgel befestigt war, um den Organisten schauen zu lassen,
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wann mein Vater an den Altar oder auf die Kanzel
trat. ..

Auf die Schulzeit habe ich mich nicht gefreut. Als mein
Vater mir an einem schonen Oktobertage zum ersten Male
die Schiefertafel unter den Arm gab und mich zur Lehrerin
fiihrte, weinte ich den ganzen Weg lang. Ich ahnte, dal3 es
mit dem Trdumen und der herrlichen Freiheit zu Ende
sel.

Auch spdter hat sich mein Ahnen nie von dem schonen
Schein, in dem sich das Neue darbot, blenden lassen.
Immer bin ich ohne Illusionen in das Unbekannte hinein-
gestiegen.

Einen groBen Eindruck machte mir die erste Visitation
des Schulinspektors, und zwar nicht nur deswegen, weil
die Lehrerin vor Aufregung mit den Hénden zitterte, als
sie ihm das Klassenbuch reichte, und der Vater Iltis, der
sonst so streng aussah, in einem fort ldchelte und sich ver-
beugte. Nein, was mich so bewegte, war, daB} ich zum
ersten Male einen Mann von Angesicht sah, der ein Buch
geschrieben hatte. Sein Name — er hie} Steinert — war es,
der auf dem griinen Lesebuch der Mittelstufe und auf dem
gelben Lesebuch der Oberstufe stand. Und nun hatte ich
den Schreiber dieser zwei Biicher, die fiir mich gleich nach
der Bibel kamen, leibhaftig vor mir. Sein Aussehen war
nicht imposant. Er war klein, hatte einen Kahlkopf, eine
rote Nase, ein dickes Bauchlein und stak in einem grauen
Anzug. Fiir mich aber war er von einem Glorienschein
umflossen, denn es war eben der Mann, der ein Buch
geschrieben hatte. Es schien mir unfaBlich, daf3 die Lehre-
rin und der Lehrer mit ihm wie mit einem gewohnlichen
Menschen redeten.

Auf das erste Zusammentreffen mit einem Biicher-
schreiber folgte bald ein zweites, noch groBeres Erlebnis.
Ein Jude aus einem Nachbardorfe, Mausche genannt, der
Vieh- und Lidnderhandel trieb, kam mit seinem Esels-
karren zuweilen durch Giinsbach. Da bei uns damals
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keine Juden wohnten, war dies jedesmal ein Ereignis fiir
die Dorfjungen. Sie liefen ihm nach und verspotteten ihn.
Um zu bekunden, daB3 ich anfing, mich als erwachsen zu
fiihlen, konnte ich nicht anders, als eines Tages auch mit-
zumachen, obwohl ich eigentlich nicht verstand, was das
sollte. So lief ich mit den andern hinter ihm und seinem
Esel her und schrie wie sie «Mausche! Mausche!» Die
Mutigsten falteten den Zipfel ihrer Schiirze oder ihrer
Jacke zu einem Schweinsohr zusammen und sprangen
damit bis nahe an ihn heran. So verfolgten wir ihn vors
Dorf hinaus bis an die Briicke. Mausche aber, mit seinen
Sommersprossen und dem grauen Bart, ging so gelassen
fiirbal3 wie sein Esel. Nur manchmal drehte er sich um und
lachelte verlegen und giitig zu uns zuriick. Dieses Lacheln
uberwiltigte mich. Von Mausche habe ich zum ersten
Male gelernt, was es heiB3t, in Verfolgung stilleschweigen.
Er ist ein groBer Erzieher fiir mich geworden. Von da an
griifte ich ihn ehrerbietig. Spiter, als Gymnasiast, nahm
ich die Gewohnheit an, ihm die Hand zu geben und ein
Stiickchen Wegs mit ihm zu gehen. Aber nie hat er erfah-
ren, was er fiir mich bedeutete. Es ging das Gerlicht, er sei
ein Wucherer und Giiterzerstiickler. Ich habe es nie nach-
gepriift. Fiir mich ist er der Mausche mit dem verzeihen-
den Licheln geblieben, der mich noch heute zur Geduld
zwingt, wo ich zlirnen und toben mochte.

Ich war nicht hindelsiichtig. Aber ich liebte, in freund-
schaftlichem Raufen meine Korperkrifte mit andern zu
messen. Eines Tages, auf dem Nachhausewege von der
Schule, rang ich mit Georg Nitschelm — er ruht nun schon
unter der Erde —, der groBer war und fiir starker galt als ich,
und bezwang ihn. Als er unter mir lag, stie er hervor: «Ja,
wenn ich alle Woche zweimal Fleischsuppe zu essen
bekdme wie du, da wire ich auch so stark wie dul»
Erschrocken iiber dieses Ende des Spiels, wankte ich nach
Hause. Georg Nitschelm hatte mit boser Deutlichkeit aus-
gesprochen, was ich bei anderen Gelegenheiten schon zu
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flihlen bekommen hatte. Die Dorfknaben lieBen mich
nicht ganz als einen der Ihrigen gelten. Ich war fiir sie der,
der es besser hatte als sie, das Pfarrerssohnle, das Herren-
biible. Ich litt darunter, denn ich wollte nichts anderes sein
und es nicht besser haben als sie. Die Fleischsuppe wurde
mir zum Ekel. Sowie sie auf dem Tisch dampfte, horte ich
Georg Nitschelms Stimme.

Nun wachte ich dngstlich dariiber, mich in nichts von
den andern zu unterscheiden. Auf den Winter hatte ich
einen Mantel bekommen, aus einem alten meines Vaters
gemacht. Aber kein Dorfknabe trug einen Mantel. Als der
Schneider mir ihn anprobierte und gar noch sagte: «Potz-
tausend, Albert, jetzt bist du bald ein Monsieur!», verbil3
ich mit Miihe die Trianen. Am Tage aber, wo ich ihn zum
ersten Mal anziehen sollte — es war an einem Sonntag-
morgen zur Kirche —, weigerte ich mich. Es gab einen
iiblen Auftritt. Mein Vater verabreichte mir eine Ohrfeige.
Es half nichts. Man muBlte mich ohne Mantel zur Kirche
mitnehmen.

Jedesmal nun, wenn ich den Mantel anziehen sollte, gab
es dieselbe Geschichte. Was habe ich wegen dieses Klei-
dungsstiickes Schldge bekommen! Aber ich blieb stand-
haft.

In demselben Winter nahm mich meine Mutter mit
nach Strallburg, einen alten Verwandten zu besuchen. Bei
dieser Gelegenheit wollte sie mir eine Kappe kaufen. In
einem schonen Laden probierte man mir etliche auf.
Zuletzt einigten sich meine Mutter und die Verkduferin
aufeine schone Matrosenmiitze, die ich gleich aufbehalten
sollte. Aber sie hatten die Rechnung ohne den Wirt
gemacht. Die Miitze war flir mich unannehmbar, denn
kein Dorfknabe trug eine Matrosenmiitze. Als man in
mich drang, diese Miitze oder ein anderes von den aufpro-
bierten Dingern zu nehmen, fiihrte ich mich so auf, daf3
der ganze Laden zusammenlief. «Ja, was willst du denn fiir
eine Kappe, du dummer Bub?» fuhr mich die Verkduferin
an. «Ich will keine von euren neumodischen, ich will eine,
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wie sie die Dorfknaben tragen.» Also sandte man ein
Ladenfraulein aus, die mir dann aus den Ladenhiitern eine
braune Kappe brachte, die man iiber die Ohren herunter-
klappen konnte. Freudestrahlend setzte ich sie auf, wih-
rend meine arme Mutter ein paar schone Bemerkungen
und hohnische Blicke fiir ihren T6lpel einheimste.

Ich litt darunter, daB3 sie sich meinetwegen vor den
Stadtleuten schimen mubBte. Aber sie schalt mich nicht,
als ahnte sie, dal3 etwas Ernstes dahinterstecke.

Dieser schwere Kampf dauerte so lange, als ich auf der
Dorfschule war, und verbitterte nicht nur mir, sondern
auch meinem Vater das Leben. Ich wollte nur Fausthand-
-schuhe tragen, denn die Dorfjungen trugen keine andern.
An Wochentagen wollte ich nur in Holzschuhen gehen,
denn sie hatten die Lederschuhe auch nur am Sonntag an.
Jeder Besuch, der kam, fachte den Konflikt aufs neue an,
denn da sollte ich mich in «standesgemidBer» Kleidung
prasentieren. Im Hause selbst machte ich alle Konzessio-
nen. Aber sowie es sich darum handelte, als Herrenbiible
gekleidet mit dem Besuch auch spazierenzugehen, war ich
wieder der unausstehliche Kerl, der seinen Vater erziirnte,
und der mutige Held, der Ohrfeigen hinnahm und sich in
den Keller sperren lieB. Und ich litt schwer darunter,
gegen meine Eltern widerspenstig zu sein. Meine
Schwester Luise, die ein Jahr dlter war als ich, hatte Ver-
stiandnis fiir das, was ich durchmachte, und war rithrend
fiir mich.

Die Dorfknaben wufBiten nicht, was ich ihretwegen aus-
stand. Sie nahmen alle meine Anstrengungen, in nichts
anders zu sein als sie, gelassen hin . . . um mich dann, beim
geringsten Zwist, mit dem furchtbaren Wort «Herren-
biible» zu verwunden.

Gleich in meiner ersten Schulzeit muBte ich mit einem der
schwersten Erlebnisse, die die Schule des Lebens fiir uns
bereithalt, fertig werden. Ein Freund verriet mich. Dies
ging so zu. Als ich zum erstenmal das Wort «Kriippel»
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horte, wuBte ich nicht recht, was mir darunter vorstellen.
Er erschien mir geeignet, einem besonders starken Mif3fal-
len Ausdruck zu geben. Als solches eignete ich es mir an.
Die neu gekommene Lehrerin, Friaulein Goguel, hatte
meine Gunst noch nicht erworben. Also wurde sie mit
dem geheimnisvollen Worte bedacht. Darum, als ich mit
meinem liebsten Kameraden die Kiihe hiitete, vertraute
ich ihm mit geheimnisvoller Miene an: «Das Fraulein ist
ein Kriippel. Aber du sagst es niemand.» Er versprach
es.

Kurze Zeit darauf hatten wir auf dem Wege zur Schule
einen Disput miteinander. Auf der Treppe raunte er mir
dann zu: «Gut, jetzt sag ich aber dem Friulein, daB du es
Kriippel geheien hast.» Ich nahm die Drohung nicht
ernst, denn ich hielt solchen Verrat nicht fiir moglich. In
der Pause aber ging er wirklich ans Pult und meldete:
«Fraulein, der Albert hat gesagt, daB du ein Kriippel
bist.» Die Sache hatte keine Folgen, denn die Lehrerin
verstand nicht, was die Anzeige bedeuten sollte. Ich aber
konnte das Schreckliche nicht fassen. Das erste Erleben
von Verrat schlug alles in Scherben, was ich bisher vom
Leben gedacht und erwartet hatte. Ich brauchte Wochen,
bis ich mich damit abgefunden hatte. Nun war ich wissend
geworden iiber das Leben. Ich trug die bittere Wunde an
mir, die es uns allen schldgt und die es durch immer neue
Streiche offenhilt. Von den Streichen, die ich seitdem
empfangen habe, waren manche schwerer als der erste.
Aber so geschmerzt wie jener hat keiner.

Schon vor meiner Schulzeit hatte mein Vater begonnen,
mich auf einem alten Tafelklavier in Musik zu unterrich-
ten. Von Noten spielte ich nicht viel ab. Meine Freude
war, zu improvisieren und Lieder und Choralmelodien
mit selbst erfundener Begleitung wiederzugeben. Als nun
in der Gesangstunde die Lehrerin fortgesetzt den Choral
Note fiir Note ohne Begleitung anschlug, empfand ich dies
als nicht schon und frug sie in der Pause, warum sie ihn
nicht richtig mit Begleitung spiele. Im Eifer setzte ich mich
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an das Harmonium und spielte ihr ihn schlecht und recht
mehrstimmig aus dem Kopfe vor. Da wurde sie sehr
freundlich zu mir und schaute mich merkwiirdig an. Aber
selber tippte sie den Choral auch weiterhin immer nur mit
einem Finger. Da ging mir auf, daB ich etwas konnte, was
sie nicht konnte, und ich schamte mich, ihr mein Konnen,
das ich fiir etwas ganz Selbstverstdndliches angesehen
hatte, vorgemacht zu haben.

Im tbrigen war ich ein stiller und vertraumter Schiiler,
der Lesen und Schreiben nicht ohne Miihe erlernte . . .

Als ich acht Jahre alt war, gab mir mein Vater, auf mein
Bitten, ein Neues Testament, in dem ich eifrig las. Zu den
Geschichten, die mich am meisten beschéftigten, gehorte
die von den Weisen aus dem Morgenland. Was haben die
Eltern Jesu mit dem Gold und den Kostbarkeiten gemacht,
die sie von diesen Mannern bekamen? fragte ich mich.
Wie konnten sie nachher wieder arm sein?

Ganz unbegreiflich war mir, daBl die Weisen aus dem
Morgenland sich spdter um das Jesuskind gar nicht mehr
bekiimmerten. Auch daBl von den Hirten zu Bethlehem
nicht erzdhlt wird, sie seien nachher Jiinger Jesu gewor-
den, gab mir schweren AnstoB.

Im zweiten Schuljahr hatten wir zweimal wochentlich
Schonschreibstunde beim Lehrer, der gerade vorher mit
den GroBen Singstunde abhielt. Da kam es vor, dall wir zu
frith aus der kleinen Schule heriibergekommen waren und
vor dem Schulsaal der GroBlen warten muBten. Wenn
dann der zweistimmige Gesang «Dort drunten in der
Miihle saB ich in siiBer Ruh» oder « Wer hat dich, du scho-
ner Wald» einsetzte, muBlte ich mich an der Wand halten,
um nicht umzufallen. Die Wonne der zweistimmigen
Musik lief mir {iber die Haut und durch den ganzen Kor-
per. Auch als ich die ersten Male Blechmusik horte,
schwanden mir fast die Sinne. Den Ton der Violine aber
empfand ich nicht als schon und gewohnte mich erst nach
und nach an ihn.

Auf der Dorfschule erlebte ich das Aufkommen des
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Fahrrades. Mehrmals schon hatten wir gehort, wie die
Fuhrleute sich gegen Menschen ereiferten, die auf hohen
Réidern einherrasten und die Pferde erschreckten. Eines
Morgens aber, wihrend wir in der Pause auf dem Schulhof
spielten, wurde bekannt, daB3 im Wirtshaus an der Stralle
driiben ein «Geschwindldufer» eingekehrt sei. Die Schule
und alles vergessend, rannten wir hin und bestaunten das
hohe Rad, das drauBBen stand. Auch viele Erwachsene fan-
den sich ein und warteten mit uns, da3 der Fahrer mit sei-
nem Schoppele Wein fertig wire. Endlich trat er heraus.
Da lachte alles, daB3 ein erwachsener Mann kurze Hosen
trug. Und schon sal} er auf seinem Rad und fuhr auf und
davon.

Neben den hohen Rddern kamen nachher, in der Mitte
der achtziger Jahre, die halbhohen, die sogenannten Kén-
guruhs, auf. Bald darauf erblickte man auch schon die
ersten Niederrdder. Die Fahrer aber, die sich zuerst zeig-
ten, wurden verspottet, daf sie nicht den Mut hétten, auf
hohen Rédern zu sitzen.

Im vorletzten Jahr auf dem Gymnasium kam ich selber
in den schon lange heiBBersehnten Besitz eines Rades. Die
Mittel dazu hatte ich mir in anderthalb Jahren durch
Mathematikstunden verdient, die ich zuriickgebliebenen
Schiilern erteilte. Es war ein schon gebrauchtes Rad und
kostete zweihundertunddreiBig Mark. Damals galt es aber
noch fiir unziemlich, daB3 Pfarrerssohne Rad fuhren. Zum
Gliick setzte mein Vater sich iiber diese Vorurteile hinweg.
An Stimmen, die das «hochmiitige» Unternehmen seines
Sohnes tadelten, hat es nicht gefehlt . . .

Die Jugend von heutzutage kann sich nicht mehr vor-
stellen, was das Aufkommen des Rades fiir uns bedeutete.
Eine bisher ungeahnte Moglichkeit, in die Natur hinaus-
zukommen, wurde uns aufgetan. Ich habe sie reichlich
und mit Wonne ausgeniitzt . . .
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