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EINLEITUNG

«WENN DER NIL BEI KAIRO ANLANGT»

Von Franco Volpi

ein unveröffentlichtes manuskript:

schopenhauers letzte worte

Zwischen den nachgelassenen Papieren des alten Schopenhauer befin-
det sich ein Band von über 200 Seiten, von denen 150 dicht beschrie-
ben sind. Es ist das letzte der sogenannten Manuskriptbücher, gleich-
sam ein philosophisches Testament, dessen Incipit lautet: «Dieses Buch
heißt Senilia, angefangen zu Frankfurth a. M., im April 1852.»

Für etwa achteinhalb Jahre, bis zu seinem Tod, der ihn am 21. Sep-
tember 1860 überrascht, wird der alte Denker hier Tag für Tag die
Früchte seiner regelmäßigen Meditationen zusammentragen: Zitate,
Reflexionen, Erinnerungen, wissenschaftliche Überlegungen, psycho-
logische Beobachtungen, Beschimpfungen und Tiraden gegen seine
Gegner, Entwürfe und Pläne, Benimmregeln und Lebensmaximen. Es
sind die letzten Tropfen der Weisheit, die das Philosophieren ihm bie-
tet: eine geistige Arznei, die ihm das Alter erträglich und sogar ange-
nehm macht. Er führt sie als Beistand bei der unabwendbaren Annä-
herung der ultima linea rerum mit sich, in dem mit Ruhe akzeptierten
Gefühl, daß «der Nil bei Kairo anlangt».1

Doch wir wissen es allzu gut: in Wirklichkeit löst die Philosophie
die Probleme nicht. Sie schult, wenn überhaupt, darin, sie auf einem
bestimmten Niveau zu erfahren. In bezug auf das Leben hatte Scho-
penhauer schon seit jungen Jahren klare Vorstellungen: Nur Dumm-
köpfe warten, bis sie alt und krank sind, um sich über die Erbärmlich-
keit der conditio humana Gedanken zu machen. Wieland, dem
«deutschen Voltaire», der ihm anläßlich ihres ersten Zusammentreffens
1811 davon abgeraten hatte, den holprigen, unsicheren Weg der Philo-
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sophie einzuschlagen, hatte er erklärt: «Das Leben ist eine mißliche
Sache, ich habe mir vorgesetzt, es damit hinzubringen, über dasselbe
nachzudenken.»2

skeptisch und pessimistisch …

In seinem Hauptwerk, Die Welt als Wille und Vorstellung, hatte Scho-
penhauer folgerichtig ein philosophisches System des Pessimismus
entworfen, in dem er das Leben als bloße Erscheinung und Manifesta-
tion des «Dinges an sich» konzipiert. Anders als Kant und die Post-
kantianer läßt er dennoch diesen Begriff nicht als unüberschreitbare
Grenze metaphysischer Argumentationen undefiniert, sondern er be-
stimmt das Ding an sich als Willen: nicht im Sinne der individuellen
Disposition, durch die sich das Subjekt behauptet und durchsetzt, son-
dern im Sinne einer blinden, irrationalen und unergründlichen Kraft,
die alles lenkt und aus der alles seinen Ursprung nimmt. Das Leben,
das aus dem so beschaffenen Willen hervorgeht, kann keinem Zweck
dienen,keinen rationalen Sinn haben. Jede Zweckmäßigkeit, jede Teleo-
logie, jede Ordnung und Organisation, die wir in ihm zu erkennen
glauben, erweisen sich als Schein. Sie bilden das fortwährende Trug-
bild der Existenz, die unvermeidliche Blendung, die jeden Lebensent-
wurf und jede Lebensaufgabe mit der Illusion einer Bedeutung ver-
sieht. In Wahrheit bringen sie lediglich die unerschöpfliche und
unvermeidbare Manifestation des Willens zum Ausdruck, dem der
Mensch vergeblich eine Form aufzuzwingen versucht. Das Leben be-
steht aus Entbehrung, Elend, Not, aus Kummer und Sorge, Anspan-
nung und Ehrgeiz, Mühe und Schmerz. Und wenn es sich scheinbar
für einen Moment mit dem Erreichen eines Ziels oder dem Stillen
eines Verlangens zufriedengibt, dann tauchen plötzlich, kaum daß dies
eintritt, das Gefühl der Sattheit und die Langeweile auf. Letztere ist
eine enthüllende Empfindung, die sich dann einstellt,wenn sie am we-
nigsten erwartet wird, um uns daran zu erinnern, daß das Leben eine
inhaltsleere und unbedeutende Nichtigkeit ist.

Schopenhauers Schlußfolgerung ist radikal: Das Leben ist nicht schön,
sondern oszilliert fortwährend zwischen Schmerz und Langeweile.
Um dieses Schicksal noch grausamer und quälender zu machen,
schwebt über jeder individuellen Existenz die Gewißheit der finalen
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Niederlage. Und wenn das Bewußtsein hierüber wächst, steigt auch
der Schmerz. Der Philosoph, den die Intelligenz zum vollen Bewußt-
sein verurteilt, ist unausweichlich dazu verdammt, unglücklich zu sein:
qui auget scientiam, auget et dolorem, deklamiert schon der Ekklesiast
(1,18). Am Ende der Existenz, ob sie nun gut oder schlecht, heiter
oder unglücklich, glanzvoll oder erbärmlich war, steht die Bilanz
schon fest: «Das Leben ist ein Geschäft, welches die Kosten nicht
deckt.»3

… und doch unverhofft glücklich

Aber nichts ist unberechenbarer als das Leben. Nichts kann uns so sehr
überraschen, im Guten oder im Schlechten, im Glück oder im Un-
glück. Und dies erfährt auch der Meister des Pessimismus. Entgegen
und jenseits von allen Erwartungen behält ihm der letzte Lebens-
abschnitt eine Fülle von Befriedigungen und Genugtuungen vor. Die
in der Jugend erlittenen Niederlagen und Demütigungen, die akade-
mische Karriere, die an der hartnäckigen Opposition Hegels zer-
schellte, das beharrliche und lang anhaltende Schweigen, mit dem die
Universitätsphilosophen sein Werk übergingen – all dies verblaßt in
den Jahren des Alters zu einer Erinnerung, die sein Gemüt nicht mehr
ernstlich beunruhigt. Als Kompensation der erduldeten Ungerechtig-
keiten stellt sich – spät, aber rechtzeitig – das ein, was er mit ironischer
Distanz die «Komödie meines Ruhmes» nennt.4

Eine fast unendliche Komödie. Seitdem Jean Paul in der Kleinen
Bücherschau den ersten Band der Welt als Wille und Vorstellung angezeigt
hatte, hatten die wenigen, aber wohlwollenden Worte des romanti-
schen Schriftstellers wie kleine Steine gewirkt, die man in einen Teich
wirft: Schopenhauers Berühmtheit hatte begonnen, sich wie eine kon-
zentrische Welle unaufhaltsam auszubreiten.

Ein erstes Zeichen dafür, daß das Schicksal sich wendete und daß
Fortuna begann, dem Weltpessimisten zuzulächeln, wurde mit dem
Erfolg seines Vorschlags sichtbar, in die sich damals in Vorbereitung
befindlichen gesammelten Werke Kants die erste Ausgabe der Kritik
der reinen Vernunft aufzunehmen anstatt der zweiten, die seiner Mei-
nung nach durch Eingriffe des greisen Kant verballhornt worden war.
Sein Plädoyer, das in einer «epistula exhortatoria» vom 24. August 1837
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enthalten ist und mit einem «dixi et animam salvavi» endet, wurde von
den beiden Herausgebern, Karl Rosenkranz und Wilhelm Schubert,
erhört: Beide waren Universitätsprofessoren in Königsberg, d. h., sie
gehörten zu der «verfluchten Zunft», die sich bis zu diesem Zeitpunkt
an dem Scherbengericht über ihn beteiligt hatte.

1839 hatte die Königliche Norwegische Gesellschaft der Wissen-
schaften in Trondheim seine Schrift Über die Freiheit des menschlichen
Willens preisgekrönt. 1844 war die zweite Ausgabe der Welt als Wille
und Vorstellung erschienen, das Hauptwerk, das 1819 kaum verkauft
und dann eingestampft worden war. 1847 war auch die Doktorarbeit
Über die vierfache Wurzel des Satzes vom zureichenden Grunde in einer be-
trächtlich erweiterten Ausgabe nachgedruckt worden.

1851 waren die Parerga und Paralipomena erschienen, deren erster
Halbband die scharfsinnigen, fesselnden Aphorismen zur Lebensweisheit
enthielt. Obwohl das Werk von einem unbekannten Verleger heraus-
gebracht worden war, hatte es sich schnell als eine der beliebtesten
philosophischen Lektüren seiner Zeit durchgesetzt. Seinen Erfolg be-
gründeten besonders zwei schmeichelhafte Stellungnahmen eines be-
achteten englischen Kritikers, John Oxenford (1812–1877), der das
Werk zuerst in der Westminster Review besprach (1852) und dann einen
Essay, Iconoclasm in German Philosophy (1853), veröffentlichte, in dem er
Schopenhauer als «genialsten, geistvollsten und unterhaltendsten»
Schriftsteller lobte und seine Philosophie den nebulösen Metaphysi-
ken des Deutschen Idealismus gegenüberstellte. Die beiden Artikel,
die von Ernst Otto Lindner in der Berliner Vossischen Zeitung übersetzt
wurden, befestigten seine endgültige Anerkennung in Deutschland.
Auch in der renommierten Revue des deux mondes erschien eine von
Saint René Taillandier unterzeichnete Rezension (1856). Kurz darauf
folgte der berühmte Artikel von Francesco De Sanctis, Schopenhauer e
Leopardi (1858).5

Von allen Seiten begannen, in einem fortwährenden Crescendo,
Anerkennungen und Ehrungen auf ihn hinabzuregnen, die das Leben
ihm so lange verwehrt hatte. Die Schar der Schüler, Bewunderer und
Leser wurde immer größer und überzeugter. 1853 fügte Johann Edu-
ard Erdmann seiner umfangreichen Geschichte der Philosophie, Die
Entwicklung der deutschen Spekulation seit Kant, ein ganzes Kapitel über
das Schopenhauersche Denken hinzu. Richard Wagner widmete ihm
1854 den Ring des Nibelungen «aus Verehrung und Dankbarkeit» für all
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das, was seine Musik der Welt als Wille und Vorstellung schuldig sei. Im
selben Jahr mußten die Schrift Über den Willen in der Natur und die
Abhandlung Über das Sehn und die Farben nachgedruckt werden. 1856
schrieb die Fakultät für Philosophie der Universität Leipzig einen
Wettbewerb für die beste kritische Darstellung seiner Philosophie aus.
Im Mai 1857 kam Friedrich Hebbel nach Frankfurt, um ihn persön-
lich kennenzulernen. 1858, anläßlich seines siebzigsten Geburtstages,
schlug ihm die Königliche Akademie der Wissenschaften in Berlin die
Ernennung zum ordentlichen Mitglied vor, aber, inzwischen berühmt,
leistete er sich den Luxus abzulehnen. Unmittelbar darauf erschien die
dritte Ausgabe der Welt als Wille und Vorstellung, für die er dieses Mal
sogar ein Honorar erhielt.

Mit dem Weltruf wuchs auch das Interesse an seiner Person. Be-
kannte Maler – wie Jules Lunteschütz, Julius Hamel und Angilbert
Göbel – bewarben sich darum, ihn zu porträtieren: als Brustbild, wie
er es sich wünschte, denn da er sich den Ruhm mit seinen geistigen
Schöpfungen verdient hatte, war er überzeugt, daß vor allem sein Kopf
abgebildet werden müßte. Schopenhauer, der ein Philosoph auf dem
neuesten Stand war, ließ sich auch auf einigen Daguerreotypien ver-
ewigen, die zu jener Zeit, den Anfängen der Photographie, zu zirku-
lieren begannen.

Dulcis in fundo: Im Oktober 1859 stellte sich bei ihm zu Hause die
anmutige Bildhauerin Elisabeth Ney vor. Nachdem sie Berühmthei-
ten ihrer Zeit wie Alexander von Humboldt, Jacob Grimm und Karl
August Varnhagen von Ense modelliert hatte, wollte sie eine Büste des
berühmten Weltpessimisten anfertigen. Der alte Philosoph legte sei-
nen anfänglichen schroffen Widerstand ab und ließ sich erobern. Zu-
frieden schrieb er an Ottilie von Goethe, die Ney sei eine junge
Dame, «24 J. alt, sehr hübsch und ganz unbeschreiblich liebenswürdig
und originell»: abgesehen von dem Porträt, erfülle sie ihm mit ihrer
Anmut die letzten Tage, die ihm das Leben zubillige.6 Dem Musiker
Robert von Hornstein erzählte er befriedigt: «Sie arbeitet den ganzen
Tag bei mir. Wenn ich vom Essen komme, trinken wir zusammen Kaf-
fee, sitzen beieinander auf dem Sopha, da komme ich mir dann vor
wie verheiratet.»7 Und er erklomm den Gipfel der Zufriedenheit, als
sie ihm, um ihn zu bezaubern, vorschlug, auch seinen Pudel zu model-
lieren, den der alte Philosoph liebte wie ein menschliches Wesen.

Somit fand sich der «Kaspar Hauser» der Philosophie – «den sie,
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beinahe vierzig Jahre hindurch, von Licht und Luft so sorgfältig abge-
sperrt» hatten, wie er selbst sich beklagt hatte8 – im Alter im Mittel-
punkt der Aufmerksamkeit. Und aus dem Misanthropen und Mecke-
rer, der er war, verwandelte er sich in einen unerwartet glücklichen
und zufriedenen alten Weisen.

praktische philosophie und sorge um sich

In dieser Gestalt begegnen wir ihm in den Senilia. In seinen letzten
Notizen und Fragmenten erscheint er als Meister der Lebenskunst
und zeigt Vertrautheit mit Regeln und Stratagemata der sogenannten
ars bene vivendi. Offenkundig ist er der Überzeugung, daß Philosophie –
diese einzigartige Modifikation des Lebens, die ein Verständnis und
eine Orientierung desselben möglich macht – das Leben selbst nicht
aus der Ferne betrachten soll, um es theoretisch-neutral zu beschrei-
ben, und es schließlich zu einem Gegenstand unter Gegenständen zu
machen, also es zu «verdinglichen». Philosophie besteht nicht nur dar-
in, ein dem Leben gegenüber gleichgültiges, fremdes Theorienge-
bäude zu errichten, sondern ebensosehr darin, dem Leben Form und
Orientierung zu geben, also praktisches Lebensverständnis zu sein. Als
solche impliziert sie praktische Klugheit und Sorge um sich selbst.
Diese Auffassung des Philosophierens, die die akademisch-universitäre
Tradition vernachlässigt und unterschlagen hat, gilt es wiederzufinden
und wiederzubeleben.

Aber wie kann die Philosophie eine solche Funktion anstreben? Sie
leistet schon viel, wenn sie Probleme klar formuliert; das Ersinnen von
Lösungen fällt nicht in ihr Fachgebiet. Welche praktische Orientie-
rung kann sie dennoch geben? Und wie kann sie sich einbilden, die
Bitterkeit des Alters zu mildern oder uns sogar darin zu unterrichten,
es glücklich zu durchleben?

Es ist hier nicht möglich, auch nur in Stichworten die Geschichte
der Lebensweisheit und der Sorge um sich selbst anzudeuten, also je-
ner Bereiche der Philosophie, die man gewöhnlich als «praktische Phi-
losophie» bezeichnet.9 Es muß genügen, in Erinnerung zu rufen, daß
das philosophische Wissen seit jeher nicht nur rein theoretische Er-
kenntnis leistet, sondern auch eine «konsiliatorische», beratende und
orientierende Funktion ausübt. Echtes Philosophieren befähigt, seiner
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eigenen Existenz eine gelungene Form zu verleihen, genau so wie der
Künstler seinem Kunstwerk eine schöne Form einprägt. Echtes Philo-
sophieren leistet eine Ästhetik der Existenz. Dies ist das wiederkeh-
rende Motiv in der sogenannten Literatur der «Sorge um sich»: Sie
umfaßt mehr als die rein intellektualistische «Selbsterkenntnis»,10 na-
mentlich ein Ensemble von Übungen und Regeln, die dazu verhelfen,
das Leben erfolgreich zu führen. Im Hinblick auf diese praktische
Seite der Philosophie erklärt sich etwa, weshalb noch Kant versichert,
es sei zwar nicht möglich, ohne Kenntnisse ein Philosoph zu werden,
«aber nie machen Kenntnisse allein einen Philosophen aus»:11 Das
heißt: will jemand Philosoph sein, dann muß er Theorie in eine ent-
sprechende Lebensweise umsetzen. Von daher erklärt sich ebenfalls das
scheinbar widersprüchliche Interesse Schopenhauers als des Meisters
des Pessimismus für die Eudämonologie oder die Kunst, glücklich zu
sein. Auf dem Feld der Metaphysik vertritt er zwar die These, unsere
Welt sei ein mundus pessimus, gleichwohl ist er davon überzeugt, daß
uns die Philosophie im praktischen Bereich vor den Widrigkeiten des
Lebens schützen und dessen Schmerzhaftigkeit lindern kann.

old is beautiful

Von daher die vorliegende Edition der Senilia. Wir haben hier eine
nachdenkliche und tröstende Begleitung für den Lebensabend vor
uns, ein Vademekum, in dem die Kernpunkte einer praktischen Refle-
xion fixiert sind, die seit den Anfängen des abendländischen Denkens
an die Seite der philosophischen Weisheit tritt und die auch in einer
ikonographischen Tradition Form annimmt, in der der Philosoph
gern mit den Gesichtszügen des alten Weisen dargestellt wird, der in
der Lage ist, sich die letzte Lebenszeit als einen wünschenswerten Zu-
stand vorzustellen.12

Von Aristons verlorenem Per ghéros zum Cato Maior oder De senec-
tute Ciceros, von Galens De marcore bis zur Retardatione accidentium se-
nectutis und zur Sammlung geriatrischer Schriften, die Roger Bacon
zugeschrieben werden, von Gerolamo Cardanos De sanitate tuenda
zum Liber de conservanda iuventute et retardanda senectute Arnaldo de Vil-
lanovas, von Christoph Wilhelm Hufelands Makrobiotik oder Die Kunst,
das menschliche Leben zu verlängern bis hin zum reizvollen Elogio della
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vecchiaia des Positivisten Paolo Mantegazza: es existiert eine umfas-
sende geriatrische Traktatistik, die – durch eine ausgewogene Vertei-
lung von vituperatio und laudatio, verbunden mit einer Reflexion über
die Kürze des Lebens – versucht, die Beeinträchtigungen zu relativie-
ren, die das Alter mit sich bringt, und im Kontrast dazu seine Vorteile
und Chancen herauszustellen. Sie lehrt uns, aus der Not eine Tugend
zu machen.13

Bekannt ist das Sophokles zugeschriebene Apophthegma: Der
große Tragiker habe sich gefreut, alt zu sein, weil er sich endlich vom
Geschlechtstrieb befreit fühlte, dem der Mensch in den anderen Le-
bensaltern unterworfen ist.14 Also: je älter, desto besser. Aber die
sophokleische Sentenz wurde eher wegen ihrer Paradoxie als wegen
ihres Wahrheitsgehaltes berühmt und immer weiter überliefert: Nie-
mand möchte ernsthaft gern alt werden. Denn wenn das Alter auch
Weisheit bedeutet, so doch ebenfalls Erschöpfung, und wenn auch Er-
fahrung und Besonnenheit, so doch ebenfalls Kraftlosigkeit und
Schwäche bei den Aktivitäten des täglichen Lebens. Und wenn es
auch die Möglichkeit bietet, Ratschläge zu erteilen, so sind es dann
doch die Jüngeren, die das Leben wirklich leben.

Gleichwohl repräsentiert das Alter gerade im Hinblick auf die
Sorge um das Selbst und seine Verwirklichung die Zeit der Ernte,
den Punkt der Erfüllung der Existenz. Der alte Mensch – der befreit
ist von Trieben und Gelüsten, der seine Ambitionen befriedigt und
die Verpflichtungen der vita activa abgelegt hat, der reich ist an Le-
benserfahrung –, er ist es, der sich selbst völlig genügt, der aus sich
selbst alle Zufriedenheit und alles Glück schöpft, ohne es noch in et-
was anderem suchen zu müssen, sei es in der Fleischeslust, zu der er
nicht mehr in der Lage ist, oder in dem Ruhm, der fama mundi, den
er entweder schon bekommen oder auf den er verzichtet hat. Er ist
es, der am Ende «der geworden ist, der er ist», und sich mit sich selbst
aussöhnt, weil er völlig Herr seiner selbst ist und sich an seiner eige-
nen Autarkie erfreut. Seine einzige Aufgabe ist, er selbst zu bleiben.
Auch ohne beim Mythos von Methusalem anzukommen, können
wir sagen: Old is beautiful.

In dieser Hinsicht ist der Alte kein Invalide der Zeit, und das Alter
ist nicht einfach der Untergang des Lebens, den man so lange wie
möglich hinauszögern muß, die Phase des senilen «Marasmus» und des
Verlusts der Sinne, die in den Tod mündet. Das Alter wird viel eher
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zur Krönung der Existenz, zum positiven Ende, auf das man sich vor-
bereitet und auf das sich der ganze Lauf des Lebens ausrichtet. Wenn
es wahr ist, daß wir schon mit der Geburt zu altern beginnen und daß,
«sobald ein Mensch zum Leben kommt, er sogleich alt genug zu ster-
ben ist»,15 dann ist es in diesem Sinne zu jedem Zeitpunkt des Lebens
unsere Aufgabe, gut zu altern.

Aber wie ist es möglich, sich darauf vorzubereiten und dies auf die
beste Art und Weise zu realisieren? Was lehrt uns Schopenhauer
hierzu? Wie konzipiert er die Kunst des Alterns?

ars longa, vita brevis

In den Senilia beobachten wir den Meister des Pessimismus gleichsam
bei der täglichen Ausübung dieser Kunst. Sie scheint für ihn vor allem
aus etwas zu bestehen, das wir als «Bibliotherapie» definieren könnten:
die gründliche Lektüre der Klassiker aller Epochen – streng in der
Originalsprache. Für einen Leser, der wirklich zu lesen versteht, wie
Schopenhauer, werden diese alle zu Zeitgenossen, und sie bieten das
beste Vademekum, mit dem sich die Vulgaritäten und der Überdruß
des Tages ertragen lassen. Die echte Lektüre – nicht das attitüdenhafte
Lesen – ist nicht neutral: Sie läßt uns sicherer oder unsicherer, glück-
licher oder trauriger, stärker oder schwächer zurück, aber niemals so
wie vorher. Sie bietet die beste Schule des Denkens, denn sie zwingt
uns dazu, uns mit dem auseinanderzusetzen, woran wir selbst nicht
gedacht hatten. Und genauso, wie wir uns bei einem Militärmarsch
heroischer fühlen, so fühlen wir uns durch ein intelligentes Buch
intelligenter. Im Gegenzug wird Zeitungslektüre vermieden oder
höchstens in kleinen Dosen vorgenommen: Für Schopenhauer ist sie
ein übelschmeckender Aperitif. Hegel dachte auch über diesen Punkt
das Gegenteil: für ihn ersetzt die Zeitungslektüre in der modernen
Welt das Morgengebet.

Aber Lesen ist nicht genug. Nach der antiken Lehrtradition muß
die Lektüre vom Schreiben begleitet werden. So wie die Biene im
Laufe des Tages den Blütenstaub sammelt, indem sie von Blume zu
Blume fliegt, und am Abend dafür sorgt, daß er sich nicht verflüchtigt,
sondern zu Honig kondensiert wird, auf dieselbe Weise sollen wir die
Früchte der verschiedenen Lektüren, die wir im Laufe des Tages
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machen, in schriftlicher Form sammeln und festlegen, damit sie nicht
verlorengehen. Deswegen rät Plinius der Ältere: «Nulla dies sine linea»,
d. h., «Kein Tag sei ohne einen Strich» (Naturalis historia XXXV, 84).

Die Bibliotherapie und die tägliche Praxis des Schreibens sind
nichts anderes als die beiden elementarsten Techniken der Beherr-
schung und Verwaltung des Alters. Andere kommen hinzu, die Scho-
penhauer in der hellenistischen Literatur der Epikureer und Stoiker
(vor allem bei Seneca, Epiktet, Marc Aurel) und in der neuzeitlichen
Moralistik (bei Montaigne, La Bruyère, Pascal, La Rochefoucauld,
Baltasar Gracián, Vauvenargues, Chamfort) auffindet. Es sind dies
Alltagstechniken wie zum Beispiel das Anlegen eines Regelbuches
mit Verhaltensprinzipien und Maximen der Besonnenheit, die man
sich aneignet und memoriert, um sie immer zum Gebrauch parat zu
haben – prócheiron échein, nach der griechischen Formulierung, oder
in promptu habere, nach der lateinischen –, was Marc Aurel auch mit
der Tasche voller Operationsbesteck vergleicht, die der Chirurg
immer mit sich führt. Oder wie jene Reihe geistiger Übungen, die
mit der praemeditatio malorum beginnt – dem Nachdenken über zu-
künftige Leiden, das nicht der selbstverletzenden und nutzlosen Vor-
wegnahme möglicher Schmerzen dient, sondern in uns die Über-
zeugung wachsen läßt, daß es sich nicht um wirkliche Leiden han-
delt – und die in der melete thanatou, der commentatio oder meditatio
mortis kulminiert.

Diese letztere, die sogar versucht, jenes extreme Leid, das der Tod
darstellt, durch Weisheit zu domestizieren, wurde in der Antike als die
Quintessenz der philosophischen Übung betrachtet (Plato, Phaidon
81 a). Sie bildete den Ursprung der literarischen Tradition der ars bene
moriendi, die, indem sie antikes und patristisches Material versammelte,
ihren Gipfel im «Herbst des Mittelalters» mit Werken wie De arte bene
moriendi von Jean Gerson, dem dritten Teil seines Opus tripartitum
(1408), oder später mit dem gleich benannten Traktat von Roberto
Bellarmino (1620) erreichte. Diese Tradition bedient sich der Ana-
logie zwischen den Lebensaltern (von der Kindheit bis zum Greisen-
alter), den Jahreszeiten (vom Frühling bis zum Winter) und den Ta-
geszeiten (vom Sonnenaufgang zum Sonnenuntergang). Und sie
empfiehlt, das Leben so zu leben, als wäre es so kurz wie ein einziger
Tag, und jeden Tag so, als wäre in ihm das ganze Leben enthalten. Dies
soll auch heißen: jeden Tag so zu leben, als ob er der letzte sei. So kön-

einleitung

– 16 –



nen wir hoffen, bei derjenigen Unternehmung erfolgreich zu sein, die
Seneca in fast paradoxen Worten als «consummare vitam ante mortem» be-
zeichnet, also «das Leben vor dem Tod vollenden» (Briefe an Lucilius
32): Da wir nun einmal endliche Wesen sind, und zwar in dem Sinne,
daß wir, solange wir sind, immer noch nicht sind, müssen wir, um im
unaufhaltsamen Zerfließen der Zeit glücklich zu sein, unserem Leben
eine vollendete und schöne Form geben, bevor uns der Tod überrascht. So wie
Epiktet warnt: Der Tod überrascht den Schuster, während er seine
Schuhe näht; der Tod überrascht den Handwerker, während er seinem
Werk Form gibt; der Tod überrascht den Seemann bei der Schiffahrt;
und du, bei welcher Tätigkeit möchtest du vom Tod überrascht wer-
den? Suche sie, und wenn du sie gefunden hast, wirst du über die
Richtschnur für deine Glückseligkeit verfügen.

das hohe alter

Neben dem modus utens der Kunst des Alterns, den wir in den Senilia
beobachten, bietet Schopenhauer auch ein erhellendes Kompendium
im modus docens an. Dies finden wir, knapp und bündig formuliert, in
dem Kapitel «Vom Unterschiede der Lebensalter», das die Aphorismen
zur Lebensweisheit abschließt und das den Rahmen liefert, in dem die
vorliegenden Fragmente zu verstehen sind.

Als Betrachtung der Veränderungen, «welche die Lebensalter an uns
hervorbringen»,16 wird die Kunst des Alterns hier als die unverzicht-
bare Vervollständigung der Eudämonologie oder allgemeiner der
«Kunst, glücklich zu sein»17, präsentiert. Sie hilft uns, die wir in dieses
Jammertal, das die Welt ist, geworfen sind, unser Dasein «schlecht und
recht» zu bewältigen.

Indem er Jugend und Alter gegenüberstellt, wägt Schopenhauer
minutiös Für und Wider der beiden ab. Da das Leben ein Elend ist
und Schmerz die einzige Realität, ist er davon überzeugt, daß sich die
negativen Aspekte gleichmäßig verteilen: «Ist sonach der Charakter
der ersten Lebenshälfte unbefriedigte Sehnsucht nach Glück; so ist der
der zweiten Besorgniß vor Unglück.»18 In der ersten überwiegen Illu-
sionen, Träume und Schimären, in der zweiten die Ernüchterung, in
der «die Nichtigkeit des Ganzen hervortritt».19 «In der Jugend herrscht
die Anschauung, im Alter das Denken vor: daher ist jene die Zeit für
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Poesie; dieses mehr für Philosophie.»20 In der ersten gibt es «mehr
Konception», in der zweiten «mehr Urtheil, Penetration und Gründ-
lichkeit».21 Und wenn in der Jugend Fröhlichkeit und Geselligkeit
überwiegen, während einen in der zweiten Lebenshälfte die akkumu-
lierte Erfahrung sich der Misanthropie zuneigen läßt; wenn in der er-
sten die Lebensenergie sprudelt, während sie in der zweiten unerbitt-
lich nachläßt wie das Öl einer Lampe, die bald verlöschen wird; dann
kann man ebenso «das Leben mit einem gestickten Stoffe vergleichen,
von welchem Jeder, in der ersten Hälfte seiner Zeit, die rechte, in der
zweiten aber die Kehrseite zu sehn bekäme: letztere ist nicht so schön,
aber lehrreicher; weil sie den Zusammenhang der Fäden erkennen
läßt».22 Kurz und gut: «Nur wer alt wird, erhält eine vollständige und
angemessene Vorstellung vom Leben, indem er es in seiner Ganzheit
und seinem natürlichen Verlauf, besonders aber nicht bloß, wie die
Uebrigen, von der Eingangs-, sondern auch von der Ausgangsseite
übersieht, wodurch er dann besonders die Nichtigkeit desselben voll-
kommen erkennt.»23 Und schließlich: «Im weitern Sinne kann man
auch sagen: die ersten vierzig Jahre unsers Lebens liefern den Text, die
folgenden dreißig den Kommentar dazu, der uns den wahren Sinn
und Zusammenhang des Textes, nebst der Moral und allen Feinheiten
desselben, erst recht verstehn lehrt.»24

Es stimmt also nicht, daß «die Jugend die glückliche Zeit des Le-
bens» ist «und das Alter die traurige»;25 genausowenig wie daß das Los
des Alters Krankheit und Langeweile sei.26 Im Gegenteil: «Von diesen
[Leidenschaften] wird die Jugend hin und her gerissen, mit wenig
Freude und vieler Pein. Dem kühlen Alter lassen sie Ruhe, und alsbald
erhält es einen kontemplativen Anstrich: denn die Erkenntniß wird
frei und erhält die Oberhand.»27 Wir können also sagen: «Die Jugend
ist die Zeit der Unruhe; das Alter die der Ruhe.»28 Und: «Das Alter
aber hat die Heiterkeit Dessen, der eine lange getragene Fessel los ist
und sich nun frei bewegt.»29 Der Alte verfügt also über jene besondere
Geistesruhe, die es ihm erlaubt, mit Distanz auf die Verlockungen, auf
die Überspanntheiten und die Schmerzen der Welt zu blicken. «Diese
aber ist ein großer Bestandtheil des Glücks; eigentlich sogar die Bedin-
gung und das Wesentliche desselben.»30
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ultima linea rerum: was tun?

Natürlich gibt es das unerbittliche Uhrwerk der Zeit, die Härte des
biologischen Verfalls, den unus dies par omni: den Tod, also den Tag, der,
einzig demokratisch, wirklich für alle gleich ist. In der Jugend, wenn
wir sozusagen den Berg des Lebens erklimmen, können wir «den Tod
nicht sehn; weil er am Fuß der andern Seite des Berges liegt».31 Wenn
wir aber den Gipfel überschritten haben, «dann werden wir den Tod,
welchen wir bis dahin nur von Hörensagen kannten, wirklich ansich-
tig».32 Sein Herannahen wird uns durch die Ermattung aller Kräfte des
Organismus bewußt, jenen ziemlich traurigen Prozeß des «Marasmus»,
der trotzdem notwendig, sogar segensreich und heilsam ist: «Weil sonst
der Tod zu schwer werden würde, dem es [das Schwinden aller Kräfte]
vorarbeitet. Daher ist der größte Gewinn, den das Erreichen eines sehr
hohen Alters bringt, die Euthanasie, das überaus leichte, durch keine
Krankheit eingeleitete, von keiner Zuckung begleitete und gar nicht
gefühlte Sterben.»33 Im übrigen bleibt angesichts der Vergänglichkeit
des Ganzen zu überlegen, ob «das Leben eine Sache sei, die es besser
ist hinter sich, als vor sich zu haben». So, wie auch der Ekklesiast lehrt:
«Der Tag des Todes ist besser denn der Tag der Geburt.»34

Die Schlußfolgerung unseres zähen Pessimisten – letztlich ein gut
unterrichteter Optimist – ist ziemlich einfach: «Man muß nur hübsch
alt werden; da giebt sich Alles.»35

Aus dem Italienischen von Stephanie Warnke
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[seite 1]

1,1Die Welt ist nicht gemacht: denn sie ist, wie Okellos Lukanos sagt, von
jeher gewesen; weil nämlich die Zeit durch erkennende Wesen, mithin
durch die Welt bedingt ist, wie die Welt durch die Zeit. Die Welt ist
nicht ohne Zeit möglich; aber die Zeit auch nicht ohne Welt. Diese
Beiden sind also unzertrennlich, und ist so wenig eine Zeit, darin
keine Welt war, als eine Welt die zu gar keiner Zeit wäre auch nur zu
denken möglich.
� vidi ad 3. �

� zu band 1, 34, oder band 2, 10, 11.
1 �

1,2So lange Ihr zur conditio sine qua non jeder Philosophie macht, daß
sie nach dem Jüdischen Theismus zugeschnitten sei, ist an kein Verständ-
niß der Natur, ja, an keine ernstliche Wahrheitsforschung zu denken.
� vidi ad 3

2 �

1,3Ob wohl je ein Mensch von großem Geiste geschielt hat? – Ich glaube
es nicht; obwohl mir die zwei physischen Ursachen des Schielens,
Schwäche des einen Auges, oder abnormale Kürze eines Augenmus-
kels, bekannt sind. Schielen die Thiere?
� vidi ad 3

3 �

1,4Den Thieren sieht man deutlich an, daß ihr Intellekt bloß im Dienste
ihres Willens thätig ist: bei den Menschen ist es, in der Regel, nicht
viel anders. Auch ihnen sieht man es durchgängig an; ja Manchen
sogar auch noch, daß er nie anders thätig war, sondern stets bloß auf
die kleinlichen Zwecke des Lebens und die oft so niedrigen und un-
würdigen Mittel dazu gerichtet gewesen ist. Wer einen entschiede-
nen Ueberschuß von Intellekt, über das zum Dienste des Willens
nöthige Maaß hinaus, hat, welcher Ueberschuß dann von selbst in
eine ganz freie, nicht vom Willen erregte, noch die Zwecke des Wil-
lens betreffende Thätigkeit geräth, deren Ergebniß eine rein objek-
tive Auffaßung der Welt und der Dinge seyn wird, – ein solcher
Mensch ist ein Genie, und das prägt sich in seinem Antlitz aus: minder
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stark jedoch auch schon jeder Ueberschuß über das besagte dürftige
Maaß.
� vidi, notirt

4 �

1,5Die Zeit und die Vergänglichkeit aller Dinge in ihr und mittelst ihrer ist
bloß die Form, unter welcher dem Willen zum Leben, der als Ding an
sich unvergänglich ist, die Nichtigkeit seines Strebens sich offenbart.
� vidi, notirt. �

� Siehe Welt als Wille und Vorstellung II, 571.
5 �

1,6Man möchte wahrlich sagen: Die Menschen sind die Teufel der Erde,
und die Thiere die geplagten Seelen.
� notirt

6 �

1,7Ich glaube, daß die Begebenheiten und Personen in der Geschichte den
wirklich dagewesenen ungefähr so gleichen, wie meistens die Porträts
der Schriftsteller auf dem Titelkupfer diesen selbst: also eben nur so
etwas im Umriß, so daß sie eine schwache, oft durch einen falschen
Zug ganz entstellte Aehnlichkeit, bisweilen aber keine haben.
� notirt

7 �

[seite 2]

2,1Zur Dioptrik: Fortsetzung von Pandectae 341.
(Dieses Rationale der Dioptrik ist bei Pouillet durchaus nicht zu fin-

den: er giebt hier, wie überall, den Thatbestand und Rechnungen;
ohne den innern Zusammenhang der Sachen ausführlich darzulegen;
weil er ihn nicht kennt; aber seine Figuren sind brauchbar. Rechnun-
gen aber haben bloß Werth für die Praxis, nicht für die Teorie; weil
Zahlbegriffe bloße Abstrakta sind, die allein die komparative Größe
der Quanta zu einander und sonst gar nichts lehren; da sie sich in
keine Anschauung auflösen laßen. Physikalische Hergänge kann daher
Einer richtig und genau berechnen, ohne sie eingentlich zu verstehn.)

Alles verstehn ist ein unmittelbares und daher intuitives Auffaßen
des Kausalzusammenhangs; obwohl es sogleich in abstrakte Begriffe
abgesetzt werden muß, um fixirt zu werden.
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Daher ist Rechnen nicht verstehn und liefert an sich kein Verständ-
niß der Sachen. Dies erhält man nur auf dem Wege der Anschauung,
durch richtige Erkenntniß der Kausalität und geometrische Konstruk-
tion des Hergangs; wie solche Euler beßer als irgend jemand gegeben
hat; weil er die Sachen von Grund aus verstand. Das Rechnen hinge-
gen hat es mit lauter abstrakten Größenbegriffen zu thun, deren Ver-
hältniß zu einander es feststellt. Dadurch erlangt man nie das mindeste
Verständniß eines physischen Vorgangs. Denn zu einem solchen ist er-
fordert anschauliche Auffaßung der räumlichen Verhältniße, mittelst
welcher die Ursachen wirken. Das Rechnen bestimmt das Wieviel
und Wiegroß, ist daher zur Praxis unentbehrlich.

[Siehe p.7, welches hierher gehört]
Sogar kann man sagen: wo das Rechnen anfängt, hört das Verstehn auf:

Denn der mit Zahlen beschäftigte Kopf ist, während er rechnet, dem
kausalen Zusammenhang und der geometrischen Konstruktion des
physischen Hergangs gänzlich entfremdet: er steckt in lauter abstrak-
ten Zahlbegriffen. Das Resultat aber besagt nie mehr als Wieviel; nie
Was. Mit l’expérience et le calcul, diesem Waidspruch der französi-
schen Physiker, reicht man also keineswegs aus.8

2,2 1) Oberstes Princip: Alle Vergrößerung entsteht durch Divergenz der
Strahlen. – Sie würde ins Unendliche gehn, wenn nicht zugleich
durch sie das Licht verdünnt, also sein Eindruck geschwächt würde.
Weil das Licht jedes leuchtenden oder erleuchteten Punkts in desto
größern Winkeln auseinanderschießt, also sein Lichtkegel desto
mehr divergirt (Pouillet II, p. 252), je näher sein Ausgangspunkt dem
Auge ist; so können wir kleine Gegenstände in sehr großer Nähe nicht
deutlich sehn; weil die Linse im Auge nicht vermag die so sehr weit
auseinandergefahrenen Strahlen noch vor der Retina wieder zusam-
menzubringen. Hier tritt also zu solchem Zweck die Loupe ein und
leistet das Verlangte. Wir sehn durch sie Objekte in so großer Nähe,
wie außerdem nicht möglich wäre. Die Strahlen kommen zwar
noch divergent, aber viel weniger divergent, als sie vermöge der
Nähe des Objekts müßten, zum Auge. Denn das leuchtende Objekt
liegt, hinter der Linse, näher als deren Fokus. Läge es weit jenseit des
Fokus, so würden seine Strahlen zum Brennpunkt konvergiren; läge
es im Fokus, parallel ausfahren: jetzt aber divergirt es: daher die Ver-
größerung, bei der es zugleich weiter zurückweicht. Siehe Euler
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Band 3, p.170–177 et 196–200. Diese Gegenstände erscheinen in
der Entfernung, in welcher am nahesten deutliches Sehn möglich
wäre.Das richtige Verständniß der Loupe ist der Schüßel zu Allem.

2) Das Mikroskop wirkt im Wesentlichen eben so; nur daß die Diver-
genz der Strahlen hier nicht durch die große Nähe des Objekts, son-
dern durch eine nahe vor daßelbe gestellte sehr stark brechende
Objektivlinse bewirkt wird, deren Strahlen, nach der Kreuzung, in
infinitum auseinanderfahren: aber dicht vor den Augen werden sie
von der Okularlinse, die hier als Loupe wirkt, wieder aufgefangen
und in deren Fokus auf der Retina zusammengebracht.9

[seite 3]

3,13) Das Sonnenmikroskop ist noch einfacher. Das durch das Objekt ge-
gangene Licht fährt durch eine dicht vor daßelbe gestellte Linse,
nach der Kreuzung, in infinitum auseinander und stellt so, auf der
weißen Tafel aufgefangen, ein, nach Maßgabe der Entfernung die-
ser Tafel, sehr vergrößertes Bild dar. Weil nun aber in dem Maaße,
als das gegebene Quantum Licht sich über eine größere Fläche aus-
breitet, es weniger und also schwächer wird; so muß man das auf das
Objekt fallende Licht möglichst vermehren; welches geschieht in-
dem das Sonnenlicht, (vom Spiegel herabgeworfen) ehe es auf das
Objekt gelangt durch zwei bis drei schwächere Linsen hinter ein-
ander kondensirt wird: im Fokus der letzten derselben steht das
Objekt.
� Siehe Pouillet. �

4) Die Laterna magica ist eigentlich ganz eben so konstruirt: nur muß,
weil man hier bloß ein Lampenlicht hat, auch die Verbreitung de-
ßelben, also die Vergrößerung, gering seyn, mittelst einer schwa-
chen Linse.
Das Megaskop ist ihr ganz ähnlich. Es dient auch zur Phantasmago-
rie.

5) Beim Spiegelteleskop werden die Strahlen, die, vom Stern nach allen
Seiten ausgehend, den beträchtlichen Raum des Hohlspiegels tref-
fen, von diesem in seinem Fokus zusammengebracht, woselbst sich
kreuzend, sie nunmehr divergirend weitergehn, also ein Bild von
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