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7
April 1970. Dach

Thomas Schinz, Privatbankier, hatte von seinem Rotarier-
Freund Peter Leu am 6. April 1970 gerade eine rote Mauritius
erworben und sich zur Feier des Tages eine Zigarre angesteckt.
Darauf wiinschte er, auf die legendire Aussichtsterrasse der
Liegenschaft gefithrt zu werden. Der Briefmarkenhindler er-
bleichte.

Als sie nach einer halben Stunde wieder in die Beletage zuriick-
gekehrt waren, legte Leu ein umfassendes Gestindnis ab. Der
Bankier war auf vieles gefal3t gewesen, auf eine endgiiltig zerstorte
Ehe, eine Krankheit zum Tode, eine verheimlichte Straftat und
natiirlich auf einen Konkurs. Aber nicht auf eine Gespenster-

geschichte.

Um vier Uhr nachmittags hatte ihn Leu vor dem Hauptportal des
Hauses «zum Eisernen Zeit» in Empfang genommen. Schinz inspi-
zierte die Sonnenuhr iiber dem Torbogen; ein Metallstab ragte
schridg aus der Sandsteinfront und kam eigentlich nie in den Fall,
seinen Schatten auf den Ficher mit der Stundenskala zu werfen,
denn die Hausfront lag zur Nordseite hin. Ultima necat lautete die
Devise im geknickten Spruchband, und Leu lieferte gleich die
Ubersetzung: «Die letzte totet.» Schinz bemerkte nur, daB eine
Uhr, die gar keine Stunden anzeige, auch keine letzte zu melden
habe. Aber auch er wuBte einen Spruch, mit dem er sich als Bub im
Album der Midchen verewigt hatte: «Mach es wie die Sonnenuhr,/

Z:i4hl die heitern Stunden nur.»



Das Bronzeschild an der Tiir zeigte Leus Geschiftsadresse an.
Darunter ein doppelt gewinkelter Pfeil: «<Hermann Frischknecht,
Velos».

Der ist doch Kommunist? fragte Schinz. Leu erklirte, Hermann
sei sonst ein ordentlicher Mann, ein guter Handwerker. Seine
Werkstatt im Soussol, nur von der Hofseite zuginglich, stére sehr
wenig, auch sei er ein piinktlicher Zahler.

Doch mal sehen, was der fiir eine Ordnung hat, entschied
Schinz.

Leu ging voran, in die Kluft zwischen den Hiusern, eine Sack-
gasse ohne Namen, in der sich ein Torbogen 6ffnete; sie gelangten
in den Hof des «Eisernen Zeit». Er lag fast ganz im Laubschatten;
die Linde mufte so alt sein wie die Hiuser, von denen nur die
Riickseite zu sehen war, mit Ausnahme der Biedermeierfront des
Hauses «zum Schwarzen Garten». Der Stamm war von Fahrridern
umlagert. Eines stand aufgebockt unter dem offenen Vordach, wo
Frischknecht im Blaumann zugange war, ein Riese mit rosiger Ton-
sur im schiitter gewordenen Haar.

Schinz erkundigte sich nach den Parolen zum 1. Mai und wollte
wissen, wie sich Frischknechts Partei die wild gewordenen Studen-
ten vom Leib zu halten gedenke. Die Auskunft war unbestimmt,
aber hoflich.

Typen wie Frischknecht behielten was Solides, befand Schinz
auf dem Riickweg. Thre politischen Horner seien zwar kurz, aber
wirksam, wihrend die linken Geweihe, die sich Sohn Jacques und
Genossen aufgesetzt hitten, nur zum Abstofen gut seien.

Sie traten in Leus «Schatzkammer», und Vera, die graublonde
Sekretirin, erstarrte, als ihr Schinz mit der qualmenden Zigarre zu-
winkte. Aber die Preziose lag hinter Glas wie ein medizinisches
Priparat. Schinz beugte sich tiber das Miniaturprofil der jugendli-
chen Konigin Victoria; er setzte die Musterung durch eine langstie-
lige Lupe fort. Dann Iehnte er sich in den Ledersessel zuriick und
hauchte Ringe gegen die Decke. Der Kopf des Fiinfzigjihrigen war

rosig gepolstert und das graublonde Haar in der Mitte zu einer dop-
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pelten Mihne gescheitelt. Auch Peter Leu trug das Emblem der
Rotarier am Revers, aber die groBen Augen iiber der diinnen Nase
blickten unstet, und sein schmaler Mund wurde von Hungerfalten
abgeschnitten. Er legte die Hinde zusammen; so lie3 sich ihr Zit-
tern unterdriicken.

Schinz sagte nach einer Weile:

Was macht das Schnitzelchen kostbar? Dal} es auf einem Verse-
hen beruht. Verabredet war POST PAID, und bei der ersten Serie ist
dem Drucker POST OFFICE hineingerutscht, Gott weil3, warum.
Das ist wie im richtigen Leben, Peter. Ohne Fehldruck keine Evo-
lution. Wire es beim Kopieren des Erbguts nichts weiter als kor-
rekt zugegangen, wiren wir immer noch Einzeller.

Wenn du meinst, sagte Peter Leu.

Als Kind habe ich gar nicht gewult, dal man Marken #Zaufen
kann. Ich dachte, man miisse auf Briefe warten. Da schenkte mir
mein Vater zum achten Geburtstag einen groBen Umschlag mit
durchsichtigem Fenster. «1000 ganze Welt» fiir drei Franken. Plotz-
lich waren die Marken, die ich schon gesammelt hatte, nichts mehr
wert. Erinnerst du dich an den alten Hirsch? Ein Sammler — Por-
zellan, Gobelins, Riistungen. Und konnte ’38 nur mitnehmen, was
er auf dem Leibe trug. Aber unterm Bild seiner toten Frau waren
ein paar Briefmarken versteckt, von denen hat er noch zehn Jahre
gelebt. Und sich dann doch vergiftet.

Briefmarken sind sicherer als Gold, sagte Leu.

Eine tote Frau habe ich auch, sagte Schinz, aber Mara lebt gerne
gut. Thr Vater ist im Realititengeschift. Wenn ein Wiener Grund-
stiicke meint, redet er von «Realititen».

Thomas, ich habe einen Champagner kalt gestellt — wenn es dir
recht ist.

Dann trinken wir ihn auf dem Dach. Ich war noch nie oben.

Da ist es aber gar nicht aufgeriumt ... und sicher auch nicht.

Kein Geldnder?

Nur ein falscher Schritt ... und feuergefihrlich. Du diirftest gar
nicht rauchen.
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Schinz driickte die Zigarre aus. — Ich nehme das Tablett. Die
Flasche wirst du noch tragen kénnen.

Das barocke Treppenhaus blieb bis zur vierten Etage stattlich.
Erst beim Aufgang zum Dachgescho3 wich das gedrechselte
Kirschholzgeldnder einem einfachen Handlauf, und die Stufen wa-
ren ausgetretenes Tannenholz. Auf der Stral3enseite war das Dach-
geschol3 abgeschrigt, aber zur Hofseite hin 6ffnete es sich mit einer
Zeile ziemlich hoher Fenster. Der Aufbau stamme aus dem Bieder-
meier, erklirte Leu, hier habe ein Mathematikprofessor, ehemals
Astronom, den Himmel beobachtet.

Sie traten auf ein mit einem Holzrost gedecktes geriumiges
Flachdach hinaus, von welchem der Blick in drei Himmelsrichtun-
gen schweifte. Rechts aul3en an der Vorderkante erhob sich ein
turmartiger Aufbau, ein Wiirfel aus wettergrauem Holz. Die Aus-
sicht reichte iiber die Dicher in das noch junge Griin der Hiigel bis
zum Kranz der Alpen, die kaum korperlicher wirkten als das diesige
Wei3 des Aprilhimmels. Der Korken sprang in die Linden; Schinz
iibernahm auch das Einschenken. Zum Wohl! Schweigend taxierte
er das Geldnder, klopfte am Turmaufbau und begann die Front der
Dachwohnung abzuschreiten. Durch die Lamellen glaubte er eine
Ansammlung unformiger Korper zu erkennen.

Was lagerst du da oben? Sirge? fragte er und probierte die Tii-
ren. In einer steckte der Schliissel, und Schinz drehte ihn ohne
Umstinde. Eine unnatiirliche Kilte schlug ithm entgegen. Als er
den Lichtschalter ertastet hatte, stand er vor einer mit grauem
Tuch verhidngten Landschaft; hob man einen Zipfel, kam das ge-
streifte Damastpolster eines Stilmobels zum Vorschein. Die Bilder
an den Winden waren alte Stiche mit idealen Landschaften. In der
Mitte hing das Fotoportrit einer Dame im Profil; es traf Schinz wie
ein Schlag, denn es war das Bild seiner toten Frau — wie kam es
hierher? Das dunkle Haar war iiber dem langen Nacken zu einem
losen Knoten geschiirzt, die groBen Augen blickten sinnend vor
sich hin. Aber wann hitte sie ein Samtkleid mit einer Perlenkette

getragen? Die hohe Biiste hatte nichts von einer kranken Brust,
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auch war die Dame ilter, als Chantal geworden war; es war auch
ein ilteres Bild — aus den zwanziger Jahren vielleicht. Und doch
hatte er das Gefiihl, die Dame konnte jeden Augenblick den Kopf
wenden und ihn ansehen. Er 16schte schnell das Licht und verrie-
gelte die Tiir.

Leu blickte ihm mit der Miene eines Menschen entgegen, der zu
einer schmerzhaften, doch unvermeidlich gewordenen Untersu-
chung stillgehalten hat.

Aparte Rdume, sagte Schinz. — Wer ist die Dame an der Wand?

Frau Dr. Fanny Moser, sagte Leu.

Das gleichmiBige Rauschen des Abendverkehrs war zu horen,
das Brummen ecines Flugzeugs. Dann fiinf Schlige der nahen Au-
gustinerkirche.

Wo du gewesen bist, war einmal mein Kinderzimmer.

Und auf der andern Seite?

Da lebten die Eltern, fliisterte Lieu. Plotzlich liel3 er das Glas
fallen, das auf dem Boden zersprang, und hielt sich mit beiden
Hinden die Ohren zu.

Mein Tinnitus. Auf dem Dach kommt er regelmiiBig. Ich habe
dich gewarnt.

Ein krankhaftes Ohrgeriusch, soviel Schinz wullte; und als er
Leu beim Arm genommen hatte, zog dieser ihn mit. Fast flohen sie
unter das Dach und alle Treppen hinunter bis auf die zur Ge-
schiftsetage. An der Schwelle stand Leu still und seufzte tief auf.
Kein Mensch stellt sich vor ...

Sorgen, Peter?

Wir werden verfolgt, seit dreillig Jahren. Schon meinen Vater ha-
ben sie zur Strecke gebracht. Und lassen nicht locker ...

Sie? fragte Schinz. Wer?

Gehen wir ins Kabinett zuriick, sagte Leu.

Vera erhielt Erlaubnis zum Feierabend, doch Leu setzte sich
erst, als das Klopfen ihrer Absitze verklungen war.

Jetzt will ich es wissen, Peter.

Auf deine Gefahr. Aber zwei Dinge muf3t du mir schworen. Kein
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Wort zu niemandem, auch nicht zu Mara. Und du mul3t mich zu
Ende horen. Du bist der erste Mensch ...

Schinz hatte nicht mit so viel Zeitaufwand gerechnet. Aber bald
mal er ihn nicht mehr, obwohl der Glockenschlag der Augustiner-
kirche regelmiBig mahnte. Auch dachte keiner daran, Licht zu ma-
chen, und so schien der Erziihler allmihlich selbst Teil der Finster-

nis zu werden, die seine Erzdhlung verbreitete.

Angefangen hatte alles nach dem Zweiten Weltkrieg. Bis 1946 be-
wohnte die elterliche Familie mit den damals dreijihrigen Zwillin-
gen Peter und Doris den vierten Stock des «Eisernen Zeit»; die
unteren Etagen gehorten dem Geschift. Dann beschlof3 Vater
LLeonhard, das bisher nur als Dachboden verwendete LLaboratorium
des Astronomen wohnlich zu gestalten, mit Schlafzimmern und
Bad. Auf der rechten Seite wurde ein offener Kamin eingebaut, da
kam auch eine Leseecke hin und das Spinett der Hausfrau. Auf der
anderen Seite schliefen die Kinder gemeinsam im hinteren Raum,
solange sie klein waren, und im vorderen die Mutter. Spiter erbte
thn Peter, aber es wurde nie ein eigenes Zimmer. Es lag mitten in
einem Trampelpfad fiir jedermann, angeblich, weil Jungen eigent-
lich gar kein Zimmer brauchten, sondern an die frische Luft gehor-
ten. Und doch wollte er eine gliickliche Kindheit gehabt haben —
bis zum 24. September 1948.

Beim Abendessen hatte der Vater noch gesagt: Es gibt bald wie-
der Krieg. In der Nacht wurden die Eltern zum ersten Mal durch
Klopfgerdusche aus dem Schlaf geschreckt. Es war zwei Uhr friih,
aber das Klopfen klang so dringlich, daf3 der Vater unwillkiirlich
Herein! gerufen hatte. Als ihm nur Stille antwortete, glaubte er sich
verhort zu haben und war kaum wieder eingenickt, als sich das
Klopfen wiederholte, ein Wirbel wie von trommelnden Knécheln.
Doch im Badezimmer fand sich kein Mensch, auch in den Kinder-
zimmern blieb alles still. Zur Sicherheit stieg der Vater in die tiefe-
ren Etagen ab; auch in den Geschiftsriumen zeigte sich nichts Ver-

ddchtiges. Als er wieder ins Schlafzimmer trat, sagte die Mutter
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schreckensbleich: gerade habe es wieder geklopft, dreimal, jedes-
mal stirker. Das Phinomen wiederholte sich nicht, doch an Ein-
schlafen war nicht mehr zu denken. Am Morgen aber fragte die
fiinfjihrige Doris, wer die ganze Nacht gehdmmert habe.

In der nichsten Nacht war Peter erwacht, weil eine kiihle Hand
iiber sein Gesicht gestrichen hatte. Er schrie laut, und als die Mut-
ter hereinstiirzte und Licht machte, hatten beide zuvor eine un-
deutliche Gestalt im Fenster verschwinden schen. Bald zeigte sich
der Spuk auch am hellichten Tag. Plotzlich waren im Kaminzim-
mer alle Bilder umgedreht. Natiirlich dachten die Eltern zuerst an
einen dummen Streich, aber als man gemeinsam weggewesen war,
hingen die Bilder hinter verriegelter Tiir zum zweiten Mal ver-
kehrt. Bald war auch die Wohnetage nicht mehr sicher. Spiegel
ficlen von der Wand, ohne zu zerbrechen, Wollkniuel hiipften
durch den Raum, als wiirden sie von einer Katze gejagt. Manchmal
gingen Schritte, klapperte Geschirr, klirrten Ketten, und eines
Nachmittags, als man auf der Terrasse sal3, horte man einen dump-
fen Knall. Im Kaminzimmer war ein schwerer Tisch ohne Ursache
umgestiirzt; ein andermal lagen die Sessel mit verhakten Beinen
auf einem Haufen. Aber der Spuk machte sich auch einen Stock
tiefer bemerkbar. Man muBte erleben, dal3 ein Teller, in den man
hatte schopfen wollen, unter der Hand weggezogen wurde — von
keiner Hand. Es kam auch vor, dal3 Mutter im Halbdunkel am
Spinett sa}, ohne zu spielen; machte man Licht, war der Sessel
leer.

Was die Eltern nicht weniger belastet hatte als der Spuk, war die
Scham. Wie konnte man iiber Unmdogliches reden, ohne sich selbst
unmoglich zu machen? Waren Fremde zugegen, zeigten sich die
Phinomene nie — dabei hidtte man Zeugen gut gebrauchen kénnen.
Aber man brauchte den Spuk nur zu erwarten, dann kam er nie.
Handwerker, welche die Leitungen iiberpriiften, fanden alles in
bester Ordnung; Fehlanzeige auch bei Strahlenmessern und Wiin-
schelrutengingern. Gute Freunde gingen, nachdem sie im Hause

gewacht hatten, kopfschiittelnd weg und kamen nicht wieder. Das
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Geschift gab nach. Was fiir ein Leben fiir Kinder, die iiber ihr
Grauen nicht einmal reden durften!

Ach, sagte Leu, so schlimm war es eigentlich gar nicht gewesen.
Die Geister seien ihnen cher frech als bose begegnet. Die hitten
sich Dinge erlaubt, die man sich selbst nie getraut hitte, und man
habe sie nicht einmal dafiir strafen kénnen.

Man mul3 mit ihnen spielen kénnen. Und ich hab’s verlernt. Aus
Angst vor den Eltern. Da hat der Spal3 aufgehort. Als die Mutter an
einem schonen Sommertag auf dem Dach Wische aufhingte, sah
sie eine Gestalt, die sich aus dem Elternzimmer beugte, so tief, daf3
ihr langes schwarzes Haar den Boden streifte. Sie glaubte, es sei die
neue Waschhilfe, und rief sie an; da richtete sich die Gestalt auf
und hatte ein schneeweilles Gesicht und tieftraurige Augen; dann
verging sie in der Wand.

Danach zog die Mutter aus und nahm Doris und mich mit zu
ihren Eltern in die Vorstadt. Vater blieb im «Eisernen Zeit», und
nun kannten die Geister kein Halten mehr. Einmal hatte er in der
Wand Messer wetzen gehort; plotzlich lag ein Frauenkopf auf dem
Kissen. Er sprang aus dem Bett, und das Phantom verging mit
einem stillen Lidcheln, doch auf dem Kissen blieb noch lange der
Abdruck eines Schidels zuriick.

SchlieBlich lie3 Vater einen Kapuziner aus den Abruzzen kom-
men. Er kostete ein Vermogen, aber war ganz sicher, die Quelle des
Spuks geortet zu haben. Horner — das war der Astronom aus dem
letzten Jahrhundert — hatte diesem Haus eine Sternwarte angebaut,
die vor seinem Tod nicht fertig geworden war. Die Ruine endete
unter dem Holzaufbau unter dem Dach. Das sei der Schlupfwinkel
der Geister. Es gelang Pater Sirio, einen zur Rede zu stellen, aber es
war der Geist eines Missionars, der in der Siidsee Menschenfleisch
gekostet hatte und darum keine Ruhe fand. Abbrechen konnte
man die Sternwarte wegen der Statik des Hauses nicht, aber wirk-
sam verkleiden. Der Kapuziner weihte jedes Brett einzeln und
schnitt ein Kreuz hinein. Aber kaum war der Exorzist verreist, be-

gann es in den Wiinden zu kichern. Es kam vor, daf3 sie mitten in
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der Nacht in leises Gelidchter ausbrachen, das von allen Seiten zu
kommen schien. Die Mutter betrat das Haus nicht mehr, Vater aber
begann zu «studieren», wie man das nannte.

Eines Tages kaufte er ein Werk iiber Spuk und stief3 in seiner
Buchhandlung ganz zufillig auch auf die Verfasserin personlich,
eine Frau Dr. Fanny Moser. Sie war, trotz ihrer bald achtzig Jahre,
immer noch eine sehr schone und auch sehr vermégende Frau. Thr
Vater hatte einmal den Uhrenhandel RufBllands beherrscht, sie
selbst sich als Meeresbiologin einen Namen gemacht. 1913 nahm
sie in Berlin an einer spiritistischen Séance teil, bei der sich ein
schwerer Tisch ohne jede mechanische Nachhilfe bis zur Decke
erhob. Das wurde ihr Damaskus, wie sie sagte, und gab ihrem
Forscherleben eine ganz neue Richtung.

Fiir Vater kam sie als Engel vom Himmel. Sie bat sich aus, eine
bestimmte Zeit ungestort unter unserem Dach zu wohnen, und be-
zahlte den Eltern sogar eine Reise in die Siidsee, die sich Mutter
immer gewiinscht hatte. Das war im Winter ’52/°53. Sie lie3 die
Sternwarte wieder 6ffnen und brachte viele Nichte darin zu, in bit-
terer Kilte — sie sollte sich dabei den Tod holen. Aber auch den
Eltern mul3 unterwegs etwas zugestof3en sein. Erst beim Begribnis
meiner Mutter deutete Vater an, sie habe auf dem Schiff «mit einer
anderen Stimme» zu sprechen angefangen. Dabei hatte sie auf den
Marquesasinseln ein Telegramm Frau Mosers erreicht: WESEN-
HEIT ERKANNT & FREUNDSCHAFTLICH ZUGENEIGT
STOP LOSUNG UNMITTELBAR BEVORSTEHEND STOP
HERZLICHST DR. FANNY MOSER.

Die LOSUNG erwies sich als neuer Schicksalsschlag. Drei Tage
vor der Riickkehr der Eltern nach Miinsterburg, am 24. Februar
1953, war Frau Dr. Moser plétzlich verstorben, in ihrer eigenen
Wohnung; als sie mit der Reinschrift ihrer Notizen beginnen wollte.
Natiirlich forschte Vater, sobald es die Pietit erlaubte, nach dem
Verbleib des Materials. Aber es war gleich nach Frau Dr. Mosers
Hinschied an das Institut in Freiburg gegangen, das die Verewigte

gestiftet hatte, und der Direktor verweigerte Aullenstehenden je-
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den Zugang zu threm Nachlaf3. Spiter erfuhren wir, dal3 die einzige
Schwester, Mentona Moser, die Vernichtung der Papiere durchge-
setzt hatte. Sie war iiberzeugte Kommunistin und hatte den Gei-
sterglauben der dlteren Schwester immer als Verirrung betrachtet.
Alles, was Vater auf einem Umweg erfahren hatte, war, da3 Frau
Dr. Moser, schon bewuBtlos, immer wieder Caspar, ich komme! ge-
stammelt habe.

Es konnte sich dabei nur um den 1834 verstorbenen Caspar Hor-
ner handeln, den Erbauer der Sternwarte. Er war die WESENHEIT,
und die Folgen seines Kontakts mit Frau Moser hitten sich eine
Weile wohltitig bemerkbar gemacht. Die Phinomene seien ver-
schwunden, die Mutter sei sogar ins «Eiserne Zeit» zuriickgekehrt,
ohne Dank fiir Frau Moser, deren Portrit an der Wand sie nicht
habe dulden wollen. Im Friithjahr 1955 habe es wieder zu klopfen
begonnen, diesmal wie mit dem Taktstock eines Dirigenten, der
dem Stimmen von Instrumenten Schweigen gebietet. Gleichzeitig
habe sich ein widerwirtiges Schnalzen vernehmen lassen und, wie
das Ticken eines Metronoms, auch dann fortgesetzt, wenn es in
den Winden angefangen habe zu singen und zu klingen, anfangs
wie aus weiter Ferne. Dann aber habe sich die Musik zum Bran-
dungslirm gesteigert, und darin habe man Stimmen gehort wie von
ewig Verdammten. Immer deutlicher sei auch die Stimme einer
Frau herausgetreten, zwischen Jubel und Klage unablissig verfolgt
vom Schnalzen des Dirigenten. Die Musik habe nach Wagner ge-
klungen, doch als wiirden die Noten riickwirts oder sonst verkehrt
gespielt. Auch diesmal sei nur die engste Familie betroffen gewe-
sen. Wenn Peter und Doris versucht hitten, Mutter aus ihrer De-
pression zu reif3en, habe sie gefragt, warum sie da seien. Sie habe
nie Kinder gewollt, schon gar nicht von diesem Mann.

Peter Leu schien entschlossen, seinem Zuhorer und auch sich
selbst nichts zu ersparen. In den spiten fiinfziger Jahren hatte der
Vater cine bescheidene Dreizimmerwohnung gemictet und kam
nur noch selten ins Geschift, wo Peter Leu das Steuer iibernom-

men hatte. Doris, die pflegen gelernt hatte, verdiente auf jede
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Weise Geld, um nach Neuseeland auszuwandern. Der Vater habe
noch ein paarmal versucht, die Mutter nach Hause zu nehmen, aber
sie blieb tagelang im Bett, und wenn man sie ansprach, antwortete
sie mit Schnalzen. Plotzlich fing sie zu fotografieren an und wan-
derte tagelang in der Stadt herum, um asiatisch aussehende Frauen
zu suchen und sie erst zu beschimpfen, dann zu fotografieren. Auch
sich selbst fotografierte sie splitternackt vor dem Spiegel, dann zog
sic den Film aus der Kamera und drapierte sich damit. In einem
Modegeschift probierte sie ein Kleid ums andere und lief dann in
Unterwische auf die Bahnhofstral3e, wo die Polizei sie festhielt. Im
Irrenhaus sei sie durch eindeutige Angebote an Arzte und Pfleger
aufgefallen sowie durch anhaltendes Schnalzen. Erst eine Behand-
lung mit Elektroschock habe sie ruhiggestellt, dann freilich so
massiv, daf sie sich nur noch wie ein Automat bewegt habe. Zum
Gliick — so miisse man leider sagen — habe dann ein Schlaganfall
dem Ungliicksleben ein gniddiges Ende bereitet. Vater habe sich
danach kaum noch unter Menschen gewagt. Nur fiir den Besuch
seiner Rotarier-Essen habe er sich noch umstindlich feingemacht,
um den Sohn als Nachfolger gut einzufiihren. Im eigenen Fall ...

Diese Wendung, die Peter Leu immer 6fter gebrauchte, kam
Schinz unfreiwillig passend vor, wenn er den Mann im Halbdunkel
gestikulieren sah; nur sein Kragen leuchtete noch, und die auf und
ab fahrenden Manschetten. Im eigenen Fall also hatte sich Peter
verlobt, mit Elisabeth, der Arzttochter, bei der die Aussicht auf eine
schone Wohnung in der Altstadt die Bedenken iiberwog, in eine
zerriittete Familie einzuheiraten. Sie legte thre Mitgift in Stilmo-
beln an.

Du hast sie ja gesehen, sagte Leu.

Sogar das Bild Fanny Mosers hingt wieder da.

Anfangs hat Elisabeth sogar meinen Vater ertragen. Er erschien
mit einer jungen Pflegerin auf unserer Hochzeit. Das Leben war
ihm iiber den Kopf gewachsen. Er war zuckerkrank und hinterlief3
einen Kiihlschrank, der bis zum Bersten voll war mit Torten und

Zuckerzeug. Seine Schulden habe ich bezahlt. Seine Pflegerin er-
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zihlte, am Morgen seines Todes sei er mit {iber Nacht weilem
Haar aus seinem Zimmer gekommen und habe nur noch gesagt:
«Jetzt verstehe ich alles.»

Was denn? fragte Schinz.

Er meinte, er habe in jiingeren Jahren die Geister gelédstert.

Geldstert? fragte Schinz.

Als er bei den Rotariern aufgenommen wurde, noch im Krieg.
Sein Haus sei frither als Gespensterhaus bekannt gewesen, aber
jetzt verrate er den Herren ein Geheimnis. In Wirklichkeit sei es
ein Puff gewesen.

Und wenn schon? fragte Thomas Schinz.

Das hitten ihm die Geister nie verziehen. Dafiir brichten sie thn
zur Strecke. Inzwischen bin ich bald selbst so weit. Es wiederholt
sich. Thomas, es ist ein Fluch.

Unsinn, sagte Schinz. — Elisabeth ist doch nicht wegen der Gei-
ster ausgezogen.

Der Tinnitus reicht auch, sagte Peter Leu.

Gegen den gibt es Mittel, soviel ich weil3.

Nicht gegen meinen. Ich krieg ihn ja nur auf dem Dach, in der
Wohnung wird er schon leiser, und im Geschift ist er ganz weg. Wie
soll ich ihn da einem Arzt in seiner Praxis vorfithren? Wenn ich ihm
die Tatsachen erzihle, wie sie sind, weil3 ich, was er denkt. Peter
Leu gehort dahin, wo seine Mutter geendet ist.

Als Schinz zu schweigen fortfuhr, sagte Peter Leu: Du weil3t
noch nicht, wie sich der Tinnitus anhort. Es s¢hnalzr.

In Gottes Namen, la3 es schnalzen. Lebensgefihrlich kann es
nicht sein, und wenigstens hort Elisabeth nichts davon.

Leider doch, sagte Leu, ich habe selbst angefangen. Warum
schnalzt du die ganze Zeit? fragte sie mich kiirzlich, sie habe kein
Auge zugemacht. — Schnarche ich wieder? fragte ich. — Du schnalzt,
sagte sie, wir brauchen getrennte Schlafzimmer.

Die haben wir jetzt, Thomas, und du kannst dir vorstellen, wie
die Geschichte weitergeht. Ich schnalze jetzt auch am Tag. Kaum

ist Elisabeth in der Nihe, beginnt es zu schnalzen.
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Kannst du dich nicht beherrschen, verdammt noch mal? fragte
Schinz.

Ich weiB3 ja gar nichts davon, sagte Leu leise.

Das istja...! sagte Schinz erschiittert. — Aber bitte, lassen wir die
Kirche im Dorf. Wir hocken jetzt schon bald drei Stunden zusam-
men, und weillt du, wie oft du geschnalzt hast? Nie! Kein einziges
miides Mal!

Wir leben ja auch nicht miteinander.

Ich will dir nicht nahetreten, aber schnalz doch mal. Damit ich
mir etwas vorstellen kann.

Das kann ich nicht.

Das #annst du nicht?

Es kommt, sagte Leu, wie ein Peitschenschlag. Elisabeth hile
sich die Ohren zu. Sie glaubt es nicht. Ich glaube es auch nicht.

Das ist ja kein Leben, sagte Schinz.

Jetzt weillt du, warum wir ausgezogen sind.

Ihr solltet einfach einmal zusammen ... Schinz bif3 sich auf die
Lippen.

Verreisen, wolltest du sagen.

Mein Gott, nein! Es gut haben zusammen.

Gern, wenn du mir verraten kannst, wie. Auf dem Haus liegt ein
Fluch, Thomas. Man bleibt allein damit, Thomas. A//ein.

Das konnte Schinz sehen. Er wullte auch, warum Leu die Hypo-
thek aufgestockt hatte. Das Haus gehorte eigentlich schon der
Bank.

Gliick ist ein Luxus, sagte Leu. — Frither habe ich auf der Ter-
rasse die LLinde summen gehort ... Seine Stimme brach.

Jetzt erlaubst du, daf ich Licht mache, sagte Schinz. — Und als er
zum Schalter ging, blieb er vor Leu stehen. — Weilit du, was Trok-
kenwohner sind?

Leu schiittelte den Kopf.

Neubauten werden zu schnell aufgezogen. Sollen Rendite
abwerfen, bevor die Winde trocken sind. Also braucht man erst

mal Mieter auf Zeit. Junge Leute riskieren auch mal einen Rheu-
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matismus fiir ein zahlbares Dach iiber dem Kopf. Du brauchst
Trockenwohner, Peter, die das Gemiuer ordentlich ausniich-
tern.

Leu sah an dem schweren Leib hinauf, der kaum merklich
wippte.

Jacques hat gerade Staatsexamen gemacht und sucht Rdume fiir
seine Praxis, mit zwei Kollegen. Das nennt sich Anwaltskollektiv,
aber du weif3t ja ... wer mit zwanzig kein Kommunist ist, hat kein
Herz, wer mit vierzig immer noch einer ist, hat keinen Verstand. So
lange brauchen die Buben nicht. Du kennst Jacques. «Wer zweimal
mit der gleichen pennt ...» Aber es muf3 nur die Richtige kommen,
dann gehort er schon zum Establishment. Moritz Asser ist der Sohn
eines Textiljuden und in drei Jahren reif fiir eine Position bei mir.
Der dritte heil3t Achermann, Hubert, ein Bickersohn aus der luzer-
nischen Provinz, wollte mal Priester werden, aber jetzt ist er auf
die Welt gekommen und wird ein erstklassiger Jurist. Die drei
Jungen brauchen keine drei Jahre mehr, um etwas zu werden, aber
eine Adresse brauchen sie. Deine Geister und das Gespenst des
Kommunismus — die treiben sich gegenseitig aus, wetten? Du ver-
mietest deine Dachwohnung an Achermann, Asser & Schinz, ich
stehe fiir die Kosten gut. Nach drei Jahren zieht ihr wieder ein,
Elisabeth und du. Der Spuk ist verflogen, und dein Tinnitus auch.

Und die rote Mauritius ... Wie regeln wir das?

Ich zahle dann beide zusammen. Die rote und die blaue.

Die blaue ... Thomas, von der ersten Serie gibt es noch zwdlf. Sie
sind in festen Hinden.

Keine Hand ist so fest, dafl man sie nicht mit einer Million 6ff-
nen kann.

Wer weil3, ob die japanischen Stiicke jemals auf den Markt kom-
men und wann.

Du bist der Markt, Peter. Sorg dafiir, daf3 sic kommen.

Wenn es die zweite Serie wire ... da hitten wir eine Chance.

Mit einem zweiten Rang habe ich mich noch nie begniigt. Es ist
der erste oder keiner. POST OFFICE, mein Lieber, nicht POST
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PAID. Briefmarken sind heute auch nicht mehr, was sie mal waren.
Die Zeit der Phantasiepreise ist vorbei.

WeiBt du, was mich die rote gekostet hat? fragte Leu, am ganzen
Leib zitternd.

Du brauchst eine Herausforderung, mein Lieber, sagte Schinz
und titschelte ihm die Schulter. — Die blaue Mauritius — das ist sie.
Du hat keine Chance — also pack sie, wie diese jungen Leute sa-
gen. Du wirst sehen: wenn sie ins Haus kommen, wird es hier gleich
heller. Die Miete — ein Tausender fiir die vier Dachstiibchen, pal3t
das? Ich lege dir noch einen dazu, fiir den Schreck. UberliBt du mir
dafiir das Portrit dieser Frau Moser? Es erinnert mich an jeman-
den ... Morgen holt es ein Bote bei dir ab, einverstanden? Dafiir
lass’ ich dir die rote Victoria da, als Pfand, und du hast jetzt bitte
nur noch die blaue im Kopf. Man muf3 nur hinter einer fremden
Frau her sein, dann wird auch die eigene wieder munter. Gliick auf,
Peter! Du horst von mir.

Er hatte zwei groBe Scheine aus der Brieftasche geblittert,
steckte sich jetzt die ndchste Zigarre an und winkte dem Mann
adieu, der vor dem Hinterglasbildchen am griinen Tisch sitzen

blieb und keiner Bewegung mehr fihig schien.

[...]
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