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1  
April 1970. Dach

Thomas Schinz, Privatbankier, hatte von seinem Rotarier-
Freund Peter Leu am 6. April 1970 gerade eine rote Mauritius 
erworben und sich zur Feier des Tages eine Zigarre angesteckt. 
Darauf wünschte er, auf die legendäre Aussichtsterrasse der 
Liegenschaft geführt zu werden. Der Briefmarkenhändler er-
bleichte.  

Als sie nach einer halben Stunde wieder in die Beletage zurück-
gekehrt waren, legte Leu ein umfassendes Geständnis ab. Der 
Bankier war auf vieles gefaßt gewesen, auf eine endgültig zerstörte 
Ehe, eine Krankheit zum Tode, eine verheimlichte Straftat und 
 natürlich auf einen Konkurs. Aber nicht auf eine Gespenster-
geschichte. 

Um vier Uhr nachmittags hatte ihn Leu vor dem Hauptportal des 
Hauses «zum Eisernen Zeit» in Empfang genommen. Schinz inspi-
zierte die Sonnenuhr über dem Torbogen; ein Metallstab ragte 
schräg aus der Sandsteinfront und kam eigentlich nie in den Fall, 
seinen Schatten auf den Fächer mit der Stundenskala zu werfen, 
denn die Hausfront lag zur Nordseite hin. Ultima necat lautete die 
Devise im geknickten Spruchband, und Leu lieferte gleich die 
Übersetzung: «Die letzte tötet.» Schinz bemerkte nur, daß eine 
Uhr, die gar keine Stunden anzeige, auch keine letzte zu melden 
habe. Aber auch er wußte einen Spruch, mit dem er sich als Bub im 
Album der Mädchen verewigt hatte: «Mach es wie die Sonnenuhr, / 
Zähl die heitern Stunden nur.» 
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Das Bronzeschild an der Tür zeigte Leus Geschäftsadresse an. 
Darunter ein doppelt gewinkelter Pfeil: «Hermann Frischknecht, 
Velos».  

Der ist doch Kommunist? fragte Schinz. Leu erklärte, Hermann 
sei sonst ein ordentlicher Mann, ein guter Handwerker. Seine 
Werkstatt im Soussol, nur von der Hofseite zugänglich, störe sehr 
wenig, auch sei er ein pünktlicher Zahler. 

Doch mal sehen, was der für eine Ordnung hat, entschied 
Schinz.  

Leu ging voran, in die Kluft zwischen den Häusern, eine Sack-
gasse ohne Namen, in der sich ein Torbogen öffnete; sie gelangten 
in den Hof des «Eisernen Zeit». Er lag fast ganz im Laubschatten; 
die Linde mußte so alt sein wie die Häuser, von denen nur die 
Rückseite zu sehen war, mit Ausnahme der Biedermeierfront des 
Hauses «zum Schwarzen Garten». Der Stamm war von Fahrrädern 
umlagert. Eines stand aufgebockt unter dem offenen Vordach, wo 
Frischknecht im Blaumann zugange war, ein Riese mit rosiger Ton-
sur im schütter gewordenen Haar. 

Schinz erkundigte sich nach den Parolen zum 1. Mai und wollte 
wissen, wie sich Frischknechts Partei die wild gewordenen Studen-
ten vom Leib zu halten gedenke. Die Auskunft war unbestimmt, 
aber höfl ich. 

Typen wie Frischknecht behielten was Solides, befand Schinz 
auf dem Rückweg. Ihre politischen Hörner seien zwar kurz, aber 
wirksam, während die linken Geweihe, die sich Sohn Jacques und 
Genossen aufgesetzt hätten, nur zum Abstoßen gut seien. 

Sie traten in Leus «Schatzkammer», und Vera, die graublonde 
Sekretärin, erstarrte, als ihr Schinz mit der qualmenden Zigarre zu-
winkte. Aber die Preziose lag hinter Glas wie ein medizinisches 
Präparat. Schinz beugte sich über das Miniaturprofi l der jugendli-
chen Königin Victoria; er setzte die Musterung durch eine langstie-
lige Lupe fort. Dann lehnte er sich in den Ledersessel zurück und 
hauchte Ringe gegen die Decke. Der Kopf des Fünfzigjährigen war 
rosig gepolstert und das graublonde Haar in der Mitte zu einer dop-
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pelten Mähne gescheitelt. Auch Peter Leu trug das Emblem der 
Rotarier am Revers, aber die großen Augen über der dünnen Nase 
blickten unstet, und sein schmaler Mund wurde von Hungerfalten 
abgeschnitten. Er legte die Hände zusammen; so ließ sich ihr Zit-
tern unterdrücken. 

Schinz sagte nach einer Weile:
Was macht das Schnitzelchen kostbar? Daß es auf einem Verse-

hen beruht. Verabredet war POST PAID, und bei der ersten Serie ist 
dem Drucker POST OFFICE hineingerutscht, Gott weiß, warum. 
Das ist wie im richtigen Leben, Peter. Ohne Fehldruck keine Evo-
lution. Wäre es beim Kopieren des Erbguts nichts weiter als kor-
rekt zugegangen, wären wir immer noch Einzeller. 

Wenn du meinst, sagte Peter Leu.  
Als Kind habe ich gar nicht gewußt, daß man Marken kaufen 

kann. Ich dachte, man müsse auf Briefe warten. Da schenkte mir 
mein Vater zum achten Geburtstag einen großen Umschlag mit 
durchsichtigem Fenster. «1000 ganze Welt» für drei Franken. Plötz-
lich waren die Marken, die ich schon gesammelt hatte, nichts mehr 
wert. Erinnerst du dich an den alten Hirsch? Ein Sammler – Por-
zellan, Gobelins, Rüstungen. Und konnte ’38 nur mitnehmen, was 
er auf dem Leibe trug. Aber unterm Bild seiner toten Frau waren 
ein paar Briefmarken versteckt, von denen hat er noch zehn Jahre 
gelebt. Und sich dann doch vergiftet.  

Briefmarken sind sicherer als Gold, sagte Leu.
Eine tote Frau habe ich auch, sagte Schinz, aber Mara lebt gerne 

gut. Ihr Vater ist im Realitätengeschäft. Wenn ein Wiener Grund-
stücke meint, redet er von «Realitäten». 

Thomas, ich habe einen Champagner kalt gestellt – wenn es dir 
recht ist. 

Dann trinken wir ihn auf dem Dach. Ich war noch nie oben. 
Da ist es aber gar nicht aufgeräumt … und sicher auch nicht. 
Kein Geländer?
Nur ein falscher Schritt … und feuergefährlich. Du dürftest gar 

nicht rauchen. 



12

Schinz drückte die Zigarre aus. – Ich nehme das Tablett. Die 
Flasche wirst du noch tragen können.  

Das barocke Treppenhaus blieb bis zur vierten Etage stattlich. 
Erst beim Aufgang zum Dachgeschoß wich das gedrechselte 
Kirschholzgeländer einem einfachen Handlauf, und die Stufen wa-
ren ausgetretenes Tannenholz. Auf der Straßenseite war das Dach-
geschoß abgeschrägt, aber zur Hofseite hin öffnete es sich mit einer 
Zeile ziemlich hoher Fenster. Der Aufbau stamme aus dem Bieder-
meier, erklärte Leu, hier habe ein Mathematikprofessor, ehemals 
Astronom, den Himmel beobachtet. 

Sie traten auf ein mit einem Holzrost gedecktes geräumiges 
Flachdach hinaus, von welchem der Blick in drei Himmelsrichtun-
gen schweifte. Rechts außen an der Vorderkante erhob sich ein 
turm artiger Aufbau, ein Würfel aus wettergrauem Holz. Die Aus-
sicht reichte über die Dächer in das noch junge Grün der Hügel bis 
zum Kranz der Alpen, die kaum körperlicher wirkten als das diesige 
Weiß des Aprilhimmels. Der Korken sprang in die Linden; Schinz 
übernahm auch das Einschenken. Zum Wohl! Schweigend taxierte 
er das Geländer, klopfte am Turmaufbau und begann die Front der 
Dachwohnung abzuschreiten. Durch die Lamellen glaubte er eine 
Ansammlung unförmiger Körper zu erkennen.  

Was lagerst du da oben? Särge? fragte er und probierte die Tü-
ren. In einer steckte der Schlüssel, und Schinz drehte ihn ohne 
Umstände. Eine unnatürliche Kälte schlug ihm entgegen. Als er 
den Lichtschalter ertastet hatte, stand er vor einer mit grauem 
Tuch verhängten Landschaft; hob man einen Zipfel, kam das ge-
streifte Damastpolster eines Stilmöbels zum Vorschein. Die Bilder 
an den Wänden waren alte Stiche mit idealen Landschaften. In der 
Mitte hing das Fotoporträt einer Dame im Profi l; es traf Schinz wie 
ein Schlag, denn es war das Bild seiner toten Frau – wie kam es 
hierher? Das dunkle Haar war über dem langen Nacken zu einem 
losen Knoten geschürzt, die großen Augen blickten sinnend vor 
sich hin. Aber wann hätte sie ein Samtkleid mit einer Perlenkette 
getragen? Die hohe Büste hatte nichts von einer kranken Brust, 
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auch war die Dame älter, als Chantal geworden war; es war auch 
ein älteres Bild – aus den zwanziger Jahren vielleicht. Und doch 
hatte er das Gefühl, die Dame könnte jeden Augenblick den Kopf 
wenden und ihn ansehen. Er löschte schnell das Licht und verrie-
gelte die Tür. 

Leu blickte ihm mit der Miene eines Menschen entgegen, der zu 
einer schmerzhaften, doch unvermeidlich gewordenen Untersu-
chung stillgehalten hat. 

Aparte Räume, sagte Schinz. – Wer ist die Dame an der Wand?
Frau Dr. Fanny Moser, sagte Leu. 
Das gleichmäßige Rauschen des Abendverkehrs war zu hören, 

das Brummen eines Flugzeugs. Dann fünf Schläge der nahen Au-
gustinerkirche. 

Wo du gewesen bist, war einmal mein Kinderzimmer. 
Und auf der andern Seite?  
Da lebten die Eltern, fl üsterte Leu. Plötzlich ließ er das Glas 

fallen, das auf dem Boden zersprang, und hielt sich mit beiden 
Händen die Ohren zu. 

Mein Tinnitus. Auf dem Dach kommt er regelmäßig. Ich habe 
dich gewarnt.

Ein krankhaftes Ohrgeräusch, soviel Schinz wußte; und als er 
Leu beim Arm genommen hatte, zog dieser ihn mit. Fast fl ohen sie 
unter das Dach und alle Treppen hinunter bis auf die zur Ge-
schäftsetage. An der Schwelle stand Leu still und seufzte tief auf. 
Kein Mensch stellt sich vor … 

Sorgen, Peter? 
Wir werden verfolgt, seit dreißig Jahren. Schon meinen Vater ha-

ben sie zur Strecke gebracht. Und lassen nicht locker …  
Sie? fragte Schinz. Wer? 
Gehen wir ins Kabinett zurück, sagte Leu. 
Vera erhielt Erlaubnis zum Feierabend, doch Leu setzte sich 

erst, als das Klopfen ihrer Absätze verklungen war. 
Jetzt will ich es wissen, Peter. 
Auf deine Gefahr. Aber zwei Dinge mußt du mir schwören. Kein 
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Wort zu niemandem, auch nicht zu Mara. Und du mußt mich zu 
Ende hören. Du bist der erste Mensch …

Schinz hatte nicht mit so viel Zeitaufwand gerechnet. Aber bald 
maß er ihn nicht mehr, obwohl der Glockenschlag der Augustiner-
kirche regelmäßig mahnte. Auch dachte keiner daran, Licht zu ma-
chen, und so schien der Erzähler allmählich selbst Teil der Finster-
nis zu werden, die seine Erzählung verbreitete. 

Angefangen hatte alles nach dem Zweiten Weltkrieg. Bis 1946 be-
wohnte die elterliche Familie mit den damals dreijährigen Zwillin-
gen Peter und Doris den vierten Stock des «Eisernen Zeit»; die 
unteren Etagen gehörten dem Geschäft. Dann beschloß Vater 
Leonhard, das bisher nur als Dachboden verwendete Laboratorium 
des Astronomen wohnlich zu gestalten, mit Schlafzimmern und 
Bad. Auf der rechten Seite wurde ein offener Kamin eingebaut, da 
kam auch eine Leseecke hin und das Spinett der Hausfrau. Auf der 
anderen Seite schliefen die Kinder gemeinsam im hinteren Raum, 
solange sie klein waren, und im vorderen die Mutter. Später erbte 
ihn Peter, aber es wurde nie ein eigenes Zimmer. Es lag mitten in 
einem Trampelpfad für jedermann, angeblich, weil Jungen eigent-
lich gar kein Zimmer brauchten, sondern an die frische Luft gehör-
ten. Und doch wollte er eine glückliche Kindheit gehabt haben – 
bis zum 24. September 1948. 

Beim Abendessen hatte der Vater noch gesagt: Es gibt bald wie-
der Krieg. In der Nacht wurden die Eltern zum ersten Mal durch 
Klopfgeräusche aus dem Schlaf geschreckt. Es war zwei Uhr früh, 
aber das Klopfen klang so dringlich, daß der Vater unwillkürlich 
Herein! gerufen hatte. Als ihm nur Stille antwortete, glaubte er sich 
verhört zu haben und war kaum wieder eingenickt, als sich das 
Klopfen wiederholte, ein Wirbel wie von trommelnden Knöcheln. 
Doch im Badezimmer fand sich kein Mensch, auch in den Kinder-
zimmern blieb alles still. Zur Sicherheit stieg der Vater in die tiefe-
ren Etagen ab; auch in den Geschäftsräumen zeigte sich nichts Ver-
dächtiges. Als er wieder ins Schlafzimmer trat, sagte die Mutter 
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schreckensbleich: gerade habe es wieder geklopft, dreimal, jedes-
mal stärker. Das Phänomen wiederholte sich nicht, doch an Ein-
schlafen war nicht mehr zu denken. Am Morgen aber fragte die 
fünfjährige Doris, wer die ganze Nacht gehämmert habe. 

In der nächsten Nacht war Peter erwacht, weil eine kühle Hand 
über sein Gesicht gestrichen hatte. Er schrie laut, und als die Mut-
ter hereinstürzte und Licht machte, hatten beide zuvor eine un-
deutliche Gestalt im Fenster verschwinden sehen. Bald zeigte sich 
der Spuk auch am hellichten Tag. Plötzlich waren im Kaminzim-
mer alle Bilder umgedreht. Natürlich dachten die Eltern zuerst an 
einen dummen Streich, aber als man gemeinsam weggewesen war, 
hingen die Bilder hinter verriegelter Tür zum zweiten Mal ver-
kehrt. Bald war auch die Wohnetage nicht mehr sicher. Spiegel 
fi elen von der Wand, ohne zu zerbrechen, Wollknäuel hüpften 
durch den Raum, als würden sie von einer Katze gejagt. Manchmal 
gingen Schritte, klapperte Geschirr, klirrten Ketten, und eines 
Nachmittags, als man auf der Terrasse saß, hörte man einen dump-
fen Knall. Im Kaminzimmer war ein schwerer Tisch ohne Ursache 
umgestürzt; ein andermal lagen die Sessel mit verhakten Beinen 
auf einem Haufen. Aber der Spuk machte sich auch einen Stock 
tiefer bemerkbar. Man mußte erleben, daß ein Teller, in den man 
hatte schöpfen wollen, unter der Hand weggezogen wurde – von 
keiner Hand. Es kam auch vor, daß Mutter im Halbdunkel am 
 Spinett saß, ohne zu spielen; machte man Licht, war der Sessel 
leer. 

Was die Eltern nicht weniger belastet hatte als der Spuk, war die 
Scham. Wie konnte man über Unmögliches reden, ohne sich selbst 
unmöglich zu machen? Waren Fremde zugegen, zeigten sich die 
Phänomene nie – dabei hätte man Zeugen gut gebrauchen können. 
Aber man brauchte den Spuk nur zu erwarten, dann kam er nie. 
Handwerker, welche die Leitungen überprüften, fanden alles in 
bester Ordnung; Fehlanzeige auch bei Strahlenmessern und Wün-
schelrutengängern. Gute Freunde gingen, nachdem sie im Hause 
gewacht hatten, kopfschüttelnd weg und kamen nicht wieder. Das 
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Geschäft gab nach. Was für ein Leben für Kinder, die über ihr 
Grauen nicht einmal reden durften!  

Ach, sagte Leu, so schlimm war es eigentlich gar nicht gewesen. 
Die Geister seien ihnen eher frech als böse begegnet. Die hätten 
sich Dinge erlaubt, die man sich selbst nie getraut hätte, und man 
habe sie nicht einmal dafür strafen können. 

Man muß mit ihnen spielen können. Und ich hab’s verlernt. Aus 
Angst vor den Eltern. Da hat der Spaß aufgehört. Als die Mutter an 
einem schönen Sommertag auf dem Dach Wäsche aufhängte, sah 
sie eine Gestalt, die sich aus dem Elternzimmer beugte, so tief, daß 
ihr langes schwarzes Haar den Boden streifte. Sie glaubte, es sei die 
neue Waschhilfe, und rief sie an; da richtete sich die Gestalt auf 
und hatte ein schneeweißes Gesicht und tieftraurige Augen; dann 
verging sie in der Wand. 

Danach zog die Mutter aus und nahm Doris und mich mit zu 
ihren Eltern in die Vorstadt. Vater blieb im «Eisernen Zeit», und 
nun kannten die Geister kein Halten mehr. Einmal hatte er in der 
Wand Messer wetzen gehört; plötzlich lag ein Frauenkopf auf dem 
Kissen. Er sprang aus dem Bett, und das Phantom verging mit 
 einem stillen Lächeln, doch auf dem Kissen blieb noch lange der 
Abdruck eines Schädels zurück.  

Schließlich ließ Vater einen Kapuziner aus den Abruzzen kom-
men. Er kostete ein Vermögen, aber war ganz sicher, die Quelle des 
Spuks geortet zu haben. Horner – das war der Astronom aus dem 
letzten Jahrhundert – hatte diesem Haus eine Sternwarte angebaut, 
die vor seinem Tod nicht fertig geworden war. Die Ruine endete 
unter dem Holzaufbau unter dem Dach. Das sei der Schlupfwinkel 
der Geister. Es gelang Pater Sirio, einen zur Rede zu stellen, aber es 
war der Geist eines Missionars, der in der Südsee Menschenfl eisch 
gekostet hatte und darum keine Ruhe fand. Abbrechen konnte 
man die Sternwarte wegen der Statik des Hauses nicht, aber wirk-
sam verkleiden. Der Kapuziner weihte jedes Brett einzeln und 
schnitt ein Kreuz hinein. Aber kaum war der Exorzist verreist, be-
gann es in den Wänden zu kichern. Es kam vor, daß sie mitten in 
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der Nacht in leises Gelächter ausbrachen, das von allen Seiten zu 
kommen schien. Die Mutter betrat das Haus nicht mehr, Vater aber 
begann zu «studieren», wie man das nannte.

Eines Tages kaufte er ein Werk über Spuk und stieß in seiner 
Buchhandlung ganz zufällig auch auf die Verfasserin persönlich, 
eine Frau Dr. Fanny Moser. Sie war, trotz ihrer bald achtzig Jahre, 
immer noch eine sehr schöne und auch sehr vermögende Frau. Ihr 
Vater hatte einmal den Uhrenhandel Rußlands beherrscht, sie 
selbst sich als Meeresbiologin einen Namen gemacht. 1913 nahm 
sie in Berlin an einer spiritistischen Séance teil, bei der sich ein 
schwerer Tisch ohne jede mechanische Nachhilfe bis zur Decke 
erhob. Das wurde ihr Damaskus, wie sie sagte, und gab ihrem 
 Forscherleben eine ganz neue Richtung. 

Für Vater kam sie als Engel vom Himmel. Sie bat sich aus, eine 
bestimmte Zeit ungestört unter unserem Dach zu wohnen, und be-
zahlte den Eltern sogar eine Reise in die Südsee, die sich Mutter 
immer gewünscht hatte. Das war im Winter ’52/’53. Sie ließ die 
Sternwarte wieder öffnen und brachte viele Nächte darin zu, in bit-
terer Kälte – sie sollte sich dabei den Tod holen. Aber auch den 
Eltern muß unterwegs etwas zugestoßen sein. Erst beim Begräbnis 
meiner Mutter deutete Vater an, sie habe auf dem Schiff «mit einer 
anderen Stimme» zu sprechen angefangen. Dabei hatte sie auf den 
Marquesasinseln ein Telegramm Frau Mosers erreicht: WESEN-

HEIT ERKANNT & FREUNDSCHAFTLICH ZUGENEIGT 

STOP LÖSUNG UNMITTELBAR BEVORSTEHEND STOP 

HERZ LICHST DR. FANNY MOSER. 
Die LÖSUNG erwies sich als neuer Schicksalsschlag. Drei Tage 

vor der Rückkehr der Eltern nach Münsterburg, am 24. Februar 
1953, war Frau Dr. Moser plötzlich verstorben, in ihrer eigenen 
Wohnung, als sie mit der Reinschrift ihrer Notizen beginnen wollte. 
Natürlich forschte Vater, sobald es die Pietät erlaubte, nach dem 
Verbleib des Materials. Aber es war gleich nach Frau Dr. Mosers 
Hinschied an das Institut in Freiburg gegangen, das die Verewigte 
gestiftet hatte, und der Direktor verweigerte Außenstehenden je-
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den Zugang zu ihrem Nachlaß. Später erfuhren wir, daß die einzige 
Schwester, Mentona Moser, die Vernichtung der Papiere durchge-
setzt hatte. Sie war überzeugte Kommunistin und hatte den Gei-
sterglauben der älteren Schwester immer als Verirrung betrachtet. 
Alles, was Vater auf einem Umweg erfahren hatte, war, daß Frau 
Dr. Moser, schon bewußtlos, immer wieder Caspar, ich komme! ge-
stammelt habe. 

Es konnte sich dabei nur um den 1834 verstorbenen Caspar Hor-
ner handeln, den Erbauer der Sternwarte. Er war die WESENHEIT, 
und die Folgen seines Kontakts mit Frau Moser hätten sich eine 
Weile wohltätig bemerkbar gemacht. Die Phänomene seien ver-
schwunden, die Mutter sei sogar ins «Eiserne Zeit» zurückgekehrt, 
ohne Dank für Frau Moser, deren Porträt an der Wand sie nicht 
habe dulden wollen. Im Frühjahr 1955 habe es wieder zu klopfen 
begonnen, diesmal wie mit dem Taktstock eines Dirigenten, der 
dem Stimmen von Instrumenten Schweigen gebietet. Gleichzeitig 
habe sich ein widerwärtiges Schnalzen vernehmen lassen und, wie 
das Ticken eines Metronoms, auch dann fortgesetzt, wenn es in 
den Wänden angefangen habe zu singen und zu klingen, anfangs 
wie aus weiter Ferne. Dann aber habe sich die Musik zum Bran-
dungslärm gesteigert, und darin habe man Stimmen gehört wie von 
ewig Verdammten. Immer deutlicher sei auch die Stimme einer 
Frau herausgetreten, zwischen Jubel und Klage unablässig verfolgt 
vom Schnalzen des Dirigenten. Die Musik habe nach Wagner ge-
klungen, doch als würden die Noten rückwärts oder sonst verkehrt 
gespielt. Auch diesmal sei nur die engste Familie betroffen gewe-
sen. Wenn Peter und Doris versucht hätten, Mutter aus ihrer De-
pression zu reißen, habe sie gefragt, warum sie da seien. Sie habe 
nie Kinder gewollt, schon gar nicht von diesem Mann.  

Peter Leu schien entschlossen, seinem Zuhörer und auch sich 
selbst nichts zu ersparen. In den späten fünfziger Jahren hatte der 
Vater eine bescheidene Dreizimmerwohnung gemietet und kam 
nur noch selten ins Geschäft, wo Peter Leu das Steuer übernom-
men hatte. Doris, die pfl egen gelernt hatte, verdiente auf jede 
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Weise Geld, um nach Neuseeland auszuwandern. Der Vater habe 
noch ein paarmal versucht, die Mutter nach Hause zu nehmen, aber 
sie blieb tagelang im Bett, und wenn man sie ansprach, antwortete 
sie mit Schnalzen. Plötzlich fi ng sie zu fotografi eren an und wan-
derte tagelang in der Stadt herum, um asiatisch aussehende Frauen 
zu suchen und sie erst zu beschimpfen, dann zu fotografi eren. Auch 
sich selbst fotografi erte sie splitternackt vor dem Spiegel, dann zog 
sie den Film aus der Kamera und drapierte sich damit. In einem 
Modegeschäft probierte sie ein Kleid ums andere und lief dann in 
Unterwäsche auf die Bahnhofstraße, wo die Polizei sie festhielt. Im 
Irrenhaus sei sie durch eindeutige Angebote an Ärzte und Pfl eger 
aufgefallen sowie durch anhaltendes Schnalzen. Erst eine Behand-
lung mit Elektroschock habe sie ruhiggestellt, dann freilich so 
 massiv, daß sie sich nur noch wie ein Automat bewegt habe. Zum 
Glück – so müsse man leider sagen – habe dann ein Schlaganfall 
dem Unglücksleben ein gnädiges Ende bereitet. Vater habe sich 
danach kaum noch unter Menschen gewagt. Nur für den Besuch 
seiner Rotarier-Essen habe er sich noch umständlich feingemacht, 
um den Sohn als Nachfolger gut einzuführen. Im eigenen Fall …  

Diese Wendung, die Peter Leu immer öfter gebrauchte, kam 
Schinz unfreiwillig passend vor, wenn er den Mann im Halbdunkel 
gestikulieren sah; nur sein Kragen leuchtete noch, und die auf und 
ab fahrenden Manschetten. Im eigenen Fall also hatte sich Peter 
verlobt, mit Elisabeth, der Arzttochter, bei der die Aussicht auf eine 
schöne Wohnung in der Altstadt die Bedenken überwog, in eine 
zerrüttete Familie einzuheiraten. Sie legte ihre Mitgift in Stilmö-
beln an. 

Du hast sie ja gesehen, sagte Leu.
Sogar das Bild Fanny Mosers hängt wieder da. 
Anfangs hat Elisabeth sogar meinen Vater ertragen. Er erschien 

mit einer jungen Pfl egerin auf unserer Hochzeit. Das Leben war 
ihm über den Kopf gewachsen. Er war zuckerkrank und hinterließ 
einen Kühlschrank, der bis zum Bersten voll war mit Torten und 
Zuckerzeug. Seine Schulden habe ich bezahlt. Seine Pfl egerin er-
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zählte, am Morgen seines Todes sei er mit über Nacht weißem 
Haar aus seinem Zimmer gekommen und habe nur noch gesagt: 
«Jetzt verstehe ich alles.»

Was denn? fragte Schinz.
Er meinte, er habe in jüngeren Jahren die Geister gelästert. 
Gelästert? fragte Schinz. 
Als er bei den Rotariern aufgenommen wurde, noch im Krieg. 

Sein Haus sei früher als Gespensterhaus bekannt gewesen, aber 
jetzt verrate er den Herren ein Geheimnis. In Wirklichkeit sei es 
ein Puff gewesen. 

Und wenn schon? fragte Thomas Schinz.
Das hätten ihm die Geister nie verziehen. Dafür brächten sie ihn 

zur Strecke. Inzwischen bin ich bald selbst so weit. Es wiederholt 
sich. Thomas, es ist ein Fluch. 

Unsinn, sagte Schinz. – Elisabeth ist doch nicht wegen der Gei-
ster ausgezogen. 

Der Tinnitus reicht auch, sagte Peter Leu.
Gegen den gibt es Mittel, soviel ich weiß.  
Nicht gegen meinen. Ich krieg ihn ja nur auf dem Dach, in der 

Wohnung wird er schon leiser, und im Geschäft ist er ganz weg. Wie 
soll ich ihn da einem Arzt in seiner Praxis vorführen? Wenn ich ihm 
die Tatsachen erzähle, wie sie sind, weiß ich, was er denkt. Peter 
Leu gehört dahin, wo seine Mutter geendet ist. 

Als Schinz zu schweigen fortfuhr, sagte Peter Leu: Du weißt 
noch nicht, wie sich der Tinnitus anhört. Es schnalzt. 

In Gottes Namen, laß es schnalzen. Lebensgefährlich kann es 
nicht sein, und wenigstens hört Elisabeth nichts davon.  

Leider doch, sagte Leu, ich habe selbst angefangen. Warum 
schnalzt du die ganze Zeit? fragte sie mich kürzlich, sie habe kein 
Auge zugemacht. – Schnarche ich wieder? fragte ich. – Du schnalzt, 
sagte sie, wir brauchen getrennte Schlafzimmer. 

Die haben wir jetzt, Thomas, und du kannst dir vorstellen, wie 
die Geschichte weitergeht. Ich schnalze jetzt auch am Tag. Kaum 
ist Elisabeth in der Nähe, beginnt es zu schnalzen.  
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Kannst du dich nicht beherrschen, verdammt noch mal? fragte 
Schinz.  

Ich weiß ja gar nichts davon, sagte Leu leise. 
Das ist ja …! sagte Schinz erschüttert. – Aber bitte, lassen wir die 

Kirche im Dorf. Wir hocken jetzt schon bald drei Stunden zusam-
men, und weißt du, wie oft du geschnalzt hast? Nie! Kein einziges 
müdes Mal!  

Wir leben ja auch nicht miteinander.  
Ich will dir nicht nahetreten, aber schnalz doch mal. Damit ich 

mir etwas vorstellen kann. 
Das kann ich nicht.  
Das kannst du nicht?
Es kommt, sagte Leu, wie ein Peitschenschlag. Elisabeth hält 

sich die Ohren zu. Sie glaubt es nicht. Ich glaube es auch nicht. 
Das ist ja kein Leben, sagte Schinz.
Jetzt weißt du, warum wir ausgezogen sind.  
Ihr solltet einfach einmal zusammen … Schinz biß sich auf die 

Lippen.
Verreisen, wolltest du sagen.
Mein Gott, nein! Es gut haben zusammen.
Gern, wenn du mir verraten kannst, wie. Auf dem Haus liegt ein 

Fluch, Thomas. Man bleibt allein damit, Thomas. Allein.  
Das konnte Schinz sehen. Er wußte auch, warum Leu die Hypo-

thek aufgestockt hatte. Das Haus gehörte eigentlich schon der 
Bank.

Glück ist ein Luxus, sagte Leu. – Früher habe ich auf der Ter-
rasse die Linde summen gehört … Seine Stimme brach. 

Jetzt erlaubst du, daß ich Licht mache, sagte Schinz. – Und als er 
zum Schalter ging, blieb er vor Leu stehen. – Weißt du, was Trok-
kenwohner sind? 

Leu schüttelte den Kopf.  
Neubauten werden zu schnell aufgezogen. Sollen Rendite 

 abwerfen, bevor die Wände trocken sind. Also braucht man erst 
mal Mieter auf Zeit. Junge Leute riskieren auch mal einen Rheu-
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matismus für ein zahlbares Dach über dem Kopf. Du brauchst 
 Trockenwohner, Peter, die das Gemäuer ordentlich ausnüch-
tern.  

Leu sah an dem schweren Leib hinauf, der kaum merklich 
wippte. 

Jacques hat gerade Staatsexamen gemacht und sucht Räume für 
seine Praxis, mit zwei Kollegen. Das nennt sich Anwaltskollektiv, 
aber du weißt ja … wer mit zwanzig kein Kommunist ist, hat kein 
Herz, wer mit vierzig immer noch einer ist, hat keinen Verstand. So 
lange brauchen die Buben nicht. Du kennst Jacques. «Wer zweimal 
mit der gleichen pennt …» Aber es muß nur die Richtige kommen, 
dann gehört er schon zum Establishment. Moritz Asser ist der Sohn 
eines Textiljuden und in drei Jahren reif für eine Position bei mir. 
Der dritte heißt Achermann, Hubert, ein Bäckersohn aus der luzer-
nischen Provinz, wollte mal Priester werden, aber jetzt ist er auf 
die Welt gekommen und wird ein erstklassiger Jurist. Die drei 
Jungen brauchen keine drei Jahre mehr, um etwas zu werden, aber 
eine Adresse brauchen sie. Deine Geister und das Gespenst des 
Kommunismus – die treiben sich gegenseitig aus, wetten? Du ver-
mietest deine Dachwohnung an Achermann, Asser & Schinz, ich 
stehe für die Kosten gut. Nach drei Jahren zieht ihr wieder ein, 
Elisabeth und du. Der Spuk ist verfl ogen, und dein Tinnitus auch. 

Und die rote Mauritius … Wie regeln wir das? 
Ich zahle dann beide zusammen. Die rote und die blaue.
Die blaue …Thomas, von der ersten Serie gibt es noch zwölf. Sie 

sind in festen Händen. 
Keine Hand ist so fest, daß man sie nicht mit einer Million öff-

nen kann. 
Wer weiß, ob die japanischen Stücke jemals auf den Markt kom-

men und wann.
Du bist der Markt, Peter. Sorg dafür, daß sie kommen.
Wenn es die zweite Serie wäre … da hätten wir eine Chance.
Mit einem zweiten Rang habe ich mich noch nie begnügt. Es ist 

der erste oder keiner. POST OFFICE, mein Lieber, nicht POST 
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PAID. Briefmarken sind heute auch nicht mehr, was sie mal waren. 
Die Zeit der Phantasiepreise ist vorbei. 

Weißt du, was mich die rote gekostet hat? fragte Leu, am ganzen 
Leib zitternd. 

Du brauchst eine Herausforderung, mein Lieber, sagte Schinz 
und tätschelte ihm die Schulter. – Die blaue Mauritius – das ist sie. 
Du hat keine Chance – also pack sie, wie diese jungen Leute sa-
gen. Du wirst sehen: wenn sie ins Haus kommen, wird es hier gleich 
heller. Die Miete – ein Tausender für die vier Dachstübchen, paßt 
das? Ich lege dir noch einen dazu, für den Schreck. Überläßt du mir 
dafür das Porträt dieser Frau Moser? Es erinnert mich an jeman-
den … Morgen holt es ein Bote bei dir ab, einverstanden? Dafür 
lass’ ich dir die rote Victoria da, als Pfand, und du hast jetzt bitte 
nur noch die blaue im Kopf. Man muß nur hinter einer fremden 
Frau her sein, dann wird auch die eigene wieder munter. Glück auf, 
Peter! Du hörst von mir. 

Er hatte zwei große Scheine aus der Brieftasche geblättert, 
steckte sich jetzt die nächste Zigarre an und winkte dem Mann 
adieu, der vor dem Hinterglasbildchen am grünen Tisch sitzen 
blieb und keiner Bewegung mehr fähig schien. 
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