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Zum Eingang

Man kennt sie so gut, von Kindheit an sind sie einem vertraut. Sie stehen in 
der Mitte eines jeden Dorfes, einer jeden Stadt, eines jeden Quartiers – die Kir-
chen. Man überschlage einmal, wie häufi g man auf seinen üblichen Alltagswegen 
an einer von ihnen vorbeikommt, Tag für Tag, mal mehr, meist aber weniger be-
wusst. Doch so sehr man sich an sie gewöhnt hat, haben die Kirchen ihre Faszina-
tion nicht verloren. Sie locken und reizen immer noch. Stehen sie offen, verleiten 
sie nicht wenige zu einem kleinen Besuch, einer eiligen Flucht aus dieser und zu 
einem Abstecher in eine ganz andere Welt. Äußerlich betrachtet, sind sie Gebäude 
wie andere auch, von Menschen und Maschinen gebaut, gefertigt aus Stein und 
Mörtel, Glas und Beton. Doch wer ihre Atmosphäre schmeckt, merkt schnell, 
dass sie Häuser einer höheren Ordnung sind, Gottes Häuser eben. Sie stehen auf 
der Erde, verweisen aber auf den, der Himmel und Erde gemacht hat. Sie sind 
nicht ganz von dieser Welt, sondern stellen eine Gegenwelt vor, ein Gegenbild zur 
Welt der modernen Wohn-, Büro- und Kaufhäuser. Selbst Menschen, die einen 
eigenen Zugang zum christlichen Glauben längst verloren oder nie erworben ha-
ben, fühlen sich zu ihnen hingezogen und genießen die besondere Schönheit und 
Stille, die hier zu fi nden sind. 

Doch das Genießen ist ein fl üchtiges Gefühl, wenn es nicht von einem 
Wissen begleitet wird. Wer nur in die Kirche geht, um einen Kontrastreiz zur 
Alltagswelt draußen zu erleben, aber nicht zu sagen weiß, wofür sie da ist, was 
ihre Geschichte und gegenwärtige Bedeutung, ihr Inhalt und Sinn ist, bei dem 
wird das anfängliche Staunen schnell in Ratlosigkeit und Langweile umschlagen. 
Zunächst hatte man Mund und Augen weit aufgemacht, war herumgeschlendert, 
ohne Ziel, Absicht oder tieferes Verständnis, hatte dann aber bald das Interesse 
verloren und war mit einem Achselzucken schnell wieder hinausgegangen. Viele 
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Zeitgenossen wissen sehr wenig darüber, was eine Kirche ist und was es in ihr zu 
sehen gibt. Sie brauchen eine Sehhilfe, damit sie mit ihren eigenen Augen all das 
aufnehmen können, was eine Kirche an Schönheiten und Bedeutsamkeiten zu 
bieten hat. Aber sie brauchen auch eine Gebrauchsanweisung. Denn eine Kir-
che ist dafür da, gebraucht und benutzt zu werden. Doch zu was? Noch folgen-
reicher also als der Mangel an architektonischer und kunstgeschichtlicher Allge-
meinbildung erscheint die Unsicherheit vieler Zeitgenossen in Sachen Religion. 
Sie wissen nicht recht, was sie in einer Kirche zu tun hätten, worüber sie hier 
ganz für sich nachsinnen sollten und was sie hier gemeinsam mit anderen erleben 
könnten. So bleibt ihnen der tiefere Sinn und eigentliche Zweck dieses heiligen 
Raumes verschlossen. Es sei denn, ein Fremdenführer käme ihnen zu Hilfe, der 
ihnen nicht nur die berühmten Kathedralen europäischer Hauptstädte, sondern 
auch die Kirche in der eigenen Nachbarschaft erschließt.

Dieses Buch will beides sein: eine Sehhilfe und eine Gebrauchsanweisung. 
Um eine Ahnung davon zu vermitteln, was es in einer Kirche zu sehen und zu 
tun, zu erleben und zu genießen gibt, erzählt es die Geschichte des Kirchenbaus. 
Tief steigt es hinab in den Brunnen der Vergangenheit, zum Brunnengrund und 
den allerersten Anfängen christlicher Gemeindebildung, folgt der Entwicklung 
von den bescheidenen Hauskirchen zu den Basiliken der Antike, beobachtet, wie 
nach der verharmlosend «Völkerwanderung» genannten Katastrophe im Mittelal-
ter die erstaunlichsten Kathedralen der Romanik und Gotik emporwachsen, ver-
folgt sodann, wie in der Neuzeit die katholische Kirche und die protestantischen 
Kirchen sich voneinander getrennt ausformen und die ihnen jeweils entspre-
chenden Gebäude bauen, und fragt sich angesichts des modernen Kirchenbaus, 
welche Zukunft die christliche Sakralarchitektur vor sich hat. Die Geschichte 
des Kirchenbaus birgt ungeheuerliche Schätze, Monumente einer Glaubens- und 
 Gestaltungskraft, die Teil unserer kulturellen Identität und doch sehr fremd sind. 
So viel religiöse Inbrunst, theologische Klugheit, architektonische Raffi nesse, bau-
technische Anstrengung und fi nanzielle Opferbereitschaft sind in diese Kirchen 
gefl ossen, dass man nur staunen kann, gerade weil es sehr unwahrscheinlich ist, 
dass unsere Epoche etwas auch nur annähernd Vergleichbares hinterlassen wird.

Doch Vorsicht! Über dem Staunen darf man das Denken nicht vergessen. 
Es gibt nicht wenige Architekturbücher und coffee-table-books, die in ehrfürch-
tiger Prosa und weihevollen Fotografi en den Eindruck vermitteln, Kirchen seien 
Orte einer unangefochtenen Ruhe und weltentrückten Heiligkeit. Dabei ist es 
doch selbst in den herrlichsten Kathedralen stets sehr menschlich zugegangen, 
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also bunt und laut – und manchmal sogar böse und gemein. Deshalb erzählt 
dieses Buch auch Geschichten von Gewalt und Herrschaft, Glaubenshass und 
Kriegsgreueln. Genau darin liegt die besondere gedankliche Herausforderung, 
wenn man sich mit der Geschichte der christlichen Sakralarchitektur befasst: Kir-
chen sind Stein gewordene Paradoxien. Sie sind so vieles zugleich: Gebetsraum 
und architektonische Skulptur, Versammlungsort der Gemeinde und politisches 
Herrschaftszeichen, Erinnerungsort und Stätte des technischen Fortschritts, Asyl 
für Unglückselige und kunsthistorische Schatzkammer, Schutzraum des Heiligen 
und Volkstheater, Kampfarena und Friedenstempel. Über die Kirchen lassen sich 
so viele Geschichten erzählen, die einfach nicht zusammenpassen wollen. Sie sind 
schön und hässlich, geheimnisvoll und ernüchternd, erschreckend und erhebend. 
Es sind Geschichten von gut und böse, Glauben und Aberglauben. Die Geschichte 
des Kirchenbaus bedarf also auch einer religionskritischen Betrachtung. Und die 
Religionskritik ist nichts, was man Atheisten und Kirchenbauverächtern überlas-
sen sollte, sondern gehört zu den ureigensten Aufgaben christlicher Theologie.

Die Geschichte und die Geschichten des Kirchenbaus lassen sich nicht auf 
einen Nenner bringen. Dieses Buch möchte das auch gar nicht versuchen. Es 
erhebt nicht den Anspruch, das große Ganze vorzustellen. Es will nur eine kleine 
Geschichte des Kirchenbaus bieten, darin aber eine Anleitung für die Kunst lie-
fern, Kirchen zu verstehen und zu genießen. Dafür konzentriert es sich auf wenige 
große Linien. Jedes Kapitel stellt eine Epoche und eine Richtung des Kirchenbaus 
vor, indem es die Geschichte nur einer einzigen Kirche, einer besonderen Bei-
spielkirche, erzählt. Vollständigkeit ist also nicht beabsichtigt. Das ist auch kein 
Nachteil, denn Vollständigkeit ist der Tod des Denkens und des Erzählens. Für 
Experten dürfte dieses Buch, das von einem Nichtexperten geschrieben wurde, 
kaum Neues bereithalten. Dafür versucht es, Geschichten zu erzählen, einfache 
Fragen zu stellen, Grundwissen bereitzustellen und unterschiedliche Aspekte zu-
sammenzudenken – und dies auf eine allgemeinverständliche Weise. So ist dieses 
Buch eine Einladung an seine Leser, die christlichen Kirchenbauten neu zu ent-
decken, sie mit eigenen Augen zu sehen und mit eigenen Gedanken innerlich 
in Besitz zu nehmen. Damit es beim nächsten Besuch einer Kirche nicht wieder 
lediglich bei einem kurzen Staunen, einem fl üchtigen «Ah» oder «Oh» bleibt.
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5. Die Kathedrale von Amiens

und die Gotik

Sie bauten viele Kathedralen

Das Mittelalter durchlitt viele Epidemien. Zumeist waren dies schreckliche 
Krankheiten und Pestilenzen, die ungezählten Menschen das Leben verdarben 
und raubten. Aber das Mittelalter erlebte auch Seuchen in einem übertragenen 
Sinn: rauschhafte Massenaufwallungen, religiöse Begeiste-
rungsfl uten, höchst ansteckende Frömmigkeitsbewegungen. 
Man denke nur an die Pilgerscharen und Kreuzfahrerheere, 
die Büßer und Geißler, die Katharer und Liebhaber der Ar-
mut, die Ablasskäufer und Reliquienfetischisten, die my-
stischen Bruder- und Schwesternschaften, die Judenmörder 
und Ketzerjäger. Neben diesen rätselhaften religiösen Epide-
mien, die dem Mittelalter eine fi nstere Faszination verlei-
hen, gab es noch eine weitere, höchst erstaunliche Krank-
heit. Sie kam gegen Ende des 12. Jahrhunderts in Frankreich 
auf, erlebte dort im 13. Jahrhundert ihre Blüte und breitete 
sich sodann fast über den ganzen Kontinent aus. Zu einer kurzen Atempause kam 
es in der zweiten Hälfte des 14. Jahrhunderts, denn andere Schrecken drängten sie 
zurück: der Hundertjährige Krieg zwischen Frankreich und England, die große 
Pest, der Ansturm der Türken und Tartaren. Dann aber fl ammte die Krankheit 
im 15. Jahrhundert wieder auf und wirkte weiter, bis sie im 17. Jahrhundert lang-
sam abklang.

Die Symptome wurden sehr früh in Chartres beobachtet, wie der Chronist 
Robert von Mont-Saint-Michel berichtet: 

In diesem Jahr (1144) sah man zum ersten Mal zu Chartres die Gläubigen sich vor 

Karren spannen, die mit Steinen, Holz, Getreide und wessen man sonst bei den 

Höher, größer, weiter! Ein Gipfel christ-

lichen Kirchenbaus fi ndet sich in einem 

heute fast vergessenen Städtchen in 

Nordfrankreich. Die Kathedrale von 

Amiens, der immer noch größte Sakral-

bau des Landes, zeugt von vergange-

nem Reichtum und verfl ossener Fröm-

migkeit, hat aber seine Strahlkraft nicht 

verloren.
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Arbeiten an der Kathedrale bedurfte, beladen waren. Wie durch Zaubermacht 

wuchsen ihre Türme in die Höhe. So geschah es nicht nur hier, sondern fast allent-

halben in Franken und der Normandie und andernorts. Überall demütigten sich die 

Menschen, überall taten sie Buße, überall vergaben sie ihren Feinden. Männer und 

Frauen sah man schwere Lasten durch Sümpfe schleppen und unter Gesängen die 

Wunder Gottes preisen, die er vor ihren Augen verrichtete.

Selbst Angehörige der Oberschicht waren infi ziert, wie ein Abt in einem 
Brief mitteilte: 

Wer sah jemals, wer hörte von vergangenen Generationen, dass Tyrannen, Fürsten, 

Mächtige, die in dieser Welt an Reichtümern und Ehren ganz aufgebläht sind, dass 

Frauen und Männer adliger Geburt ihre stolzen und von Einbildung geschwollenen 

Häupter gebeugt und sich vor die Riemen der Karren gespannt haben und sie, bela-

den mit Wein, Getreide, Öl, Kalk, Steinen, Holz und anderen zum Leben oder zum 

Bauen nützlichen Dingen, zum Zufl uchtsort Christi wie Zugtiere gezogen?

Zeitgenossen, denen dieses Treiben unheimlich war, gaben ihm den Namen 
«morbus aedifi candi» – Kirchenbau-Krankheit. Sie nahm im 13. Jahrhundert für-
wahr epidemische Ausmaße an. Schon vorher waren in Europa viele Kirchen ge-
baut worden. Doch nun kam es zu einer regelrechten Bauexplosion. Innerhalb 
von einhundert Jahren wurden im französischen Kronland fast zwanzig riesige 
Kathedralen gebaut. Im Umkreis von nur 150 Kilometern, also von fünf – dama-
ligen – Tagesreisen, entstanden in Paris, Chartres, Rouen, Amiens, Beauvais, Soi-
ssons, Reims, Troyes, Sens und Orléans monumentale Sakralbauten. Hinzu ka-
men Hunderte von Abtei- und Stiftskirchen sowie Tausende von kleineren 
Kirchen. Die etwa 1300 Kirchen, die sich aus dem 12. und 13. Jahrhundert im 
ehemaligen französischen Kronland erhalten haben, stellen nicht einmal die 
Hälfte des damals Gebauten dar.

Alle Schichten des Volkes scheinen von einer historisch einmaligen Lust am 
Kirchenbau gepackt worden zu sein, der König und seine Fürsten, die Bischöfe 
und ihre Domkapitel, die Bürger und das einfache Volk. Aus Auxerre berichtete 
man: 

Zu dieser Zeit brannte die Frömmigkeit des Volkes darauf, neue Kirchen zu errich-

ten. Als nun der Bischof von Auxerre sah, dass seine Kathedrale von alter und wenig 



geordneter Architektur an Schmutz und Altersschwäche litt, während rundherum 

andere Kathedralen ihr Haupt in wunderbarer Schönheit erhoben, beschloss er, 

seine Kirche mit einem neuen Bau und der höchsten Kunst der in der Baukunst 

Kundigen zu schmücken, damit sie den anderen Kirchenbauten nicht an Aussehen 

und Bemühung ungleich sei. Er ließ sie abreißen, damit sie nach Ablegung des 

Schmutzes ihrer Altertümlichkeit zu einer eleganteren und neueren Art verjüngt 

werde.

Es kamen viele, zum Teil widersprüchliche Motive zusammen, um eine 
Stadt zu solch einem Bauvorhaben anzutreiben. Zum einen war der Kirchenbau 
genuiner Ausdruck christlicher Frömmigkeit. Er war eine Bußleistung, aber auch 
ein Lob Gottes, ein Dankopfer sowie der Versuch, dem Gottesdienst einen mög-
lichst angemessen Raum zu schenken. Zugleich wirkte in der Baubegeisterung 
eine ungeheure Lust am Neuen. Man war der alten, hinfälligen Kirchen überdrüs-
sig. Man sehnte sich nach frischen, jungen Sakralgebäuden, die nicht mehr Zeu-
gen einer dunklen, überwundenen Vergangenheit waren, sondern öffentlich aus-
stellten, welche lichtvollen Perspektiven die eigene Gegenwart besaß und zu 
welchen Leistungen sie in der Lage war. Das eigene technische, künstlerische und 
wirtschaftliche Vermögen sollte vorgezeigt werden. Und schließlich wollte man 
auf eine religiös erlaubte Weise Schönheit, künstlerische Eleganz und architekto-
nische Raffi nesse genießen. Fromme und weniger fromme Absichten spielten also 
zusammen. Die Demut vor Gott schuf gemeinsam mit dem Stolz auf eigene 
 Fähigkeiten die Triebkraft, die es brauchte, um ein ganzes Volk zu fast über-
menschlichen Anstrengungen anzustacheln. Auch wenn sich die Bauarbeiten 
über viele Jahrzehnte hinzogen, ließ man nicht ab, zahlte und zahlte und zahlte 
und legte selbst mit Hand an. Allerdings wurde letzteres zunehmend schwieriger, 
weil die Arbeitsteilung und die Professionalisierung im Baugewerbe mit der Zeit 
sehr an Bedeutung gewannen.

Es gab auch Kritik am «morbus aedifi candi». Der Pariser Domdekan Petrus 
Cantor sprach sogar von einer «libido aedifi candi», einer sündigen Bau-Wollust. 
Wer so große und prächtige Kirchen baue, habe zu wenig Interesse an einfacher 
Frömmigkeit und schlichter Nächstenliebe, sei unwillig, den Armen zu helfen, 
wie es einem Christen eigentlich aufgetragen sei. Die Bauwollust sei ein bedenk-
liches Anzeichen dafür, dass die Christen nicht mehr nach der wahren Glückselig-
keit im Jenseits strebten, sondern sich allzu sehr darauf konzentrierten, sich in 
dieser endlichen Welt schön und prächtig einzurichten: «Wenn die Erbauer 
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glaubten, dass die Welt ein Ende nehmen wird, würden sie nicht so hohe Stein-
massen bis in den Himmel auftürmen, würden sie auch nicht die Fundamente bis 
in solche Abgründe, bis zur Hölle senken.» Doch solche Kritik drang nicht durch. 
Zu groß war diese Wollust. Krankhaft an ihr war, dass sie zu einem geradezu 
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suchtähnlichen Verhalten führte. Denn sie wurde «durch das Bauen nicht beho-
ben, sondern gesteigert». Die Gier nach herrlicheren Kathedralen ließ sich nicht 
stillen. Jede neue Großkirche stachelte zu noch größeren, teureren, gewagteren 
Bauvorhaben an. Was in der Nachbarstadt gebaut wurde, 
musste man unbedingt übertrumpfen, und indem man es 
tat, gab man wiederum der nächsten Stadt Anlass zu Neid 
und Überbietungsgelüsten.

Den Wettstreit, den der «morbus aedifi candi» auslöste, 
nennt man für gewöhnlich «Gotik». Sie nahm ihren Anfang 
in der Mitte des 12. Jahrhunderts in einer Kleinstadt nörd-
lich von Paris. Abt Suger baute die Abteikirche von Saint-
Denis auf eine höchst innovative Weise neu und gab damit 
das Startzeichen für eine neue Epoche der Architekturge-
schichte. Die sogenannte Frühgotik entfaltete sich dann in 
der zweiten Hälfte des 12. Jahrhunderts nördlich der Loire. Vielerorts wurden die 
alten Holzkirchen ersetzt und große Kathedralen gebaut, wie in Senlis, Noyon, 
Laon oder Paris. Das 13. Jahrhundert wurde dann die klassische Periode, in der 
sich der gotische Stil voll entfaltete. In Chartres wurden neue Maßstäbe gesetzt, 
die in Soissons, Reims und Amiens übernommen und überboten wurden. Jede 
Kirche nahm die Einfl üsse der vorherigen Kirche auf und versuchte zugleich, sie 
zu übertreffen. Als der Chor von Chartres fertig gestellt war und die Bauarbeiten 
in Reims in vollem Gange waren, wurde in Amiens wieder ein größerer Schritt 
gewagt. Das Gewölbe des Hauptschiffs von Chartres war 38 Meter hoch, das des 
Langhauses von Reims sogar 40 Meter, das von Amiens sollte nun 42,5 Meter 
messen. In Beauvais aber wollte man den Menschen von Amiens nicht das Glück 
gönnen, die größte Kirche des Landes zu besitzen. Man baute noch höher. 48 Me-
ter Gewölbehöhe wollte man erreichen, und dies mit Hilfe ausgesprochen schlan-
ker Pfeiler. Doch als man im Jahr 1284 in der noch unfertigen Kirche den Oster-
gottesdienst feierte, hörte man ein bedenkliches Knirschen und Rumpeln im 
Gewölbe. Die Chorpfeiler begannen zu schwanken, das Gewölbe stürzte auf die 
Gläubigen, die nicht schnell genug gefl ohen waren. Dies war der Höhe- und 
Endpunkt eines Wettkampfes, den Beauvais nun verloren hatte. Die dortige Ka-
thedrale war am eigenen Anspruch gescheitert und ist eine Ruine geblieben.

Doch auch nach diesem «Ikarusfl ug der Gotik» (Georg Dehio) war die Ge-
schichte der Gotik noch nicht zu Ende. Die Sehnsucht nach einer Steigerung der 
Ausmaße, das «Höher-Größer-Weiter» wurde abgelöst durch einen zunehmenden 

Wie man in vormodernen Zeiten Kir-

chen baute, zeigt ein französisches Bild 

aus dem Jahr 1448. Man beginnt im 

Osten mit dem Altarbereich. Ist dieser 

fertiggestellt, wird er in Betrieb genom-

men, während im Westen weiterge-

arbeitet werden muss – dies aber 

schon in einem ausgefeilten arbeits-

teiligen Verfahren.
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ornamentalen Reichtum und mehr Raffi nesse. Dabei übernahm England um 
1300 von Frankreich die Führungsrolle. Aber auch in Deutschland, Böhmen, 
Spanien und Portugal kam es zu Weiterentwicklungen, die den ursprünglich fran-
zösischen Stil den eigenen Vorstellungen und Gegebenheiten anpassten und ihn 
so zu einem europäischen Allgemeingut machten. Nur Italien scheint – warum 
auch immer – gegen die gotische Krankheit weitgehend immun gewesen zu sein. 
Der gotische Stil war so überzeugend und dazu so wandlungsfähig, dass er die 
Baubedürfnisse in den unterschiedlichsten Regionen Europas sehr lange zu be-
friedigen vermochte und deshalb auch von neuen Stilen wie der Renaissance 
nicht verdrängt werden konnte. Erst die Gegenreformation machte ihm ein Ende.

Der «morbus aedifi candi» war eine seltsame Krankheit. Er muss ungeheure 
Finanzmittel verschlungen und ganze Landstriche über Generationen hinweg ge-
bunden haben. Aber er war eine Krankheit, welche die schönsten Blüten trieb 

und die herrlichsten Früchte hervorbrachte. Die Gotik war 
der wunderbare Versuch, Häuser zu bauen, in denen Men-
schen sich zu Gott erheben können und in denen Gott bei 
ihnen wohnt. Sie war vom Wunsch beseelt, Orte reiner 
Christlichkeit zu schaffen – und dies nur mit den Mitteln 
der Schönheit, also ganz ohne Zwang und Waffengewalt. 
Vergleicht man den gotischen Morbus mit den anderen re-
ligiösen Epidemien dieser Zeit – dem fi nsteren, natur- und 
kulturfeindlichen Glauben der Katharer oder dem schwar-

zen, blutig-brutalen Gewaltfanatismus der Kreuzritter –, zeigt sich, wie licht, wie 
strahlend hell das Mittelalter auch sein konnte. 

Vorsprung durch Technik

Aus der Konkurrenz der Kathedralen ging also Amiens als Siegerin hervor. 
Die Bischofskirche dieser kleinen nordfranzösischen Stadt übertraf an Länge, 
Höhe und Breite alle anderen gotischen Bauten. Nur die dritte Abteikirche von 
Cluny, das Monument der französischen Romanik, war größer, aber eben nicht 
höher. Vom Boden bis zum Schlussstein des Gewölbes sind es in Amiens 42,3 Me-
ter. Das entspricht ungefähr der Höhe eines fünfzehnstöckigen Hauses. Nur der 
Kölner Dom, der dem Vorbild von Amiens nachgebildet ist, ist noch höher. Zur 

Eine gotische Kathedrale ist keine 

fromme Herzensergießung, sondern ein 

Triumph der Geometrie, der Sieg reiner 

Konstruktivität über die Erdenschwere 

des Baumaterials – zur Ehre Gottes und 

zum Ruhm der Stadt. Grundriss der 

 Kathedrale von Amiens.
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