
515 Seiten, Gebunden 
ISBN: 978-3-406-62156-7 

         Unverkäufliche Leseprobe 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
         
 
 
 
 

 
 
 

 
© Verlag C.H.Beck oHG, München 

Aravind Adiga 
Letzter Mann im Turm 
Roman 



EINE FINANZIELLE ANMERKUNG

Eine Rupie sind ungefähr 1,6 Eurocent.
Mr Shahs Angebot an die Mitglieder der Vishram Society beläuft 
sich also auf einen unerwarteten Geldsegen von ungefähr 236 000 
Euro pro Familie.
Das durchschnittliche Jahreseinkommen in Indien betrug 2008/ 
2009 pro Kopf 37 490 Rupien, ungefähr 600 Euro.
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auFteiLunG Der WOHnunGSGenOSSenSCHaFt 
ViSHraM SOCietY (turM a)

Vakola, Santa Cruz (Ost), 400055 Mumbai

Erdgeschoss
EG A:  Privatraum des Sicherheitsdienstes
EG B:   Für den Verwalter der Vishram Society bestimmt, mit einer 

Nische, in der die Putzfrau ihren Besen, Putzmittel und 
Wischtuch aufbewahrt

EG C:  Felicia Saldanha, 49, und ihre Tochter Radhika, 20; Mr 
Saldanha, ein Ingenieur, soll in Vizag (Bundesstaat Andhra 
Pradesh) arbeiten

1. Stock
1 A:  Suresh Nagpal, 54, Holzhändler, und Ehefrau Mohini, 53
1 B:   Georgina Rego, 48, Sozialarbeiterin, mit Sohn Sunil, 14, 

und Tochter Sarah, 11
1 C:   C. L. Abichandani, Hardwarespezialist, 56, seine Ehefrau 

Kamini, 52, und die Töchter Kavita, 18, und Roopa, 21

2. Stock
2 A:  Albert Pinto, 67, pensionierter Buchhalter der Britannia 

Biscuit Company, und Ehefrau Shelley, 64
2 B:  Deepak Vij, 57, Geschäftsmann, seine Ehefrau Shruti, 43, 

und Tochter Shobha, 21
2 C:  Ramesh Ajwani, Immobilienmakler, 50, seine Ehefrau Ruk-

mini, 47, und die Söhne Rajeev, 13, und Raghav, 10
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3. Stock
3 A:   Yogesh Anantha Murthy (bekannt als «Masterji»), pensio-

nierter Lehrer, 61, lebt allein, nachdem seine Frau Purnima 
vor Kurzem verstorben ist

3 B:  Vermietet an Ms Meenakshi, wahrscheinlich Journalistin, 
eine alleinstehende Frau von ungefähr 25. Der Eigentümer, 
Shiv Hiranandani (bekannt als «Import-Export»), lebt in 
Khar West

3 C:  Sanjiv Puri, 54, Buchhalter, seine Ehefrau Sangeeta, 52, 
und Sohn Ramesh, 18, der das Downsyndrom hat

4. Stock
4 A:  Ashvin Kothari, 57, Verwalter der Vishram Wohnungsge-

nossenschaft. Ausgeübter Beruf nicht bekannt, seine Ehe-
frau Renuka, 49, und Sohn Siddharth (bekannt als 
«Tinku»), 10

4 B:  George Lobo, 45, angesehener Apotheker, seine Ehefrau 
Carmina, 40, und Tochter Selma, 19

4 C:  Ibrahim Kudwa, 49, Besitzer eines Internetcafés, seine Ehe-
frau Mumtaz, 33, und die Kinder Mohammad, 10, und Ma-
riam, 2

5. Stock 
5 A:  Vermietet an Mr Narayanswami, 35, arbeitet bei einer Ver-

sicherung im Bandra-Kurla-Finanzzentrum. Seine Ehefrau 
soll sich in Hyderabad befinden. (Der Eigentümer Mr Pais 
lebt in Abu Dhabi.)

5 B:  Sudeep Ganguly, 43, Besitzer eines Schreibwarenladens in 
Bandra (Ost), seine Ehefrau Sharmila, 41, und Sohn Anand, 
11

5 C:  Steht auf Bitte des Eigentümers Mr Sean Costello leer, 
nachdem sein Sohn Ferdinand Selbstmord begangen hat 
und von der Dachterrasse des Gebäudes gesprungen ist; 



Eigentümer derzeit in Katar, arbeitet als Koch für eine ame-
rikanische Fast-Food-Firma 

Des Weiteren verkehren regelmäßig im Gebäude:
Mary, 34, die khachada-wali oder Putzfrau; Ram Khare, 56, der 
Wachmann; die meisten Haushalte haben Dienstmädchen und Kö-
chinnen 
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Wenn Sie sich nach der Vishram Society erkundigen, wird man 
Ihnen als Erstes sagen, diese sei pucca, anständig – absolut und 
untadelig pucca. Es ist wichtig, das zu erwähnen, denn etwas an 
diesem Viertel – dem Zehennagel von Santa Cruz, genannt Vakola – 
ist nicht ganz pucca. Auf dem Stadtplan von Mumbai ist Vakola 
eine Ansammlung von nicht eindeutig zuzuordnenden Punkten, 
die sich krakengleich an die Unterseite des Flughafens klammert; 
am Boden stellen sich die Krakenarme als Slums heraus, die sich 
rund um die Vishram Society ausbreiten.

Bei jeder Wahl, wenn sich Mumbai einer Inventur unterzieht, 
steht in den Zeitungen, dass sich hier, in der Nähe des Flughafens, 
ein Viertel der städtischen Slums befindet – und viele ältere Bom-
baywallahs sind überzeugt, dass ganz Vakola ein einziger Slum ist. 
(Sie sind sich nicht einmal sicher, wie es ausgesprochen wird: Va-
KOH-la oder VAA-k’la?) In einer derart fragwürdigen Nachbar-
schaft ankert die Vishram Society wie ein Fürchtenichts der eh-
renwerten Mittelklasse, bereit auf jeden zu schießen, der die 
pucca-Haftigkeit seiner Bewohner in Zweifel ziehen könnte. Jah-
relang war Vishram das einzig gediegene Gebäude im Viertel – 
will sagen, die einzige Wohnungsgenossenschaft; es war in den 
späten 1950ern, zu einer Zeit, da das halbsumpfige Vakola aus 
 einigen hellen Herrenhäusern inmitten von Mangroven und Ma-
lariawolken bestand, als frühes Beispiel der Gentrifizierung er-
richtet worden. Man munkelte, dass Wildschweine und dacoit-
Banden um die Banyanbäume schlichen und Rikschas sowie Taxis 
sich weigerten, nach Sonnenuntergang hierherzufahren. Aus 
Dankbarkeit gegenüber den Pionieren der Vishram Society, die 
den Banditen und Malariamücken trotzten, mit ihren Fahrrädern 
und Bajaj-Motorrollern die schlammigen Wege überwanden, Bäu-
me fällten, eine Mauer um das Gelände errichteten und Schilder 
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in Englisch daran anbrachten, haben die Lokalpolitiker verfügt, 
dass die Gasse, die sich von der Hauptstraße zum Eingangstor des 
Gebäudes hinabschlängelt, Vishram Society Lane genannt wird.

Die Mangroven sind seit Langem verschwunden. Mittlerweile 
sind weitere Mittelklassegebäude entstanden – unter diesen ragt 
laut den örtlichen Immobilienwallahs die Gold Coin Society heraus, 
aber auch das Ansehen von Marigold, Hibiscus und White Rose 
steigt und steigt –, und mit der Ankunft des Grand Hyatt, eines 
Fünfsternehotels, steht die Gegend kurz davor, auf Dauer zum Mit-
telklasseviertel zu reifen. Nichts davon wäre jedoch ohne die Vish-
ram Society möglich gewesen, und man spricht von dem betagten 
Gebäude in der gesamten Nachbarschaft mit Ehrerbietung.

Genau genommen besteht Vishram aus zwei unterschiedlichen 
Wohnungsgenossenschaften, die von einer Grundstücksmauer 
umschlossen sind. Vishram Society Turm B, der während des 
 Baubooms in den späten 1970ern erbaut wurde, steht in der süd-
östlichen Ecke des ursprünglichen Areals. Mit seinen sieben 
Stockwerken ist er das beliebtere Gebäude, und viele junge Füh-
rungskräfte, die Arbeit im nahe gelegenen Bandra-Kurla-Finanz-
zentrum gefunden haben, leben hier mit ihren Familien.

Wenn die Nachbarn an die Vishram Society denken, meinen sie 
allerdings Turm A. Er steht in der Mitte des Grundstücks, sechs 
Stockwerke hoch; auf einer in einem Pfeiler des Eingangstors ein-
gelassenen Marmortafel steht in verwitterten Buchstaben:

DIESE GEDENKTAFEL WURDE VON SHRI KRISHNA MENON, 

DEM EHRENWERTEN VERTEIDIGUNGSMINISTER INDIENS, 

AM 14. NOVEMBER 1959 ENTHüLLT, DEM GEBURTSTAG UNSERES 

GELIEBTEN PREMIERMINISTERS PANDIT JAWAHARLAL NEHRU. 

Dann wird es verschwommen, man muss in die Knie gehen und 
seine Augen anstrengen, um die letzten Zeilen entziffern zu kön-
nen:
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… MENON GEBETEN HAT, SEINE TIEF EMPFUNDENE HOFFNUNG 

ZU üBERMITTELN, DIE VISHRAM SOCIETY MöGE ALS BEISPIEL 

FüR «ANSTäNDIGE BEHAUSUNGEN FüR ANSTäNDIGE INDER» 

DIENEN.

ERRICHTET VON DEN

MITGLIEDERN DER WOHNUNGSGENOSSENSCHAFT  

VISHRAM SOCIETY 

EINGETRAGEN UND EINGEMEINDET IN DIE STADT BOMBAY

14.11.1959

Das äußere dieses Turms, einst rosafarben, ist nun ein regenwas-
serfleckiges Grau, auch wenn sich Adern der ursprünglichen Far-
be an jenen Stellen zeigen, an denen das Dach die Mauern vor dem 
Monsunregen schützt. Jede Wohnung hat Gitter vor den Fens-
tern; Geranien, Jasmin und Kaktusstacheln drängen sich durch 
die rostigen Metallvierecke. üppige Farne, grün und rötlich grün, 
ranken sich um einige Fensterecken, lassen sie wie Eingänge 
schm aler Höhlen erscheinen.

Die rührigeren Bewohner haben in die Verschönerung dieses 
schäbigen äußeren investiert; eifrige Hände haben um einige der 
Fenster Aureolen in die Fassade geschrubbt, die das Mosaik aus 
Rosa, Schimmelgrau, Schwarz, Zementgrau, Rostbraun, Farngrün 
und roten Blüten noch komplizierter machen und zu dem sich bis 
mittags die Tupfer von Bettlaken und Saris gesellen, die zum 
Trocknen auf die Gitter und Balkone gehängt werden. Vishram 
Society Turm A, ein altmodisches Gebäude, besitzt keine Ein-
gangshalle, man betritt einen dunklen, quadratischen Eingang 
und wendet sich nach links (wenn man Mrs Saldanha aus EG C ist 
oder sie besucht) oder steigt die schmuddelige Treppe zu den 
Wohnungen in den anderen Stockwerken hinauf. (Es gibt einen 
Otis-Aufzug, der aber unzuverlässig ist.) Die mit achtzackigen 
Sternen perforierte Wand des Treppenhauses erinnert an die Ab-



14

schirmung eines zenana, der Wohnbereich der Frauen in einem 
alten haveli, einem Herrenhaus, und deutet geheimnisvolle, ja un-
heimliche Vorgänge an.

Draußen parken entlang der Grundstücksmauer ein Dutzend 
Roller und Motorräder, drei Maruti Suzukis, zwei Tata Indicas, 
ein ramponierter Toyota Qualis und ein paar Kinderfahrräder. Das 
besondere Merkmal dieses Areals ist ein meterhohes Kreuz aus 
schwarzem polierten Stein, das in einem Schrein aus glasierten 
blau-weißen Kacheln steht und mit verwelkenden Blumen und 
Kränzen bedeckt ist – ein Hinweis, dass dieses Gebäude ursprüng-
lich für Katholiken gedacht war. Hindus wurden Ende der 1960er 
zugelassen und in den 1980ern dann die besseren Moslems – 
Bohras, Ismailis, Akademiker. Mittlerweile ist Vishram komplett 
«kosmopolitisch» (d. h. ethnisch und religiös gemischt). Schräg 
gegenüber dem schwarzen Kreuz steht das Wachhäuschen, auf 
dessen Wand Ram Khare, der Hinduwachmann, mit einer Scha-
blone einen Satz aus der Bhagavad Gita in rot geschrieben hat:

ICH WURDE NIE GEBOREN UND ICH WERDE NIE STERBEN;  

ICH VERLETZTE NICHT UND KANN NICHT VERLETZT WERDEN; 

ICH BIN UNBESIEGBAR, UNSTERBLICH,  

ICH BIN UNVERWüSTLICH.

Eine blaue Kladde liegt auf dem Fensterbrett des Wachhäuschens. 
Vom Dach hängt ein Schild:

JEDER BESUCHER MUSS SICH VOR DEM BETRETEN MIT  

GENAUER ADRESSE UND HANDYNUMMER IN DAS  

BESUCHERBUCH EINTRAGEN.

AUF ANORDNUNG

DES VERWALTERS DER

WOHNUNGSGENOSSENSCHAFT VISHRAM SOCIETY
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Ein Banyanbaum ist neben dem Wachhäuschen durch die Mauer 
gewachsen. Umbrafarben bemalt wie die Mauer und dreckge-
sprenkelt ragt der Baumstamm wie ein getarnter Leopard aus dem 
Mauerwerk; er verleiht Ram Khares Häuschen ein gediegenes und 
verlässliches Aussehen, das es vielleicht nicht verdient.

An der Grundstücksmauer, vor der ein Abflussgraben verläuft, 
hängen zwei staubige Schilder:

BESUCHEN SIE DAS SPEED-TEK INTERNETCAFé.  

BESITZER IBRAHIM KUDWA

RENAISSANCE IMMOBILIEN. EHRLICH UND ZUVERLäSSIG. 

BEIM VAKOLA MARKET

Die abendlichen Kricketspiele der Vishram-Kinder haben den 
Großteil des Grundstücks jeglicher blühender Pflanzen beraubt, 
aber eine Hibiskusgruppe gedeiht noch und wehrt den Gestank 
rohen Fleisches von einem Metzgerladen irgendwo hinter der 
Vishram Society ab; Ratten und Bandikuts, kirre vom mysteriösen 
Blutgeruch, schießen wie Billardkugeln durch die enge Gasse.

Am Sonntagmorgen riecht es nach Frischgebackenem. Es gibt 
hier Mangalore-Läden, die die christlichen Mitglieder der Vish-
ram Society und andere anständige Wohnungsgenossenschaften 
beliefern; am Sabbatmorgen drängen sich Damen aus der St.-An-
thony-Kirche in langen gemusterten Kleidern und Mädchen mit 
gepuderten Gesichtern und Seidenröcken in diese Läden auf der 
Suche nach Brot und sunnas. Bald schwebt der Geruch von bro-
delnder Brühe und würzigem Hühnchen aus den geöffneten Fens-
tern der Vishram Society durch die Nachbarschaft. In einer der-
artigen Stunde der Zufriedenheit würde sich selbst der Geist von 
Premierminister Nehru, sollte er über dem Gebäude schweben, 
befriedigt zeigen.

Dennoch wären Vishrams Bewohner die Ersten, die darauf hin-
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weisen würden, dass diese Wohnungsgenossenschaft alles andere 
als ein Paradies ist. Man kann eine Gemeinschaft anhand der An-
nehmlichkeiten erkennen, die sie zu entbehren vermag. Jene in 
Vishram kommt ohne die grundlegendste aus: Selbstbetrug. Je-
dem Außenstehenden gegenüber, der Fragen stellt, werden die 
Bewohner großzügig die Einschränkungen einräumen, die sie in 
ihrem Wohnhaus ertragen müssen – in ihrer rechtschaffenen Frus-
tration sind sie vielleicht sogar geneigt, diese Probleme zu über-
treiben. 

Erstens: Das Haus verfügt, wie die meisten Gebäude in Vakola, 
nicht den gesamten Tag über fließendes Wasser. Da es auf der är-
meren, der östlichen, Seite der Bahngleise liegt, wird Vakola nur 
zweimal am Tag von der Gemeindeverwaltung beglückt; Wasser 
fließt morgens von 4 bis 6 Uhr durch die Hähne, und abends von 
19.30 bis 21 Uhr. Die Bewohner haben außen über ihren Badezim-
mern Speichertanks installiert, aber diese können nur eine be-
stimmte Menge fassen (größere Tanks gefährden die Stabilität eines 
so alten Gebäudes). Gegen 17 Uhr versiegen die Hähne für gewöhn-
lich; die Bewohner kommen für ein Schwätzchen aus ihren Woh-
nungen. Ein paar Minuten nach 19.30 Uhr beendet das wieder zum 
Leben erwachende Gefäßsystem der Vishram Society jeglichen 
Schwatz; das Wasser kreist mit Hochdruck durch die Leitungen, 
und in den Küchen und Badezimmern wird es geschäftig. Die Be-
wohner wissen, dass ihr abendliches Waschen, Baden und Kochen 
auf diese anderthalb Stunden, wenn der Wasserdruck am größten 
ist, abgestimmt werden muss, genauso wie alle nebensächlichen 
Tätigkeiten, die fließend Wasser benötigen. Wenn die Kinder der 
Vishram Society ihr Dasein bis zum Tag ihrer Empfängnis zurück-
verfolgen könnten, würden sie zumeist herausfinden, dass sie zwi-
schen halb sieben und Viertel vor acht gezeugt wurden.

Für das zweite Problem ist ganz Santa Cruz berüchtigt, sogar 
der vornehmere Teil des Stadtviertels westlich der Eisenbahnli-
nie. Nachts am gravierendsten, tritt es auch sonntags zwischen 19 
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und 20 Uhr abends auf. Man öffnet sein Fenster und sieht sich 
einer Boeing 747 gegenüber, die direkt über das Haus fliegt. Die 
Bewohner behaupten, dass einen nach dem ersten Monat der 
 Ausdruck «Lärmbelästigung» kaltlässt – und das stimmt wohl –, 
dennoch sind die Mieten in der Vishram Society und den Nach-
barhäusern wegen des nahe gelegenen Flughafens mindestens um 
ein Viertel niedriger.

Das letzte Problem, von existenzieller Natur, wird auf dem ver-
glasten Anschlagbrett erklärt:

BEKANNTMACHUNG

Wohnungsgenossenschaft Vishram Society, Turm A 
Vakola, Santa Cruz (Ost), Mumbai – 400055

Protokoll der außerordentlichen Mitgliederversammlung  
am Samstag, 28. April

THEMA:
DriNGliCHKEiT VON rEPArATUrEN ANErKANNT

Da keine beschlussfähige Teilnehmerzahl anwesend war, nicht ein-
mal bei einem derartig dringlichen Problem, musste die Versamm-
lung um eine halbe Stunde verschoben werden; sie begann dann 
schließlich ungefähr um 19.30 Uhr.

PUNKT 1 DEr TAGESOrDNUNG
Mr Yogesh Murthy «Masterji» (3 A) schlug vor, das Protokoll der 
letzten Versammlung von Turm A als bereits vorgelesen zu betrach-
ten, da eine Kopie des Protokolls schon unter den Mitgliedern im Um-
lauf gewesen sei. Einstimmig wurde beschlossen, besagtes Protokoll 
als vorgelesen zu betrachten.
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PUNKT 2 DEr TAGESOrDNUNG
Zu Beginn äußerte Masterji (3 A, wie oben erwähnt) große Bedenken 
hinsichtlich des Gebäudezustands und betonte die Notwendigkeit, im 
interesse der Sicherheit der Genossenschaftsmitglieder und der ihrer 
Kinder, mit den reparaturarbeiten unbedingt umgehend zu beginnen; 
die meisten der Mitglieder äußerten ähnliche …

… Versammlung wurde schließlich gegen 20.30 Uhr mit einem 
Antrag auf Entlastung für den Vorstand beendet.

Kopie 1 an die Mitglieder der Wohnungsgenossenschaft Vishram 
 Society, Turm A
Kopie 2 an Mr A. Kothari, Verwalter, Wohnungsgenossenschaft 
Vishram Society, Turm A

Hinter diese Bekanntmachung sind ältere Bekanntmachungen 
ähnlicher Art gepinnt. Nach mehr als vier Jahrzehnten Monsun, 
Erosion, Verwitterung, Luftverschmutzung und den sanften, aber 
ständigen Erschütterungen durch niedrig fliegende Flugzeuge, 
hat Turm A gute Chancen, beim nächsten Monsun zusammenzu-
brechen.

Und dennoch glaubt keiner aus der Vishram Society, noch  
aus der Nachbarschaft wirklich, dass das Gebäude einstürzen 
wird.

Vishram ist wie die Menschen, die in diesem Gebäude leben, 
Mittelklasse bis ins Mark. Verbesserung oder Versagen, es ist zu 
keinem dieser Extreme fähig. Die Männer haben einen beschei-
denen Schmerbauch, tragen karierte Polyesterhemden über wei-
ßen banians, Unterhemden, und halten ihr Haar kurz und geölt. 
Die älteren Frauen tragen Saris, salwar kameez oder Röcke, und 
die jüngeren Jeans. Alle zahlen Steuern, unterstützen Wohltätig-
keitsorganisationen und geben bei Regional- und landesweiten 
Wahlen ihre Stimme ab.



Bombay beruht auf Menschen wie diesen. Kein Gebäude würde 
es wagen, über ihnen zusammenzustürzen.

Nur ein kurzer Blick auf das abendliche Vishram, wenn auf 
dem Grundstück seine Bewohner plaudern und, auf weißen Plas-
tikstühlen sitzend, sich mit der Times of india Luft zufächeln, 
und man weiß, dass diese Hausgemeinschaft – was wohl? – pucca 
ist.




