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1. Kapitel

Im Hafen herrschte reger Betrieb, fast wie in besseren Zeiten. Es 
lag ein geschäftiges Summen in der Luft, ein unbestimmtes Pol-
tern, Quietschen, Rufe, Pfi ffe, das aufgeregte Kläffen eines Hundes. 
Auf  Kai 15 stand im Gedränge ein Mann mit einer Art Tropenhelm 
auf  dem Kopf  und zwei Schiffskoffern, die gerade ein Gepäckträ-
ger neben ihm abgestellt hatte. Unbeteiligt stand er in dem Hin 
und Her der Hafenarbeiter und Passagiere, der Lieferwagen und 
Handkarren, und achtete weder auf  den Jungen, der ihm Erfri-
schungsgetränke, Fruchtbonbons, Kekse und Zigaretten in fl achen 
blauen Schachteln aus seinem Bauchladen anbot, noch auf  den 
Bettler, der ihm mit monotonem Murmeln die Mütze hinhielt. 

Der Mann blickte auf  die «Sindaro», in der Innenseite seines 
 Jacketts steckten ein Bündel Bargeld und ein beruhigender Vorrat 
an Travellerschecks. In einer Umhängetasche hatte er seinen Pass, 
die nötigen Impfbescheinigungen, einen Fahrschein für eine Innen-
kabine der 2. Klasse und die Ausreisegenehmigung des Gauleiters 
untergebracht. Die «Sindaro» würde heute Abend auslaufen, er 
würde an Bord sein und Europa auf  unbestimmte Zeit verlassen. 

***

Den Zug nach Rotterdam hatte Bernhard Riederer ohne Ab-
schiedsschmerz oder Ängste vor einer Fahrt ins Ungewisse, eher 
in einem Zustand heiterer Gelassenheit in Koblenz bestiegen. 
Ohne sich Rechenschaft über die Umstände seines Aufbruchs zu 
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geben, hatte er das Gefühl, das Richtige zu tun. Auf  der Strecke 
zwischen Bingen und Andernach stellte er sich ans Fenster, zählte 
die Schiffe und Burgen und gab den Bergen Namen: Javaspitz, Ti-
gerfels, Dschungelwand. Das Ziel seiner Reise stellte er sich wie die 
handkolorierten Stiche vor, die die Handelsherren der Vereinigten 
Ostindischen Kompanie in der Blüte des niederländischen Koloni-
alreichs in Indonesien hatten anfertigen lassen.

In Köln stieg ein Herr zu. Ganz in Schwarz gekleidet stand er in 
der Tür des Zugabteils, grüßte, und noch bevor er fragte: «Ist hier 
noch frei?» wusste Bernhard, dass er ihm seine Lebensgeschichte 
erzählen würde. Mit einem Seufzer zog der Mann seinen schweren 
Mantel aus, legte den Hut ins Gepäcknetz und stellte sich mit einer 
kurzen Verbeugung vor: «Gestatten, Wilhelm Roth. Reisen Sie 
auch in die Niederlande?» Bernhard fühlte sich gestört, er hätte lie-
ber unbehelligt aus dem Fenster gesehen. Andererseits wollte er 
nicht unhöfl ich sein, nickte und sagte: «Riederer.»

In Köln hatte er einmal auf  einer der wenigen Exkursionen, an 
denen er während seines Studiums teilgenommen hatte, eine be-
deutende völkerkundliche Sammlung besichtigt. An der dortigen 
Universität hatte sein Vater als erste Anstellung eine Professur für 
deutsche Sprache und Dichtung erhalten. Und hier hatte er Bern-
hards Mutter kennengelernt, Irmgard, die Tochter eines Kollegen 
der Philosophischen Fakultät. Sie heirateten zu Semesterende in 
einer der romanischen Kirchen der Stadt. Über seine Ehejahre 
sprach Egon von Riederer nicht. Nur eine Bemerkung hatte sich 
Bernhard eingeprägt: Sein Vater hielt die zurückhaltende, melan-
cholische Art seiner Frau für einen Mangel an Intelligenz. 

Mit einem freundlichen, abweisenden Lächeln hörte sich Bern-
hard die Geschichte seines Gegenübers an. Der zugestiegene Fahr-
gast war Jude, stammte aus einer wohlhabenden Kölner Familie, 
hatte am Kaiser-Wilhelm-Gymnasium mit einer Eins in Latein und 
Griechisch Abitur gemacht, zählte sich zum Bildungsbürgertum, 



7

hatte im Ersten Weltkrieg für Deutschland gegen die Franzosen 
gekämpft und nach 1918 freundschaftlichen Kontakt zu einigen al-
ten Kameraden gehalten, nun wurde er in seinem Heimatland dis-
kriminiert. Mit einem Großteil seines Vermögens hatte er sich frei-
gekauft. Von Rotterdam wollte er nach New York, in Brooklyn 
wartete ein Vetter auf  ihn.

Noch auf  deutschem Boden blieb der Zug auf  freier Strecke ste-
hen. Die Waggontüren wurden verriegelt. Der Grenzkontrolle – ein 
Schaffner, ein Soldat mit Pistolentasche und ein Dritter in schwar-
zer Uniform – zeigte der Mann seine Papiere mit den Worten: «Die 
sind in Ordnung!» Der Schaffner gab sie an den SS-Mann weiter, 
der sah sie fl üchtig durch: «Sie kommen mit!» Der Soldat führte 
Wilhelm Roth ab, indem er ihm den Arm auf  den Rücken drehte. 
In der Tür sah er sich um. Bernhard schüttelte den Blick ab und 
schaute unverwandt auf  die fl ache, friedliche Landschaft. Der 
schwarze Hut blieb im Gepäcknetz liegen.

***

An der Landungsbrücke hing ein Schild: «De passagiers worden 
beleeft verzocht, vanaf  17.00 uur …» Der Rest war unleserlich. Auf  
der Suche nach einem Schattenplatz trat Bernhard ein paar Schritte 
zurück und zog unter Mühen die schweren Koffer hinter sich her. 
Dabei verstellte er einem Lieferwagen den Weg, der Fahrer hupte 
und lehnte sich fl uchend aus dem Fenster. In dem Moment pas-
sierte es: In der Stahlschlaufe eines Krans verrutschte durch den 
Schwung der Drehbewegung eine Kiste, hing für eine Sekunde un-
entschlossen zwischen Himmel und Erde und fi el dann krachend 
genau auf  die Stelle, an der Bernhard eben noch gestanden hatte. 
Unbeeindruckt von der glücklichen Fügung, unbeeindruckt auch 
von dem Schmerzensschrei einer Frau, die ein zersplittertes Brett 
am Bein getroffen hatte, hob er einen der Äpfel auf, die ihm vor die 
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Füße rollten, und beschloss, noch einen Kaffee zu trinken, bevor es 
Zeit war, an Bord zu gehen. 

***

An einem Mittwoch, den sein Vater wie üblich auf  einem Hoch-
stand verbrachte, war er in den Speicher von Haus «Diana» gestie-
gen, hatte einen mittelgroßen Koffer genommen, ihn ein Stock-
werk tiefer mit brauchbaren Habseligkeiten gefüllt und hatte ohne 
Gefühlsregungen den Ort verlassen, an dem er sein ganzes bishe-
riges Leben zugebracht hatte. 

Noch am selben Tag entschloss er sich, den Adelstitel abzule-
gen, den seine Vorfahren seit dreihundert Jahren geführt hatten. 
Sein Entschluss kam spontan, was sonst nicht seine Art war, und 
war endgültig. Wenn er beim Einkauf  von Knäckebrot, Zwieback 
und haltbaren Keksen in gewohnter Weise angesprochen wurde, 
bat er, den «Herrn Baron» durch ein schlichtes «Herr Riederer» zu 
ersetzen. 

Die Reisevorbereitungen hatten ihn Kräfte gekostet, die aufzu-
bringen er nicht gewohnt war. 

Wenn er morgens aufwachte, stand ihm die Szene im Büro von 
Bankdirektor Stadelheim vor Augen: Der alte Herr kam mit einem 
freundlichen Lächeln auf  ihn zu, betrachtete ihn interessiert und 
zog, als er sah, wie blass der junge Riederer war, die linke Braue ein 
wenig hoch. Wie geistesabwesend stand Bernhard an seinem 
Schreibtisch, als er den Scheck entgegennahm. Nein, er wollte die 
ihm von seinem Vater geschenkte Summe nicht in Wertpapieren 
anlegen, sondern frei über sie verfügen können. Er deutete an, dass 
er sich mit dem Gedanken trage, eine Wohnung zu kaufen. Für 
den Beginn seiner Lehre in der Bank bat er um einen Aufschub von 
sechs Wochen. 

Der Gang zu den Ämtern wie die Besorgungen und die damit 
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verbundenen Entscheidungen standen vor ihm wie ein Berg an Un-
annehmlichkeiten. Die Ausreisebedingungen waren erst kürzlich 
verschärft worden. Anträge mussten gestellt, Auskünfte erteilt und 
unendlich lange Wartezeiten in Kauf  genommen werden. 

Als Bernhard unter einem Bild des Führers ein Formular aus-
füllte, um eine mit Stempel und Unterschrift versehene Erlaubnis 
zu erhalten, Deutschland zu verlassen, gab er als Grund seiner 
Reise «weiterführende Studien vor Ort» an. Der Beamte, der ihn 
befragte, trug eine Hakenkreuzbinde am Arm und wollte wissen, 
ob Bernhard vorhabe, sich ins Ausland abzusetzen, um dem Wehr-
dienst zu entgehen. «Nein, nein!», stotterte Bernhard. Der Gedanke, 
dass er als Soldat eingezogen werden könnte, war ihm noch nicht 
gekommen. Nur einmal, als sich im Seminar zwei Kommilitonen 
«zur Verteidigung der Heimat mit der Waffe» mit einem «Heil Hit-
ler!» verabschiedeten, hatte er dem Vater eine Frage gestellt. «Beru-
hige dich! Du hast einen Flecken auf  der Lunge», hatte der geant-
wortet.

Noch nie hatte er so viele Dinge erledigen müssen, aber er ging 
für seine Verhältnisse zielstrebig ans Werk. Für die Einkäufe hatte 
er eine Liste angelegt, die mit der Zeit immer länger wurde und 
vornehmlich Anschaffungen enthielt, von denen er nicht wusste, 
ob sie wirklich nötig waren. Brauchte er eine Taschenlampe, einen 
Wasserfi lter oder eine Creme, um sich gegen Moskitos zu schüt-
zen? Filme standen ganz oben auf  seiner Liste, aber wie viele muss-
ten es sein und welche waren tropentauglich? Konnte man vor Ort 
Unterwäsche kaufen, wenn die mitgebrachte nicht ausreichte? War 
es ratsam, einen Vorrat an kleinen Gastgeschenken mitzunehmen, 
und was konnte das sein? Außer Kölnischwasser fi el ihm nichts 
ein. Gern hätte er ein scharfes Messer gekauft, um mit ihm Man-
gos, Papayas und Wassermelonen zu zerteilen. Aber konnte ein 
solches Messer nicht auch als Waffe gegen ihn selbst verwendet 
werden? 
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Die größte Anschaffung waren die beiden Schiffskoffer. Engli-
sche Fabrikate galten als die besten, aber eine Bestellung direkt 
beim Hersteller war wegen der politischen Lage nicht möglich. 
Bernhard machte schließlich die Adresse eines Versandhändlers in 
Hamburg ausfi ndig, der aus einem Restbestand zwei Koffer in der 
gewünschten Größe abgab. Bernhard ließ sie von einem «Tempo»-
Dreirad am Güterbahnhof  abholen.

Es waren Prachtexemplare. Das straff  gezogene, genoppte Le-
der duftete nach Zimt und Moschus, die gepolsterten Griffe saßen 
in mit Zwirn vernähten Schlaufen. Bernhard strich zärtlich über 
die Messingbeschläge an den Schlössern und Ecken. Im oberen 
Drittel waren seine Initialen geprägt.

Behutsam öffnete er die Türen. Die Innenausstattung war un-
terschiedlich: Der eine hatte Schubladen für Hemden, Pullover, 
Unterwäsche, Socken und dergleichen und ein Fach mit Rollover-
schluss und durchgezogener Leiste für Schuhe. In dem anderen 
war eine Stange mit fl achen Kleiderbügeln angebracht, darüber 
eine Abteilung für Karten und Schreibutensilien, deren Abdeckung 
sich nach vorne klappen ließ, sodass in angenehmer Höhe ein Pult 
entstand. An ihm sah sich Bernhard sitzen und im Schatten einer 
Palme Notizen und Tagebuchaufzeichnungen machen. Mit kindli-
cher Freude zog er an den verzierten Ösen der Schubladen, bewun-
derte ihre Verarbeitung, und als er eine ganz herauszog, um sich zu 
überzeugen, dass auch die Unterseite mit feinem Leinen bezogen 
war, entdeckte er hinter einem Tapetentürchen ein Geheimfach. 
Es war mit rotem Samt ausgeschlagen. Bernhard legte den einzi-
gen kostbaren Gegenstand hinein, den er besaß: die goldene Ta-
schenuhr, die ihm sein Vater zur Konfi rmation geschenkt hatte. 

In dem Wirrwarr seiner Vorsätze und Gefühle erschien ihm die 
durchdachte Ordnung der Koffer als Sinnbild für ein intaktes Le-
ben. Ein jedes Detail war schön und praktisch zugleich, großzügig 
bemessen, ohne auch nur die kleinste Ecke sinnlos zu verschwen-
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den. Zum ersten Mal konnte er wieder ruhig atmen und war für 
eine Weile glücklich. 

Vergnügen bereitete ihm bei seinen Einkäufen auch das Stöbern 
in den Regalen eines Geschäftes für Schreibwaren und Künstler-
bedarf. Sorgsam wählte er Zeichenblöcke in verschiedenen Größen, 
Stifte und schwarze Notizbücher mit roten Ecken aus. Für sie 
würde er ein Viertel eines Schiffskoffers reservieren.

In den letzten Tagen vor seiner Abreise stellte er seine Bemü-
hungen ein, er war erschöpft. Er redete sich ein, alles Weitere werde 
sich schon unterwegs irgendwie regeln lassen. Er träumte von dem 
sorgenfreien Einerlei der Tage auf  See, dem Glücksgefühl, uner-
reichbar zu sein, der mönchischen Stille der Kabine und von einem 
Liegestuhl, auf  dem er liegend, in maßloser Verschwendung von 
Zeit über die wogende Fläche des Meeres blicken würde. Es war 
seine erste wirkliche Reise. Bernhard war noch nie im Ausland ge-
wesen.

Zu einer Krise war es gekommen, als man ihm im Reisebüro die 
Zugfahrkarte aushändigte. Er starrte den Mann hinter dem Tresen 
an, als hätte der ihm gerade sein Todesurteil überreicht. Er ver-
suchte krampfhaft, sich seine Panik nicht anmerken zu lassen, 
wollte alles rückgängig machen, sein Billett zurückgeben, sagte 
aber nur laut und vernehmlich: «Wahnsinn! Der helle Wahnsinn!», 
und rannte auf  die Straße. Dort drückte er seine Fäuste gegen die 
wütend klopfende Halsschlagader: Es gab kein Zurück. Er musste 
weg, bevor er erwischt wurde und die Falle zuschnappte. Er musste 
dem Vater entkommen. 

***

Bernhard war zu diesem Zeitpunkt achtundzwanzig Jahre alt und 
studierte im sechzehnten Semester Ethnologie. Die Entscheidung 
gerade für diesen Studiengang war zufällig gefallen. Auf  Empfeh-
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lung eines Buchhändlers hatte er eine Abhandlung über die Abori-
gines gelesen, ein unerwartetes Interesse für den Ahnenkult dieser 
Ureinwohner Australiens war die Folge gewesen, so hatte er sich – 
auch um dem Vater nicht zu gehorchen, der für ihn ein Medizin-
studium vorgesehen hatte – für ein Fach entschieden, das dieser 
abschätzig «Völkerkunde» nannte. 

Er verbrachte mehr Zeit in der Universitätsbibliothek als in Hör-
sälen, merkte nicht, wie die Jahre vergingen, und erschrak, als er 
zum ersten Mal das Wort «ewiger Student» zu hören bekam. Aber 
je länger er sich mit den Naturvölkern, den Stammeskulturen und 
den Besonderheiten archaischer Gesellschaften beschäftigte, umso 
größer erschien ihm die graue Masse dessen, was er noch nicht 
wusste. Vorlesungen hatten ihm längst nichts Neues mehr zu bie-
ten. In Seminaren war er kein gern gesehener Gast, denn entweder 
saß er nur teilnahmslos in der letzten Reihe oder aber er meldete 
sich mit Bemerkungen zu Wort, die ihm den Ruf  eines Besserwis-
sers eintrugen. Er las und las, machte sich Notizen, die Blöcke füll-
ten, schrieb in gesonderte Kladden Bemerkungen und Kommen-
tare und hätte sich auf  das Leben eines Privatgelehrten eingerichtet, 
wären da nicht die Appelle seines Vaters gewesen, die sich immer 
häufi ger von Vorhaltungen zu Drohungen steigerten.

Herr von Riederer erklärte sich das endlos sich hinziehende Stu-
dium seines Sohnes nicht mit Wissensdrang, sondern mit Bequem-
lichkeit und einer Unfähigkeit, die Verantwortung für seine Zu-
kunft selbst zu übernehmen. Bernhard zeigte keinerlei berufl ichen 
Ehrgeiz, das machte Egon von Riederer Sorgen, es machte ihn wü-
tend und traurig. 

***

Während die anderen Passagiere sich an der Reling drängten, um 
das Ablegen des Schiffes, den Moment des Aufbruchs nicht zu ver-
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passen und ihre Taschentücher schwenkten, als sei dies Vorschrift, 
um anschließend auf  Einladung des Kapitäns zu einem Umtrunk 
in den Salon auf  Mitteldeck zu gehen, saß Bernhard Riederer in 
seiner Kabine auf  der Bettkante und las den Schiffsprospekt. Der 
Boden vibrierte leicht unter seinen Füßen wie eine belebende Mas-
sage. Die strikte Ordnung der Kabine, in der er die nächsten Wo-
chen zubringen würde, beruhigte ihn, er fühlte sich in dem engen 
Raum geborgen. Auf  der ersten Seite eines mit einer römischen 
Eins beschrifteten Tagebuches notierte er genau den Zeitpunkt, an 
dem die «Sindaro» die Anker gelichtet hatte, das Baujahr des 
Schiffes, seine Länge, die Bruttoregistertonnen, die PS-Zahl der 
Dieselmotoren, den Namen der Reederei, aber auch die Nummer 
seiner Kabine und das Wort «Erleichterung».

Bernhard wollte gerade beginnen, seine Koffer auszupacken, als 
es an die Tür klopfte. Ein Steward bat ihn, ihn zu Herrn Dr. Hol-
zer, dem Schiffsarzt, zu begleiten. Sofort änderte sich seine Stim-
mung, die entspannte Leichtigkeit verfl og, er nahm Haltung an 
und griff  nach der Tasche mit dem Impfpass. «Ich bin gesund, es ist 
alles in Ordnung», wollte er sagen und dachte in dem engen Gang, 
durch den der Steward ihn führte, an Wilhelm Roth.

Dr. Holzer erwartete ihn hinter seinem Schreibtisch stehend 
und mit der linken Hand auf  ein Buch über Tropenkrankheiten 
gestützt. Bernhard hielt ihm seine Papiere hin, aber der Arzt winkte 
lachend ab. «Nein, nein! – Ich habe Ihren Namen auf  der Passagier-
liste entdeckt, da wollte ich Sie wenigstens kurz begrüßen. Sie sind 
der Sohn von Egon von Riederer?» Und ohne die Antwort abzu-
warten, zwinkerte er, als hätte er eine gute Nachricht für seinen 
Besuch: «Ich bin mit Ihrem Herrn Vater seit langen Jahren befreun-
det. Wir haben ein gemeinsames Hobby, die Jagd.»

Bernhard zog die Schultern hoch, als müsse er gleich einen An-
griff  abwehren. Der Vater! «Was ist mit Ihnen?», fragte Dr. Holzer. 
«Werden Sie leicht seekrank? Bitte setzen Sie sich! Hier ist ein Glas 
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Wasser.» Er rückte seine Brille zurecht und öffnete einen Arznei-
schrank. Bernhard hob abwehrend die Hand, schluckte, um Zeit 
zu gewinnen, wollte sagen: «Einen Egon von Riederer kenne ich 
nicht», stieß aber dann hervor: «Ich will nicht … Mein Vater darf  
nicht erfahren, dass ich diese Reise mache.»

***

Die «Sindaro» war ein Postschiff  älterer Bauart, das im vorderen 
Teil Kabinen der ersten, hauptsächlich aber der zweiten Klasse 
hatte. Den Passagieren standen ein Speiseraum, ein Aufenthalts-
raum, der «Salon», ein Sonnendeck und zwei Stewards zur Verfü-
gung. Als das Schiff  durch die Straße von Gibraltar fuhr, ließ der 
Kapitän Sekt ausschenken, in Marseille stiegen weitere Passagiere 
zu, die anschließende Fahrt entlang der nordafrikanischen Küste 
zog sich in die Länge, bei der Durchquerung des Suez-Kanals kam 
noch einmal Hochstimmung auf, dann aber stiegen die Tempera-
turen über dreißig Grad Celsius, an den Ufern des Roten Meeres 
waren gelegentlich ein paar Palmen und im Golf  von Aden nur 
öder Sandstrand zu sehen. Es gab keine ernsthaften Zwischenfälle, 
die das tägliche Einerlei unterbrochen hätten, nur Gereiztheiten 
ohne große Bedeutung: So behauptete der «Amerikaner», ihm 
wäre seine Brieftasche gestohlen worden, ein Steward half  ihm bei 
der Suche, die Brieftasche fand sich in seiner Kabine unter der Ma-
tratze. Ein anderer Fahrgast, der bereits durch schlechte Tisch-
manieren aufgefallen war, setzte das Gerücht in Umlauf, an Bord 
gäbe es Homosexuelle, er könne das riechen. Er fand mit seinem 
Gerede keine Beachtung. Um die Laune zu heben, verkündete der 
Kapitän, man habe jetzt das Arabische Meer erreicht, nach zwei 
Wochen Fahrt sei sein Schiff  im Zeitplan und als Antwort auf  eine 
Frage: nein, Piraten gebe es hier nicht mehr. Seine aufmunternden 
Worte konnten nicht verhindern, dass die Passagiere von der Lan-
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