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1. Hiobs Frage

Denn es ist ibresgleichen nicht im Lande

Wahrscheinlich sollte ich erkldren, warum ich ein Buch tber eine my-
stische Dichtung des 12. oder 13. Jahrhunderts mit der Erinnerung an
meine Tante beginne. Das Leben hat mir personlich noch kein Leid
bereitet, das es erlauben wiirde, der Schopfung zu ziirnen. Die Griinde
dafiir, dafS ich nach der Pubertit nicht aufgehort habe, am Leben zu
verzweifeln, sind nicht der Rede wert. Ich bin fiir mein Alter viel ge-
reist und habe einiges gelesen. Was sich mir bot, gentigte, um die An-
nahme zu verwerfen, das Leben konne einen vertretbaren Sinn bergen.
Doch ist mein Verhiltnis zu Gott nicht eng genug, Thm sein Werk vor-
zuhalten, gerechterweise vorhalten zu diirfen. Die Religiositit meiner
Kindheit habe ich mir bewahrt, nur ist sie von eher praktischer Bedeu-
tung; ich ziehe aus ihr keinen intellektuellen SchlufS. Sie besteht nicht
gegen das Leid der anderen, das sich auftut, wohin ich sehe, sie ver-
sucht es gar nicht erst und hilft mir dennoch durch den Alltag, indem
sie mir wie eine Fee zufliistert, mein Weg folge einer Spur. Ich bin be-
reit, der Stimme aus dem einfachen Grund zu glauben, daf$ sie mich
davon abhailt, stehenzubleiben. Der Glaube meiner Tante und der an-
deren Menschen, von denen ich sprechen werde, von denen der Dich-
ter Faridoddin Attar spricht, ist von anderer Konsistenz. Ihr Glaube
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durchdringt sie. Dartiber mag man sich philosophisch erheben, man
mag es beliacheln oder fiir sich verwerfen, aber wenn ich mir die
schlichte, wesentliche Frage stelle, was am Ende den einen vor den an-
deren Menschen auszeichnet, dann stehen sie fur mich im Glanze,
denn am Ende, dem letzten der Tage, oder vor dem Jiingsten Gericht
zahlt die Giite, nichts anderes. Ich sehe, dafs die Frommen unter mei-
nen Mitmenschen — und damit meine ich zuallererst die Verwandten
aus der Generation meiner Eltern und GrofSeltern — gute Menschen
sind, gut im emphatischen Sinne: Sie sind so liebevoll wie wohltitig,
weder liigen sie, noch betriigen sie, man kann vielleicht nicht alles mit
ihnen besprechen, aber sich in allem auf ihre Zuneigung verlassen, sie
sehen einem noch die groffen Krankungen nach und verzeihen immer
zuerst. Sie sind tolerant im eigentlichen Sinne, insofern sie das Fremde
mit distanzierter Freundlichkeit behandeln, ohne es verstehen, ge-
schweige denn mogen zu miissen.

Selbstverstandlich konnen andere Menschen auch gut sein. Aber
die Menschen des religiosen Typus, den ich meine, den Attar meint,
sind es auf jeden Fall. Thnen ist die Giite wesenseigen. Vor allem auf
Reisen scharft sich das Gespiir fiir Sicherheit, und mir ist aufgefallen,
daf$ ich jemandem instinktiv und ohne weitere Bedenken vertraue,
wenn ich die edelste Form der Frommigkeit an ihm bemerke. Daf$ ich
von den Bigotten oder Buchstabenfrommen nicht spreche, versteht
sich, den Erbsenzihlern oder Kopfarbeitern, sondern von denen, «die
da glauben und Gutes tun», wie es der Koran in der stets wiederkeh-
renden Formulierung prizise faft — glauben und Gutes tun. Es miissen
keine schlichten Menschen sein, die ich meine, aber ihr Glaube ist
schlicht. Die Rituale, die ihnen aufgegeben worden sind, befolgen sie
strikt, ohne nach der Begriindung zu fragen, die Werte, die ihnen die
Offenbarung an die Hand gibt, achten sie so still wie konsequent, und
Gott preisen sie selbst dann fiir das Sein, wenn es sie quilt. Durch
Worte und nachdricklicher durch ihr Vorbild mahnen sie ihre Umge-
bung bestindig zum wohltitigen Glauben (welcher Glaube, das ist
ihnen weniger wichtig, nicht ruhen lafit sie vielmehr der Unglauben).
Sie mahnen — nicht mehr, aber zu unserem gelegentlichen Verdruf3
auch nicht weniger. Das ist die Religiositit, die sich mir als Kind ein-
gepradgt hat, und so deutlich ich wahrnehme, welches Unheil heute ge-
rade aus dem Islam erwichst, vergesse ich doch die Menschen nicht,
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die mir bis heute die Tugend zum Vorbild geben, meinen GrofSvater
zum Beispiel, der den getuschelten Spott seiner jungen, frechen Toch-
ter ertrug, wenn er vor ihnen das Gebet der GrofSfamilie leitete. In sei-
nen Memoiren hielt er als erstes stolz die Anekdote fest, wie unser Ur-
grofSvater, ein hochangesehener Theologe, sich im Wortsinn schiitzend
vor die Bahais in Isfahan gestellt hat, als andere Mullahs den Mob los-
lieSen; Anfang des letzten Jahrhunderts muf§ das gewesen sein. Mein
Grof3vater ist als GrofSbiirger iiberzeugter Demokrat gewesen und als
Vertreter der Isfahaner Notabeln in den vierziger Jahren eigens nach
Teheran gefahren — keine kurze Strecke damals —, um dem verbliifften
Oppositionsfithrer Mossadegh mitzuteilen, daf§ er seinen Kampf ge-
gen die Monarchie gutheifle. Liberal jedoch, wie wir es verstehen, war
mein Grof3vater nicht, vielmehr ein konservativer Mann von orthodo-
xem Ernst, das Lob Gottes bestindig auf den Lippen und mit strengen
moralischen Anspriichen an sich und seine Nichsten. Wenn er, der
selbst an einer Theologischen Hochschule in Isfahan studiert hatte,
den Kleingeist der StrafSenprediger wie der Staatstheologen vericht-
lich machte, dann fiihlte er sich nicht dem Geist der westlichen Auf-
klirung und der Allgemeinen Erklirung der Menschenrechte ver-
pflichtet, sondern dem grofiten Geist, dem des Allmichtigen.

Da ist der Herr Ingenieur Kermani, der Mann meiner Tante
Eschrat, der uns mit dem Backgammon auch das Beten lehrte, ein Ket-
tenraucher vor dem Herrn, der seine immense Korpermasse am lieb-
sten in Kleidung vom Stile Gamal Abdel Nassers zwang, jenen hell-
braunen oder hellblauen Baumwollanziigen, bei denen die Jacke
zugleich Hemd ist. Herr Ingenieur — den Titel Aga-ye Mohbandes,
«Herr Ingenieur», vergafs ich selbst dann nicht zu nennen, wenn ich zu
mir selbst sprach —, Aqa-ye mohandes Kermani war eine wirklich im-
posante Erscheinung, der dickste und grofSte unter meinen Verwand-
ten, den riesig-runden Schidel kahl und mit goldenem Vorderzahn im
haufig lachenden Mund. Solange meine Erinnerung zurtckreicht, ver-
sorgte er die Hauser aller Verwandten und Bekannten, auch jener, die
in Europa und den Vereinigten Staaten leben, mit einem selbstentwor-
fenen braunen Poster, auf dem «Remember God» in drei Sprachen
stand, auf englisch, arabisch und persisch. Bei meinen Eltern hingt es
noch heute im Flur.

Herr Ingenieur war fromm, aber nie kleingeistig. Ich war zu
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jung, um seine GrofSe zu uiberblicken, mein altester Bruder jedoch be-
richtete mir, wie der Herr Ingenieur ihn einmal wihrend der Ferien in
Teheran zur Seite nahm und auf dessen Hosenlatz deutete. Mein Bru-
der stand damals kurz vor der Geschlechtsreife, die im Islam mit der
Verpflichtung zum Ritualgebet einhergeht.
— Paf$ mal auf, sagte er meinem Bruder, du wirst bald an deinem Kor-
per etwas ganz Besonderes und sehr Schones bemerken. Dein Glied
wird manchmal grof§ und fest werden, und vielleicht wachst du auch
mal eines Morgens mit einem Flecken vorn in der Hose auf oder be-
merkst, dafy es Spafd macht, mit deinem Glied zu spielen. Vielleicht
wird dann etwas WeifSes aus deinem Glied spritzen, eine Flussigkeit,
die aussieht wie Milch. Das ist nicht schlimm. Das ist etwas Wunder-
bares. Das ist eines der schonsten Geschenke, die Gott uns gibt. Du
mufSt dich nicht schimen oder dich fiirchten. Du darfst es geniefSen.
Bei allem Frohlocken tiber die Wohltaten Gottes vergafs Herr In-
genieur Kermani nicht, meinen Bruder auf die bevorstehende Ver-
pflichtung zum Ritualgebet hinzuweisen. Daf§ ihm die Sexualitat gott-
lich vorkam, machte ihn nicht zum Freigeist. Er nahm es als einen
Grund mehr, Gott zu danken. Gott zu lieben hief$ fiir den Herrn Inge-
nieur, die Schopfung zu lieben. Gott zu dienen hiefs fiir ihn, Gottes Ge-
schopfen zu dienen. Mein Bruder erzihlte mir auch von der Hochzeit
eines Bettlers, die der Herr Ingenieur ausgerichtet hatte. Der Bettler
hatte ihn auf der Strafle um ein Almosen gebeten, und der Herr Inge-
nieur hatte ihm statt dessen eine Arbeit besorgt, spiter eine Ehefrau
vermittelt und dazu noch die Aussteuer bezahlt. Auch die anderen
Bettler und Bediirftigen der Nachbarschaft konnten sich auf ihn ver-
lassen, und fir die Waisenkinder Isfahans griindete er ein Heim, wie
es heute noch in Isfahan kein grofferes und besser organisiertes gibt.
Immer wieder sahen wir, wie er in Isfahan bei Familienfeiern und gro-
Ben Gesellschaften Geld sammelte fiir seine Waisen, und wenn jemand
starb, legte er statt des tiblichen Blumengestecks eine grofle Tafel auf
das Grabmal, auf der er zu Spenden fiir das Heim aufrief, bis kaum
noch jemand daran dachte, zu Beerdigungen Blumen mitzubringen
und alle das Geld gleich dem Waisenheim tiberlieSen. Die dlteren Ver-
wandten einschlieSlich meiner Eltern behaupten fest, daf$ Gott ihnen
jede Bitte, die mit einer Spende fiir die Waisen des Herrn Ingenieur be-
kraftigt wurde, erfiillt hat. Der Herr Ingenieur lebte mit Gott, tagein,
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tagaus. Durch ihn habe ich zu begreifen begonnen, was es heifst, daf3
Gott dem Menschen «niher als die Halsschlagader» sein kann, wie es
Sure 50,16 behauptet. Als mein Bruder etwas dlter war, gestand ihm
der Herr Ingenieur, daf§ er manchmal im Gebet eine Erektion bekom-
me, so entriicke ihn das Gespriach mit Gott, und dafs er umgekehrt,
wenn er mit der Tante schlafe, das Gefiihl habe, Gott sehr nahe zu sein
und Thm zu dienen. Nein, Herr Mohandes Kermani war nicht typisch
in seinem Glauben, auch kein typischer Muslim. Auch die Frommen,
uber die Attar schreibt, sind nicht typisch, weder fur ihre Zeit noch
fiir den Islam. Deshalb schreibe ich iber sie, weil sie besonders waren.
Stereotypen, zumal islamische, gibt es genug.

Ein, zwei Stockwerke tiefer, im gleichen Hochhaus gegentiiber der
sowjetischen Botschaft, mitten in der Teheraner Innenstadt, wo die
Vornehmen lingst nicht mehr wohnen, lebte sein Freund Mehdi
Bazargan, der langjihrige Widerstandskdmpfer gegen den Schah,
kurzzeitige Ministerprasident unmittelbar nach der Revolution und
langjahrige Widerstandskampfer gegen die Islamische Republik, ein
ebenso grundreligioser Mensch, dessen entschlossene Friedfertigkeit
nicht einmal seine Gegner unberiihrt lief§. Uber ihn habe ich an ande-
rer Stelle geschrieben.” Und natiirlich ist da, wiederum in Isfahan,
meine Tante Lobat, die ich als Kind schon deshalb innigst liebte, weil
sie «die schonsten aller Geschichten» erzihlte, absanu I-qasasi, bin ich
versucht, eine Formulierung der Sure 12,4 zu verwenden, die der Ko-
ran auf sich selbst miinzt, aber auch, weil ihre Wirme keine Grade
kannte, schon gar nicht gegentiber uns Kindern. Niemals habe ich von
ihr ein lautes oder nur unfreundliches Wort gehort, kaum je eine Kla-
ge, obwohl sie die letzten ein, zwei Jahrzehnte schrecklich unter Ar-
throse und allen moglichen anderen Krankheiten litt und sich vor
Schmerz oft nur in einer Ecke zusammenkauern konnte, mit einem ge-
dimpften Stohnen als dufSerstem Ausdruck. Gott 1afst immer eine Stel-
le tibrig, an der wir Thm danken konnen, pflegte sie zu sagen.

Ich konnte nicht behaupten, daf$ ihre Duldsamkeit mir ein unbe-
dingtes Vorbild war, aber geachtet habe ich Tante Lobat aus tiefster Ju-
gendseele. Alle staunten, wie sehr sie ihrer Mutter glich, meiner Grofs-
mutter viterlicherseits, die starb, als ich vier oder finf war. Die
Dankbarkeit, die Tante Lobat von ihr gelernt haben muf3, ist auf Ge-
nuigsamkeit nicht zu reduzieren, sondern setzt voraus, nehmen zu kon-
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nen. Wenn meine Mutter irgendwo sparen wollte, tadelte meine Grof3-
mutter sie auf eine Weise, die in diesem Buch haufig wiederkehren wird.
- Du sollst Gott nichts Schlechtes angewohnen. Wenn Er sieht, dafs du
dich mit weniger begniigst, gibt Er dir auch weniger.

Meine drei Briider berichten noch heute lebhaft von einer Fahrt
mit dem Auto von Deutschland nach Iran vor vielleicht vierzig Jahren:
Eine Woche lang saflen die drei S6hne neben meiner GrofSmutter auf
dem Riicksitz des Mercedes-Benz, sie stritten sich untereinander, sie
spielten, sie langweilten sich, lirmten, kreischten und trieben meine
Eltern zur Weif$glut. Nur meine GrofSmutter brachten sie nicht eine
Sekunde aus dem stets lichelnden, verzeihenden Gleichmut. Ich habe
dieses Licheln vor Augen und auch, wie sehr ich erschrak und tiber-
haupt nichts verstand und vielleicht alles verstand an dem Tag, an
dem ich GrofSmutter nicht mehr licheln sah. Das war, als ich sie zu-
sammen mit meinem Vater das letzte Mal bei Tante Heschmat besuch-
te, am Tag bevor wir nach Deutschland zurtickflogen. Ohne daf§ es
mir jemand gesagt hitte, war klar, dafs sie in den nachsten Ferien nicht
mehr da sein wiirde, Mamangungun, wie die Oma etwas umstandlich,
aber wunderschon im Kinderpersisch heifdt, mit doppeltem Diminutiv.
Maman bedeutet Mama, die mit einfachem gun zusitzlich gekost wer-
den kann, wobei das Suffix keine leere Silbe wie «chen» ist, sondern
«Seele» bedeutet, Mamaseele also. Das doppelte gun steht fur die
GrofSmutter. Mit Blick auf den Innenhof lag Mamaseeleseele in dem
kleinen Zimmer neben dem Eingang, in dem sonst Herr Afrahi, der
Mann der resolut frommen Tante Heschmat, seine Freunde zu Back-
gammon, Opium, Wodka und Poesie empfing. Ach, tiber die zwei al-
lein wire so viel zu sagen, von dem Wasser zum Beispiel, das Tante
Heschmat heimlich in die Wodkaflaschen mischte, damit die Siinden
ihres Mannes etwas weniger wogen, oder nein, genau gesagt von dem
verschmitzten Licheln, mit dem uns Tante Heschmat davon berichte-
te. Und dann der gewaltige Herr Afrahi, der seiner Frau nur an die
Schulter reichte: Mit seinen Lastern streichelte er die Sinne, mit seinen
Gedichten umgarnte er den lieben Gott. Aber Tante Heschmat und
Herr Afrahi, das wire ein anderes Buch, so viel auch sie gelitten ha-
ben. Ein Buch wire das uber die Lebenskunst in der Verzweiflung.
Das vorliegende Buch setzt an, wo jene Kunst aufhort.

Eine meiner frihesten Erinnerungen handelt, so glaube ich, von
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GrofSmutter, es konnte aber genausogut Tante Lobat gewesen sein. Sie
war zu Besuch bei uns in Deutschland und pafite auf mich auf. Ich
nehme an, dafS ich zwei, drei Jahre alt war, bestimmt nicht ilter. Als
meine Mutter aus der Stadt zuriickkehrte, fand sie mich auf einer die-
ser riesigen persischen Decken aus gestempeltem Kattun sitzen, an de-
nen zwei Dutzend Verwandte hocken konnen zum Abendessen, und
zwar mitten auf einem Berg Berberitzen oder einer anderen Zutat, die
meine GrofSmutter oder Tante zu reinigen oder zu schneiden oder von
Steinen zu befreien ibernommen hatte. Das ganze Wohnzimmer muf
voll von den Berberitzen gewesen sein, oder was immer es war (viel-
leicht Reis, aber es konnten zu allem Ungliick auch persische Sauerkir-
schen, albalu, gewesen sein), denn ich planschte frohlich in den Vorra-
ten, als wiren sie der Schaum in der Wanne. Meine GrofSmutter oder
Tante safl mit eingeschlagenen Beinen friedlich neben mir auf dem
Kattun, lichelte meine entgeisterte Mutter gutmiitig an und meinte
nur: ach, ist nur SpafS, oder, wie sie auf persisch wahrscheinlich gesagt
hat: aheb touri ke nasod, ist doch nicht weiter schlimm, ich mach hin-
terher schon sauber! So waren sie zu mir und zu allen Kindern, meine
GrofSmutter und meine Tante Lobat, und mein Grof3vater und der
Herr Ingenieur Kermani waren auch nicht viel anders. Es war mehr
als eine allgemeine Zirtlichkeit der Wahrnehmung, die ihr Herz 6ffne-
te, dafs alle Kinder Adams darin Platz fanden. Thre Haltung griindete
nicht allein, aber auch im Glauben; das erkannte ich damals instinktiv
und weifs es heute trotz aller Reflexion.

Mit dem Christentum verbindet man zu Recht den Begriff der
Nichstenliebe, aber man macht sich im Westen und nicht einmal un-
ter Wissenschaftlern, die mit Texten arbeiten, klar, wie tief der Begriff
der Barmherzigkeit das alltigliche Handeln vieler Muslime pragt. Es
ist das religiose Moment der Barmherzigkeit, durch das die Dinge des
Lebens wie des Glaubens weicher, flexibler, durchlissiger werden, als
sie allein dem Wort nach sein durften. Dabei geht die Barmherzigkeit
ebenfalls auf das Wort zuriick, ist sie das hdufigste Motiv im Koran,
wie die Mystiker stets betonten, und den Dogmen und Gesetzen als
Widerpart mitgegeben. Jedenfalls bei den Menschen, von denen ich
spreche, bedingte die Frommigkeit ihre Giite. Weil ich in einem irani-
schen Elternhaus groflgeworden bin, sind es zufillig Muslime (jede
Glaubensgemeinschaft zehrt von ihnen), und weil die Poesie, tiber die
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ich nachdenken werde, von einem persischen Dichter stammt, fligen
sie sich um so besser ein in die Betrachtung (dabei finden sich die Mo-
tive Attars wohl in allen Literaturen des Orients und Europas). Als
Kind fand ich sie besonders nett, die Tante Lobat, den GrofSvater, den
Herrn Ingenieur Kermani, heute kommen sie mir vor wie Heilige, ja,
wie den Versepen und Hagiographien des Faridoddin Attar entsprun-
gen, die immer wieder neu von der Tugend kiinden, mild zu sein und
grof$ im Herzen.

Vermutlich war nicht ihr gesamtes Leben so vom Glauben durch-
zogen, wie ich es an ihnen kennengelernt habe. Nur habe ich sie in
ihren jiingeren Jahren nicht erlebt. Ich weif§ nicht, warum sie wurden,
was sie waren: Bestimmt lasteten die Priifungen und bestimmt auch
die Pein eigenen Versagens auf ihnen, wie auf allen Heiligen. Bei Tante
Lobat kann ich es mir vorstellen, einer ihrer Sohne hat sich als Ju-
gendlicher umgebracht, der andere hat es versucht, als sie schon alt
war. Einzig ihre jungste Tochter war gliicklich verheiratet, aber weit
weg in Amerika und gliicklich auch nur solange, bis ihr Mann auf
einer Geschiftsreise in Asien von heute auf morgen an einem Virus
starb. Die zwei Tochter des Herrn Ingenieur Kermani starben im Kin-
desalter; fiir beider Krankheit sprach er sich die Schuld zu, fiir die
Blutkrankheit der ersten Tochter, weil er mit meiner Tante entfernt
verwandt war, und fur die spastische Lihmung der zweiten Tochter,
weil er sie als kleines Kind im Spiel einmal so hoch in die Luft gewor-
fen hatte, daf$ ihr Schidel an die Zimmerdecke prallte. Mein Bruder
sagte, daf$ der Herr Ingenieur seitdem erst zum Kettenraucher gewor-
den ist, und die Kopfschmerzen, die ihn fast tiglich gequilt hitten, ge-
nau wie die Schlafstorungen, an die auch ich mich erinnere, weil er
nachts in Teheran immer in der Diele auf und ab ging, die hiatten auch
aus dieser Zeit geriihrt. Tagsiiber hat er sich nie etwas davon anmer-
ken lassen, im Gegenteil — wie oft sahen wir seine Goldkronen im
lachenden Mund, und fir uns Kinder hatte er das grofSte Ohr unter
allen erwachsenen Ménnern der Verwandtschaft. Nicht die Heiligen
sind es, die aussterben, aber die Generation der Menschen, die schon
alt waren, als ich noch ein Kind war, stirbt nun aus, und die nachfol-
gende Generation ist noch nicht alt genug fiir die menschenfreund-
liche Weisheit der Alten, oder ich bin zu alt, um sie an ihnen zu be-
merken.
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Man muf$ nicht fromm sein, um gut zu sein. Aber die Menschen,
von denen ich spreche, waren auch deshalb gut, weil sie fromm waren.
Das Umgekehrte gilt nicht: dafs sie aus Giite an Gott glaubten. Von au-
Ben betrachtet, wahrscheinlich sogar fir sie selbst, war der Glaube ein
Gewinngeschift. Er stattete sie mit Vertrauen aus, versorgte sie mit
Hoffnung, bescherte ihnen Kraft und mit den Ritualen tiglich mehrfach
ein reiches dsthetisches Erleben. Die Religion zu praktizieren schien bei
ihnen mehr als nur die Erfiilllung von Pflichten zu sein, da spielte auch
Genuf$ mit, wie manchmal die Verziickung auf ihren Gesichtern verriet.
«Wer Gott wirklich kennt», so sagte es bereits der Lehrer des frithen Su-
fismus, Abu Sulayman ad-Darani (gest. 830), «lafSt bei seinem Gebet
nicht einmal zwei Kniefille aus, ehe er deren Lieblichkeit geschmeckt
hat.»* Das Leiden hob dieser Glauben nicht auf, aber Gott half ihnen, es
zu ertragen, indem sie es als Priifung oder mit Blick auf die jenseitige
VerheifSung als verginglich, ja als notwendig deuten konnten. Ich habe
nicht oft Menschen gesehen, die den Tod vor Augen hatten, aber soviel
habe ich erfahren, daf§ es den Frommen leichter fiel, einen Umgang mit
ihm zu finden. Wie an dem letzten verbliebenen Strang hielt Tante Lo-
bat sich an den Gebeten fest. Wenn sie vor Schmerzen laut aufstohnte,
trostete sie nicht nur uns mit einem Lacheln, sondern zeigte zugleich
dem Schmerz die Zihne. Tante Lobat war alt geworden mit dem Lehr-
spruch: «Wenn Gott einen Diener liebt, prift Er ihn durch eine Heimsu-
chung. Wenn der Diener von ihr getroffen wird, bewahrt er Geduld.»?
Fiir das Versprechen, dafs Gott den Kranken und Siechen gegeben hat,
erfiillte sie ihren Teil: «Wenn Ich einen Diener heimsuche mit Schmerz,
und er bewahrt Geduld und beklagt sich vor denen, die ihn aufsuchen,
nicht tiber Mich, werde Ich ihm tauschen gegen sein Fleisch ein Fleisch,
das besser ist, und gegen sein Blut ein Blut, das besser ist.»* Niemals be-
schwerte sie sich; wenn sie doch einmal aufstohnte vor Schmerz, dankte
sie Gott im nichsten Atemzug fiir die Gnade, die Er ihr und all ihren
Lieben zuteil werden lief.

Doch Freudenbotschaft gib du den Geduldigen!

Die, wenn ein Unheil sie befillt, sprechen: wir sind Gottes,
Und zu Thm kehren wir zuriick.

Die sind es, iiber denen sind die Segnungen

Von ihrem Herrn und Erbarmung,

Und sie sind die Geleiteten. (Sure 2,155 f.)
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Sie verriet es nicht, dazu war sie zu bescheiden, aber ihrem Glauben
verdankte sie die GewifSheit, dafy der Leidende tiberreich entschadigt
wird. Gott ist zu edel, um einen Siinder zweimal zu strafen (und meine
Tante hitte nie behauptet, von Siinden rein zu sein). Wird jemand in
dieser Welt durch Leiden gestraft, sind seine Vergehen in jener Welt
bereits gestihnt. Selbst fiir einen Dorn, an dem man sich verletzt, er-
lafst Gott eine Stinde. Mehr noch: Wird jemand krank, schreiben ihm
die Schreiberengel noch bessere Werke auf, als er in gesundem Zu-
stand hitte leisten konnen.® Gott selbst sagt, «Ich schime Mich» (istah-
yaytu), die guten und schlechten Werke des Leidenden am Jiingsten
Tag mit der Waage zu bemessen.® Als die Frau des Mystikers Fath al-
Mausili (gest. 835) einmal ausrutschte und sich einen Knochen brach,
lachte sie. Ob sie keinen Schmerz habe, wurde sie gefragt. «Die Freude
uber die Belohnung, die den Leidenden zuteil wird, hat die Bitterkeit
des Schmerzes aus meinem Herzen getilgt.»” Sartre meinte, daf§ man
nicht fragen soll, ob es Gott gibt, sondern ob man ihn braucht. Tante
Lobat hat ihn gebraucht, zuletzt bei jedem Atemzug.

Gedichtnis der Erbarmung deines Herrn

An seinem Knecht Zakaria.

Anrief er seinen Herrn mit heimlichem Rufe,

Sprach: O mein Herr, schwach geworden ist mein Haupt von
Greisheit.

Doch beim Gebet zu Dir, Herr, war ich nie ungliicklich. (Sure 19,1-4)

Vor fiinf, sechs Jahren erlitt Tante Lobat einen Schlaganfall. Schon
vorher war ihr das Gehen schwergefallen und schmerzte sie das Sitzen
wie das Liegen, aber das hinderte sie nicht am Lachen. Sie hatte so ein
verschmitztes Grinsen: Wenn ihre Tochter Badri, ihr Sohn Massoud
oder ihre Schwester Ghodsi sie allzu laut bemitleideten, warf sie mir
einen spitzbiibischen Blick zu, um zu sagen, daf$ ich auf das Gerede
nichts geben solle, die besten Geschichten, die erzahle immer noch sie.
Wie geht’s mit Threr Krankheit? fragten wir sie (Tanten ihrer Genera-
tion spricht man in Iran nicht mit Du an). Engari ke hi¢ — als sei nichts
gewesen, sagte sie. Und immer hat sie gebetet, Gott gepriesen in jeder
Sekunde, in der sie sich keinem Menschen zuwandte. Sie war — um an-
schaulich zu machen, wie sie ihre Arthrose, ihre dauernden Schmer-
zen, ihre sich ausbreitende Lihmung handhabte, muf$ ich eine Hagio-
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graphie anfiihren — sie war wie aus der folgenden Geschichte, die von
Attar hitte stammen konnen. In diesem Fall hat Martin Buber sie auf-
gezeichnet:

Als Rabbi Schmelke und sein Bruder zum Maggid von Mesritsch gekommen
waren, brachten sie dies vor: «Unsere Weisen haben ein Wort gesprochen,
das uns keine Ruhe l4f3t, weil wir es nicht fassen kénnen. Das ist das Wort,
der Mensch solle Gott fiir das Ubel lobpreisend danken wie fiir das Gute
und solle es in gleicher Freude empfangen. Ratet uns, Rabbi, wie wir es fas-
sen.» Der Maggid antwortete: «Geht in das Lehrhaus, da werdet ihr Sussja
finden, wie er seine Pfeife raucht. Er wird euch die Deutung sagen.» Sie gin-
gen ins Lehrhaus und legten Rabbi Sussja ihre Frage vor. Er lachte: «Da
habt ihr euch den Rechten ausgesucht! Thr miifSt euch schon an einen ande-
ren wenden, und nicht einen wie ich, dem zeitlebens kein Ubel widerfuhr.»
Sie aber wufSten: es war Rabbi Sussjas Leben vom Tag seiner Geburt an bis
zu diesem Tag aus Not und Pein ohne andern Einschlag gewoben. Da ver-
standen sie, was es heif3t, Leid in Liebe zu empfangen.®

Aber dann erlitt sie diesen Schlaganfall. Als wir einige Zeit spater in
Isfahan eintrafen, hatten Massoud und Badri das kleinere der drei
Zimmer, die zum Hof hinausgingen, bereits zum Krankenzimmer
umbauen lassen. Die Wande waren frisch gestrichen und der Boden,
den vorher ein alter Perserteppich auf grauem Filz bedeckt hatte,
weifs gekachelt. Sie hatten auch ein richtiges Krankenbett besorgt,
mit Rddern und verstellbarer Riickenlehne. Sonst war das Zimmer
bis auf die metallenen Stiihle leer. Ich nehme an, daf§ das mit der Hy-
giene zusammenhing, blof$ schienen mit den Mobeln auch alle Erin-
nerungen entfernt worden zu sein. Das klinisch weiffe Zimmer wirk-
te in dem Haus von Herrn Madani und Tante Lobat so fremd, als
hitte ein Kurpfuscher es implantiert. Das Haus hinter der Schah-
Moschee war von braunen, grauen und dunkelroten Tonen be-
stimmt, und alles war wohl reinlich, aber zugleich ein bifSchen abge-
wohnt, dimmrig, weil sich die Schichten langen Familienlebens auf
Teppiche, Mobel und Gardinen gelegt hatten und meine Tante selbst
dann noch darauf bestand, die groffen Zimmer selbst zu putzen
(oder mindestens mitzuhelfen), als sie sich schon kaum mehr bewe-
gen konnte (auf dem Boden sitzend schob sie sich mit dem Putzlap-
pen durch die Wohnung). Nun war da ein Ort, aus dem alle Schich-
ten weggedtzt waren, ein Raum, desinfiziert fiir den anriickenden
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Tod, und in die Mitte hatte man meine wiitend rochelnde Tante ge-
rollt, die Geschichtenerzihlerin.

Massoud hatte mich vorgewarnt, daf§ ihr ganzer Korper vom
Ausschlag wund sei und offenbar schrecklich jucke; stindig musse sie
massiert werden, eingedlt oder einfach nur gekratzt. Obwohl sie ihr
Morphium gaben, wimmerte sie den ganzen Tag klaglich vor sich hin,
wenn sie nicht aufschrie, dafs es noch den Nachbarn ins Mark gehen
mufSte, oder vor Schmerz gleich in Ohnmacht fiel. Man liest das in
Romanen, daf$ Menschen auf einen Schlag um ein halbes Menschenle-
ben altern konnen. Hier war das so: Ein Jahr zuvor hatte mich eine
zwar schmerzgeplagte, aber frohliche Frau von siebzig, fiinfundsiebzig
Jahren verabschiedet, nun war ich zuriickgekehrt zu einem hautbe-
spannten Skelett, bei dem sich das Alter schon nicht mehr schitzen
lief3. Bewegen konnte sie nur noch die Hinde, sprechen nichts aufSer
der unverstidndlichen Reihung von Silben. Die Haare, die sie, seit ich
denken kann, immer zusammengesteckt und bei Besuch unter einem
Kopftuch versteckt hatte, breiteten sich schneeweifs in alle Richtungen
aus, zogen sich wirr iibers ganze Kissen und bis zur Brust herab. So
sehr war sie abgemagert, daf$ sich in ihrem einst kugelrunden Gesicht
alle Wolbungen und Einkerbungen des Schadels abzeichneten. Um so
grofler waren die Augen, die mich aus tiefen Hohlen anstarrten, als
ich das Zimmer betrat.

Mein Gebein hanget an mir an Haut und Fleisch, und ich kann meine Zih-
ne mit der Haut nicht bedecken. Erbarmet euch mein, ihr meine Freunde!
denn die Hand Gottes hat mich getroffen. (Hiob 19,20-21)

Ich werde ihren Blick nie vergessen: Er war mehr als nur leidend, er
war zornig und zugleich von tiefer kindlicher Furcht, in angestrengter
Nachdenklichkeit, ratlos, hilflos und zugleich beschimt. Ja, es war
ihr peinlich, nicht nur in einen solchen Zustand gebracht worden zu
sein, sondern dabei auch noch von allen gesehen zu werden, dazu all
diese Umstinde, Mithen und Kosten, die sie verursachte. Sie war bei
klarem BewufStsein, das hatte mir Massoud vorher schon gesagt, da-
mit ich nicht erschrecke, aber ich hitte es auch sofort an ihrem Blick
bemerkt.

Die Trinen in den Augen mufSte ich nicht verbergen, da sie ohne-
hin wufSte, was vor sich ging. Auch sie weinte. Sie nahm prizise wahr,



22 HIOBS FRAGE

was mit ihr geschah, was sie durchlitt und daf§ wir ihr zusahen; sie re-
flektierte es, darauf deutete die Konzentration in ihrem Blick hin, aber
ihr waren die Moglichkeiten genommen, darauf zu reagieren, es we-
nigstens zu kommentieren. Das machte sie wiitend, das spiirte ich ge-
nau. Sie wollte das nicht hinnehmen, alles andere, aber das nicht. Des-
halb unternahm sie immer neue Anldufe zu sprechen, ohne daf es ihr
gelang, die Zunge zu den Sitzen zu bewegen, die sie auf den Lippen
hatte. Sie stammelte etwas, blickte in unsere fragenden Gesichter,
stellte fest, daf$ sie sich wieder nicht hatte verstindlich machen kon-
nen, und zuckte mit dem Kinn nach oben, um den Kopf im gleichen
Augenblick verbittert von uns abzuwenden. Fir mich war dies schwe-
rer zu ertragen als die Schmerzensschreie: dieser nach oben zuckende
und sich dann wegdrehende Kopf, das Wegwerfen, das sich darin an-
deutete, oder besser gesagt, der Versuch, es wegzuwerfen, das elende
Leben, das den Aufwand nicht lohnt. Aber es ging nicht, nicht einmal
das ging, denn es blieb an ihr haften, das Leben, sie konnte es einfach
nicht abschiitteln. «Gewohnlich sagt man einem Menschen, dessen
Zustand aussichtslos ist: «Gib es auf, leg dich hin und stirb!>» heifSt es
in einer Erzihlung Sadeq Hedayats (gest. 1951). «Aber was geschieht,
wenn der Tod dich nicht haben will, wenn er dir den Rucken zukehrt,
wenn er einfach nicht zu dir kommt, nicht zu dir kommen will?»? Sie
mufSte weiter vor uns ausharren.

Und dennoch, so unangenehm ihr, der Glaubensstarken und im-
mer Geduldigen, es war, vor uns so erbarmlich vorgefiihrt zu werden —
noch schlimmer war fiir sie, wenn wir sie verliefSen, und sei es nur, dafd
einer aufs Klo mufSte, denn sie vermochte nicht zu beurteilen, ob man
auch wiederkommen wiirde. Sie verstand offenbar nur Bruchstiicke
dessen, was wir ihr zubriillten, und dann war es auch so, daf$ sie uns
oft nicht zu glauben schien, daf$ sie dachte, Badri oder Massoud wiir-
den sie nur schonen, wenn sie sagten, ihre Enkelin, ihr Bruder, ihr
Neffe kimen gleich zuriick. Wenn sie merkte, dafs wir aus dem Zim-
mer gehen wollten, bettelte sie panisch wie ein kleines Kind, das nicht
allein zu Hause bleiben will, da sie jedesmal dachte, wir wiirden nun
nach Deutschland zuriickkehren und sie wiirde uns nie mehr sehen.
Wenn es einen Menschen gab, den Glauben und seelische Verfassung
stark genug gemacht hatten, Schmerzen und Unbheil zu erdulden, war
sie es, aber das hier, das ging schlicht Giber ihre Krifte hinaus, sogar
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iiber ihre Krifte. Damit hatte sie nicht rechnen konnen, dafS es so
schlimm werden konnte, das hatte ihr niemand gesagt. Es stand in
keinem Buch, nicht einmal im Buch Gottes, in dem sie taglich gelesen
hatte. Es zog sich noch beinah ein Jahr hin, juckend, schmerzend, von
Eiter tiberzogen: ein Martyrium. «Siehe da, er sei in deiner Hand»,
sprach der Herr zu Satan (Hiob 2,6), der daraufhin Hiob mit bosar-
tigen Geschwiiren von der Fuf$sohle bis zum Scheitel schlug: «Mein
Fleisch ist um und um wurmig und kotig; meine Haut ist ver-
schrumpft und zunichte geworden.»(7,5)

Gewif$ ist Hiob keine Person aus unserem tiglichen Leben. Den-
noch mufs man nicht in die Geschichte oder ferne, krisengeschiittelte
oder von Katastrophen heimgesuchte Lander gehen, um ihn zu finden.
Ein Besuch im Spital geniigt. Man braucht nicht einmal zu den
Schmerzpatienten zu gehen. Die Scham kann den Menschen dhnlich
zersetzen, das sagen einem alle Pfleger. Dort habe ich einen getroffen,
nur noch 46 Kilo schwer, der auf dem Stuhltopf safs und eine hellbrau-
ne Flissigkeit schifs. Bett und Kleider waren verschmiert. Der Pfleger
stiilpte sich Handschuhe iiber und wusch Po und Geschlecht des Wim-
mernden behutsam mit einem Schwamm. Bestiirzter hitte mich Hiob
nicht ansehen konnen. Viel schlimmer als die Schmerzen war fiir mei-
nen Grof$vater, daf$ er am Ende die Herrschaft tiber seine Blase verlo-
ren hatte. Man macht sich hier keinen Begriff davon, was es in Iran
vor zwel, drei Jahrzehnten noch bedeutete, Oberhaupt der Familie zu
sein, welche Wiirde es zugleich voraussetzte und mit sich brachte. Und
da sah ich Dreizehnjihriger nun, wie sich Babagungun vor allen Leu-
ten in die Hose machte, und ich war dabei, als meine Tante Jaleh ihm
die Unterhose wechselte. Dabei hatte er fiir sich von Gott nur zwei
Dinge erbeten, wie mein Bruder ein paarmal mitgehort hatte: vor sei-
nen Kindern zu sterben, was ihm nicht vergénnt war, da sein jiingster
Sohn iibernichtigt gegen einen Baum fuhr, und zu sterben, bevor er
auf die Hilfe anderer angewiesen war. Nun hatte Gott ihm, dem Stol-
zen, die Hilflosigkeit ausbuchstabiert wie ein pedantischer, unnachgie-
biger Lehrer. Auch Tante Lobat quilte die Scham tber die eigene
Schwiche, das sah ich genau. Nicht einmal Hiob, der nackt auf der
Asche sitzt und sich mit einer Glasscherbe kratzt, der einst vor allen
gerithmte Hiob hilt es aus, daf§ Gott ihn zum Spott fiir die Leute aus-
gestellt hat: «Mein Odem ist zuwider meinem Weibe, und ich bin ein
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Ekel den Kindern meines Leibes. Auch die jungen Kinder geben nichts
auf mich; wenn ich ihnen widerstehe, so geben sie mir bose Worte.
Alle meine Getreuen haben einen Greuel an mir.» (19,17-19)

Hiob konnte wenigstens noch klagen; meiner Tante war selbst
dies verwehrt, sooft sie immer wieder neu versuchte, wenigstens einen
einzigen Satz zu artikulieren. «O hitte ich einen, der mich anhort!»
(31,35) Alle in meiner Familie, auch die Alten, waren sich einig, daf§
ihr das grauenvollste Sterben zuteil geworden war, an dem je einer von
uns teilgenommen, von dem je einer gehort hatte — ausgerechnet ihr,
der Gottesfiirchtigsten unter uns, der Gerechtesten. Das genau ist die
Erfahrung Hiobs, nicht nur das Leiden, auf welches das Christentum
mit dem Kreuz eine entschiedene Antwort gibt, sondern dessen Unge-
rechtigkeit, das gottgewollte Unrecht, auf das auch das Kreuz nicht
antwortet. Niemand hat es weniger verdient als er: «Denn es ist sei-
nesgleichen nicht im Lande, schlecht und recht, gottesfiirchtig und
meidet das Bose», spricht Gott, bevor Er Hiob dem Satan tiberlafst
(1,8). Gerade weil Hiob gerecht ist, muf$ er leiden. Und wie Hiob zu
Gott sagt, «Laf$ mich wissen, warum du mit mir haderst» (10,2), so
schien im bohrenden Blick meiner Tante die Frage zu liegen, warum
Gott sie dem Bosen preisgegeben hatte — warum ausgerechnet sie? «Ist
denn auf meiner Zunge Unrecht, oder sollte mein Gaumen Bdses nicht
merken?» (6,30) In allen anderen Situationen hitte das eine selbst-
stichtige Frage sein konnen. Hier war es die Frage nach dem Sinn, die
Kernfrage Hiobs: Wie sind das Leid und die Ungerechtigkeit in der
Welt in Einklang zu bringen mit dem Bild, das uns von Gott gelehrt
wurde?
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