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Vorwort

Mein Vater, Paul Hervey Fox, war Schriftsteller und 

Trinker. Mit neunzehn verkaufte er seine erste Kurzge-

schichte an The Smart Set. H. L. Mencken, der bekannte He-

rausgeber der Zeitschrift, lud ihn zum Essen im Delmonico 

ein, ein damals berühmtes Restaurant. Mein Vater erzählte 

mir, er sei zu überwältigt, zu aufgeregt gewesen, um etwas 

Feineres als Rührei zu bestellen.

In den zwanziger Jahren schrieb er Theaterstücke, und 

 eines davon, Soldiers and Women, wurde ein knappes Jahr lang 

gespielt und brachte ihm ein Angebot aus Hollywood ein. Er 

zog an die Westküste und wurde Drehbuchautor. Er fi ng am 

ersten Arbeitstag an zu trinken und über ein Jahr lang be-

trank er sich regelmäßig. Ein Kollege, der das nicht mehr mit 

ansehen konnte, fuhr ihn, der im Vollrausch auf dem Beifah-

rersitz kauerte, in die Mojave Desert hinaus und ließ ihn dort 

mit einem Tisch, einer Schreibmaschine, einem Bett und 

 einem Kanister Trinkwasser allein. Dort begann Paul, seinen 

ersten Roman, Sailor Town, zu schreiben. Ein New Yorker 

Verlag kaufte die Rechte. Nach der Veröffentlichung verließ 

er Hollywood und schrieb noch mehrere Romane, zwischen 

denen er immer wieder exzessiv trank.

Er war zweimal verheiratet, zunächst mit meiner Mutter 

Elsie und danach mit Mary, mit der er vier Kinder hatte.

Die wenigen Male, die ich ihn in meiner Kindheit und 



10

Jugend sah, war er meistens betrunken. Als junger Mann 

hatte er gut ausgesehen. Poetisch und vernuschelt erging er 

sich in endlosen, stockenden Schilderungen, wie er und an-

dere Schriftstellerkollegen dem Familienleben und den 

Frauen zu entkommen versuchten. Alle Schriftsteller, be-

hauptete er, seien verhinderte Romantiker, die vor der Häus-

lichkeit und den Frauen in die Gebirgshöhen zu fl üchten 

suchten, aber vom weiblichen Brut- und Nisttrieb immer 

wieder ins Flachland hinuntergezerrt würden.

Ich stellte mir Berghänge voller Schriftsteller vor, die un-

ermüdlich zu den Gipfeln hochkraxelten.

Als ich kurz nach dem Überfall auf Pearl Harbor am 

7. Dezember 1941 und dem prompten Eintritt der USA in 

den Zweiten Weltkrieg nach New Orleans zog, fand ich eine 

Stelle in einer Behörde am Ufer des Lake Pontchartrain. 

Meine erste Vermieterin im French Quarter war eine Schau-

spielerin mittleren Alters und, wie mein Vater, alkoholsüch-

tig. Nach einigen turbulenten Wochen bei ihr zog ich um in 

ein winziges Zimmerchen über der Küche eines Hauses, das 

zwei Schriftstellern, Mary King und Pat O’Donnell, gehörte.

Pat hatte in einer Maschinenbaufabrik in Biloxi gearbei-

tet. Als der Schriftsteller Sherwood Anderson eines Tages um 

eine Betriebsbesichtigung bat, wurde Pat von der Werkslei-

tung dazu ausersehen, ihn herumzuführen. Pat beschrieb An-

derson die Funktionen und Produkte der verschiedenen Ma-

schinen so anschaulich, dass dieser am Ende der einstündigen 

Führung zu ihm sagte: «Sie sollten Schriftsteller werden.»

Daraufhin zog Pat ins French Quarter, begann, seinen ers-

ten Roman Green Margins zu schreiben, und gab im Lokalblatt 

eine Anzeige für eine Schreibkraft auf. Genau an diesem Tag 



wollte Mary King zurück zu ihrer Familie nach Osttexas zie-

hen. Sie meldete sich jedoch sofort, und der Roman gewann 

später den Houghton-Miffl in-Förderpreis für ein literarisches 

Debüt. Unterdessen hatten sich die beiden ineinander verliebt 

und zogen in ein Häuschen in der St. Ann Street. Auch Mary 

war Schriftstellerin, und ihr erster Roman Quincie Boliver ge-

wann später den gleichen Houghton-Miffl in-Preis.

Alles an ihnen widersprach dem, was ich von meinem Va-

ter wie eine Religion übernommen hatte. Ihre Menschen-

freundlichkeit, ihre Nüchternheit, die Ernsthaftigkeit, mit 

der sie arbeiteten, ihre einladende Liebenswürdigkeit, ihr 

ausgeprägter Sinn für das Komische im Leben standen in völ-

ligem Gegensatz zur Unernsthaftigkeit von Paul Fox.

Diese Sammlung von Geschichten und Aufsätzen ist Pat 

und Mary gewidmet, die mir durch ihr Beispiel die dauer-

hafte Anteilnahme an allen Lebewesen beigebracht haben.
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Die Zigarette

Als ich elf war, verbrachte ich ein paar Herbstmonate in 

East Jacksonville, Florida, in einem alten Holzhaus mit gelben 

Innenwänden, von denen die Farbe abblätterte, und das viel-

leicht hundert Meter vom Ufer des St. Johns River entfernt 

stand.

An Wochentagen ging ich morgens durch ein Wäldchen 

mit struppigen Kiefern zu einer schmalen Teerstraße, wo ich 

von einem Bus abgeholt und mit anderen Kindern zur Schule 

gebracht wurde. Wenn ich nach Hause kam, wurde ich an der 

Tür von einer älteren schottischen Haushälterin, Mrs Lesser, 

in Empfang genommen. Sie war die Mutter einer Studien-

freundin von Mary. Mary, die Besitzerin des Hauses, war eine 

vermögende junge Frau, die meinen Vater heiraten wollte, 

sobald seine Scheidung von Elsie, meiner Mutter, rechtskräf-

tig war.

An heißen Nachmittagen ging ich im St. Johns River 

schwimmen. Ich sprang immer von der einen Seite eines ver-

rotteten grauen Stegs ins Wasser, der auf abgesplitterten Pfäh-

len ruhte. Ich hüpfte auf den morschen Brettern herum, bis 

vier oder fünf Wassermokassinottern, Giftschlangen, die 

Pfähle hinunterglitten und sich als dicke Knäuel in den Fluss 

fallen ließen. Mattie, ein befreundeter Junge in meinem Al-

ter, der ganz in der Nähe am Fluss wohnte, hatte mir gezeigt, 

wie man das machte.



14

Zu Beginn meines Aufenthalts in dem alten Haus quar-

tierten sich mehrere Leute, größtenteils Verwandte, in den 

spärlich möblierten Zimmern ein: zuerst mein Vater für ein 

paar Tage allein, dann für ein paar Tage meine Mutter, dann 

ihre Mutter, meine spanische Großmutter, für eine Woche 

und dann Mary, der ich dort zum ersten Mal begegnete. 

Ohne mich anzusehen, schob sie ein Buch in meine Rich-

tung. Ich nahm es, weil ich musste. Es war ein Band mit 

Kurzgeschichten von Katherine Mansfi eld. Einen Augenblick 

lang waren wir beide unsicher. «Kannst du behalten …», 

murmelte sie leise.

Ich kannte meine Eltern kaum. Ich hatte nie mit ihnen 

zusammengelebt. Aber ich wusste genau, dass alle Erwachse-

nen, die für kurze Zeit in dem alten Haus abstiegen, sich und 

mich anlogen – alle mit Ausnahme der alten Mrs Lesser, die 

überhaupt wenig sagte.

Während ich auf den Brettern des Stegs herumsprang, 

empfand ich es als Erleichterung, auf eine gruselige Art, den 

Schlangen dabei zuzusehen, wie sie an den Pfählen in die 

schwimmenden Wasserhyazinthen hinunterglitten, wo ihre 

fl eckigen grauen Schuppenköpfe zwischen den zarten weißen 

Blüten und den dichten grünen Blättern hervorlugten – ganz 

echt, ganz unverhohlen das, was sie waren.

Mein Vater sprach in geschraubten Metaphern, um zu ver-

mitteln – oder zu verbergen –, was er sagen wollte. Ich sah 

keinen Unterschied. Oder er erging sich in komischen Über-

treibungen; aus seinen Worten hörte ich einen melancholi-

schen Unterton heraus.

Auf halbem Weg zwischen Holzhaus und Flussufer verlief 
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ein knapp zehn Meter hoher Damm. Mehrere eiserne Bänke 

standen auf einem Kiesweg. Eines Nachmittags wollte sich 

mein Vater dort mit mir treffen. Ich war froh, dass Samstag 

war, sonst hätte er es mir vielleicht als Ausfl ucht ausgelegt, 

dass ich zur Schule musste.

Wir hatten spät zu Mittag gegessen, von Mrs Lesser be-

kocht. Ich merkte deutlich, dass meine Mutter Elsie trotz der 

häufi gen ängstlichen Blicke, die ich ihr zuwarf, das Gesicht 

von mir abgewandt hielt.

Daddy saß auf einer der Bänke am Weg und wartete auf 

mich, die langen Beine ausgestreckt, die Hände in den Ta-

schen. Bevor ich ihm zurief, sah ich ihm einen Moment lang 

direkt ins Gesicht. Es lag keinerlei Ausdruck darin. Es war, als 

wartete er darauf, dass jemand kam und ihn zum Leben er-

weckte.

Als er mich erblickte, setzte er sich aufrecht hin und fasste 

mich an den Schultern. «Ich weiß, dass du hinter meinem 

Rücken rauchst, du kleine Ratte! Du riechst nach Tabak! 

Hier! Greif zu!» Und er drückte mir eine offene Schachtel Zi-

garetten in die rechte Hand.

Nach so vielen Jahrzehnten sehe ich immer noch die Bank 

vor mir, den Weg, den breiten Fluss weiter unten, das gelbe 

Kamel auf der Packung.

Er schloss mit Nachdruck meine Finger um die Schachtel. 

«Jetzt wirst du mal ehrlich sein!», sagte er. «Jetzt wirst du vor 

mir rauchen!»

In der Hand hielt er eine krumme Zigarette. Plötzlich 

packte er meinen Kopf und schob mir gleichzeitig die Zigarette 

zwischen die Lippen. «Na bitte!», rief er triumphierend. «Jetzt 

rauch die, und in der Zeit unterhalten wir uns mal gepfl egt!»
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Er verschränkte die Hände hinter dem Kopf und lehnte 

sich zurück. Er sagte: «Unterhalt mich, mein Kind …» Aber 

ich konnte ihm nicht antworten; ich würgte am ersten Zug 

an der Zigarette, die er mit einem blauköpfi gen Streichholz 

angezündet hatte.

Ich rauchte jahrzehntelang, während meiner Ehen, während 

meine Kinder geboren wurden, während ich meine Bücher 

schrieb.

Nachdem ich viele Jahre vor den Gefahren des Tabakge-

nusses gewarnt worden war, machte ich eines Tages halbher-

zig einen Nichtraucherkurs mit, dann noch einen und noch 

einen. Die Dozenten, die uns dazu anhielten, mit dem Rau-

chen aufzuhören, gingen die Probleme der Entwöhnung un-

abhängig von ihrem Alter und Geschlecht alle auf ähnliche 

Weise an. Oft falteten sie die Hände vor ihrem Bauch und lä-

chelten wissend, während sie mit professioneller Begeiste-

rung von den segensreichen Vorzügen sprachen, das Rauchen 

aufzugeben.

In einem der Kurse fi el mir besonders eine Frau im Roll-

stuhl auf, die an einem Arm einen Sauerstoffschlauch klem-

men hatte und mit ihrer freien Hand gierig rauchte, die 

nackte Todesangst im Gesicht.

Einmal schaffte ich es, fast ein ganzes Jahr nicht zu rau-

chen. Dann gewann ich einen Literaturpreis und musste von 

Manhattan, wo ich wohnte, nach Chicago reisen, um ihn in 

Empfang zu nehmen. Ich übernachtete in einem Luxushotel 

am Ufer des Lake Michigan in einem großen Zimmer, das 

mit zum Preis gehörte.

Ich überlegte, ob es in Chicago jemanden gab, den ich 



17

kannte. Ich zog die Schreibtischschublade auf, weil ich dort 

ein Telefonbuch vermutete. Stattdessen fand ich eine schmale, 

längliche Schachtel.

Ich machte sie auf. Darin lagen Seite an Seite drei lange, 

dünne Zigaretten, auf denen in goldenen Lettern mein Name 

stand.

Ich rauchte sie alle. Ich fi ng wieder an. Ich gab das Aufge-

ben auf.

1996 fl ogen mein Mann Martin und ich nach Israel, um einen 

Monat in Jerusalem als Stipendiaten im Gästehaus eines Kul-

turzentrums zu verbringen. Unser Flugzeug landete am Ben-

Gurion-Flughafen, von dem aus wir ein Taxi nach Jerusalem 

und zum Gästehaus nahmen.

Es war Samstag, es herrschte Sabbat. An der Rezeption 

des Gästehauses war niemand, der uns einen Gepäckträger 

hätte rufen können. Nach einer Weile erschien ein Mann, der 

wie der Hausmeister in einer New Yorker Sozialbausiedlung 

aussah. Er überprüfte gewissenhaft die Pässe und trug das Ge-

päck nach oben in unser Quartier, zu unserer Überraschung 

eine hübsche Maisonettewohnung mit Blick über das Tal bis 

hinunter zu der großen weißen Mauer um die Altstadt.

Während wir unsere Sachen einräumten, klopfte Ilana an 

die Tür, Irving Howes Witwe und israelische Staatsbürgerin. 

Wir freuten uns, sie zu sehen, und winkten ab, als sie sich da-

für entschuldigen wollte, dass sie uns nicht wie geplant am 

Flughafen abgeholt hatte. Wir hatten viel zu erzählen, und es 

gab das Obst aus dem großen Korb, den sie mitgebracht 

hatte. Wir saßen um den Wohnzimmertisch, bis es dunkel 

wurde. Ich knipste eine Lampe an, und wir redeten weiter.
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Es war spät, als wir schließlich das Gästehaus verließen. 

Ilana erinnerte sich an ein nicht koscheres Restaurant in der 

Nähe. Die Straßen waren leer, fremd. Das Restaurant war 

eine Art Höhle, zu der eine lange Steintreppe hinunterführte. 

Drinnen war es voll und laut. Man konnte von dort direkt in 

ein angeschlossenes Kino gehen. Ich bestellte etwas. Es war 

abscheulich, eine Pampe mit Kartoffelscheiben, dazu eine 

Soße aus Wagenschmiere, jedenfalls schmeckte es so.

Wir stiegen die Treppe hinauf und spazierten auf dem ge-

pfl asterten Weg, der von Gebüsch umsäumt war, zum Gäste-

haus zurück. Ich blieb stehen, um auf die hell erleuchtete 

Stadtmauer ein Stück weiter unten zu schauen. Alle Häuser 

in ihrer Nähe waren in ein goldenes Licht getaucht, sie wirk-

ten wie Schiffe auf einem dunklen Meer.

Als ich wieder auf den Weg trat, während sich einige 

Schritte hinter mir Martin und Ilana angeregt unterhielten, 

richtete sich plötzlich eine Gestalt auf, die auf einer Bank im 

Schatten gekauert hatte, und sprang mich an. Der Mann 

schlug mich nieder, riss mir meine beige Stoffhandtasche mit 

Kreditkarten, Pass und Bargeld aus den Händen und ver-

schwand in der Dunkelheit.

Ich wurde bewusstlos, versank im Nichts. Viel später er-

fuhr ich, dass Martin den Angreifer zunächst verfolgt hatte 

und dann zu mir zurückgekehrt war. Ilana war verzweifelt 

den Weg hinuntergelaufen und bald auf zwei Leute mit ei-

nem Handy gestoßen, die sofort die Polizei alarmierten.

Ich wurde von Sanitätern in die Hadassah-Klinik ge-

bracht. Ich war wieder zu Bewusstsein gekommen. Nach der 

Untersuchung entschied der Arzt in der Notaufnahme, mich 

über Nacht dazubehalten. Martin und Ilana kehrten ins Gäs-
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tehaus zurück. Am nächsten Morgen rief Ilana im Kranken-

haus an und erhielt die Auskunft, dass mein Zustand sich in 

der Nacht unerwartet verschlechtert hatte. Die Diagnose lau-

tete auf Hirnblutung, und ich lag bewusstlos auf der Intensiv-

station.

Ein harter Wasserstrahl, den eine Schwester auf mich rich-

tete, während ich in einer Toilette mit Fliesenboden zusam-

mengesunken auf dem Klodeckel saß, holte mich in einen 

Zustand begrenzten Bewusstseins zurück. Die ungewöhnli-

che Dusche war mir recht, aber sonst nicht viel. Ich wusste 

nicht, welcher Tag es war. Ich war rechtsseitig gelähmt und 

konnte nicht sprechen. Wenn ich es versuchte, sabberte ich 

sinnlose Laute.

Hinterher erfuhr ich, dass Professor Umansky, der Chef 

der Neurologie, Martin beiseitegenommen und zu ihm ge-

sagt hatte: «Keine Operation. Das wäre schlimmer als die Ver-

letzung.» Martin war schockiert, dass eine solche Möglichkeit 

überhaupt bestanden hatte, und verstummte erleichtert. 

Überall in der Neurologischen Abteilung sah er Patienten mit 

unförmigen, großen, brutal aussehenden Verbänden um den 

Kopf.

Unterdessen waren meine zwei Söhne und meine Tochter 

aus den verschiedenen Orten in den USA, wo sie wohnten, 

nach Jerusalem gekommen. Ich war in so kurzer Zeit so dünn 

und blass geworden, dass sie an der eingefallenen Frau im 

Rollstuhl einfach vorbeigingen, ohne mich zu erkennen.

Ganz allmählich sickerten Tropfen für Tropfen Gedanken, 

Gefühle und Worte in mein Gehirn ein. Unterschiedslos lä-

chelte ich Schwestern, Ärzte und andere Patienten an wie ein 

Säugling. Eine Patientin mittleren Alters wurde nach Hause 
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entlassen. Martin sagte, sie habe mich eingeladen, sie zu be-

suchen, wenn ich aus dem Krankenhaus kam. Ich nickte ihr 

lächelnd zu.

Ich wurde an ein Fenster mit Blick auf die judäischen 

Berge geschoben. Weit draußen in den uralten Bergen fun-

kelte ein Licht. Ich stellte mir vor, es sei Ali Babas Höhle. 

Eine Schwester erklärte mir, dass es eine Glasscheibe in einem 

Garagentor war.

Ich hatte keine Schmerzen. Nach und nach lernte ich, 

Danke zu sagen. Ja. Nein.

Am ersten Tag, an dem ich hinausdurfte, schob mich mein 

ältester Sohn Adam in den Aufzug und durchs Foyer, wo wir 

an einer Menschenmenge vorbeikamen, wie mir schien, doch 

es war nur eine dicht zusammenstehende arabische Groß-

familie in traditioneller Tracht, was ihre Körper massig er-

scheinen ließ. Die Männer waren ins Gespräch vertieft, die 

Frauen schwiegen und warteten, die Köpfe gereckt wie Vö-

gel im Nest.

Unser Ziel – meines eigentlich nicht, denn ich lebte ohne 

jedes Ziel in der Gegenwart – war die Krankenhaussynagoge, 

deren Glasfenster von Marc Chagall geschaffen worden waren.

Ich starrte die Welt um mich herum an: die hohen senk-

rechten Wände des Krankenhauses, die auf unserem Weg vor 

uns aus dem Boden zu steigen schienen, die Blumen, die ne-

ben dem Betonweg, dem wir folgten, in unregelmäßigen, 

bunt gesprenkelten Beeten wuchsen und die Luft mit ihrem 

Geruch erfüllten, eine riesige Tiefgarage, in deren Nähe ich 

Krankenwagen stehen sah, die Schwingtüren des Kranken-

hauses auf dem Rückweg.

Man begann eine Therapie mit mir. Ich verstand nur halb, 
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warum ich mich mit einem widerspenstigen großen Gummi-

ball zwischen anderen perversen Gerätschaften abmühen 

musste. Einmal schob Martin mich zum Therapieraum, als 

wir dort, wo zwei Korridore aufeinandertrafen, abrupt stehen 

blieben. Drei Ärzte standen über einen israelischen Soldaten 

gebeugt, der noch in Uniform auf einer Rollbahre lag, Ge-

sicht und Rumpf von korbartigen Metallvorrichtungen ver-

deckt. Ein nackter Fuß hing leblos von der Bahre herab. Er 

war dort auf dem Korridor gestorben. Schlagartig überkam 

mich die Erkenntnis, dass ich in Israel war.

Am Sabbat gab es kein Personal, das die Fahrstühle be-

diente. Adam brachte mich mit einem ins Erdgeschoss, damit 

ich meinen gewohnten täglichen Ausgang bekam. Aber was 

ich wirklich gern mochte, war, mich selbst an die Fenster auf 

meiner Etage zu rollen und auf die judäischen Berge hinaus-

zuschauen.

An meinem vorletzten Tag in der Hadassah-Klinik kamen 

zwei stämmige Polizisten vorbei, um mich zu befragen. 

Meine Tochter Linda war bei mir. Ich stammelte und verhas-

pelte mich bei dem Versuch, ihre Fragen zu dem Überfall zu 

beantworten. Ich wusste gar nichts, nur das, was ich von an-

deren gehört hatte. Ich musste Erklärungen unterschreiben; 

ich drückte den Stift fest auf und machte, schien mir, endlose 

Kreise auf dem Papier. Als ich sah, was ich zustande gebracht 

hatte, lächelte ich entschuldigend.

Am nächsten Abend wurden wir zum Ben-Gurion-Flug-

hafen gefahren, um ein Flugzeug zu nehmen, das uns nach 

New York bringen sollte. Der Flughafen wirkte auf mich wie 

eine riesige Ausstellungshalle. Ilana war gekommen, um sich 

zu verabschieden; sie wollte noch ein paar Tage in Tel Aviv 
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bleiben. Wir passierten Koffer, umherschlendernde Men-

schen. Die Decke war so hoch! Scharf wie ein Rasiermesser 

durchzuckte mich plötzlich eine namenlose Angst. Ilana sah, 

wie sich meine Hände an die Rollstuhllehnen klammerten. 

«Es wird schon wieder», sagte sie ein ums andere Mal. Aber 

was war es?

Ich wurde mit einem Lift ins Flugzeug befördert und 

dann von Linda und Gabe, meinem jüngeren Sohn, durch 

den Gang an meinen Platz getragen. Neben mir saß Martin. 

Das Flugzeug war zum Brechen voll.

Adam, der ein paar Tage vorher nach New York voraus-

gefl ogen war, sollte uns am Kennedy Airport abholen. Im 

Rollstuhl sitzend war ich die Letzte, die das Flugzeug verließ, 

direkt nach einer Schar bärtiger junger Männer mit Hüten, 

die auf mich wie eine Eskorte wirkten. Chassidische Juden, 

erklärte mir Martin Tage später.

Adam fuhr uns ins Columbia Presbyterian Hospital, wo 

ich abermals eine Woche bleiben sollte. Während ich durchs 

Foyer geschoben wurde, war ich kurz davor, vor Erschöpfung 

in Ohnmacht zu fallen.

Ich kam in ein großes Zimmer. Eine schweigende Schwes-

ter zog mir schweigend Krankenhauskleidung an. Ich be-

merkte, dass es ein Bad mit Dusche gab. Beim ersten Kontakt 

mit dem Bettlaken schlief ich sofort ein. Irgendwann weckte 

mich eine Schwesternhelferin. Sie stand ein Stück entfernt 

und blickte auf einen kleinen Rolltisch. Warum ich nicht an-

gekreuzt hätte, fragte sie streng und hob eine Speisekarte 

hoch, was ich zum Abendessen haben wolle. «Ich …», begann 

ich, aber mehr brachte ich nicht heraus. Sie warf mir einen 

fi nsteren Blick zu und ging aus dem Zimmer.
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Da traf ich eine Entscheidung, die erste, die ich je getrof-

fen hatte, schien mir. Ich wollte duschen. Schnell – um nicht 

auf meinen wackligen Beinen hinzufallen – ging ich ins Bad, 

drehte das Wasser auf und ließ es über mich strömen, ohne 

mich mit Waschlappen oder Seife abzugeben. Ich genoss die 

Freiheit dieser vielleicht zwei Minuten, die ich dort stand, 

ohne die Wassertemperatur oder sonst etwas wahrzunehmen 

außer dem Eindruck, dass es die erste freie Entscheidung 

meines Lebens war.

An einem Wochentag wurde ich von einer Schwestern-

helferin ins Untergeschoss des Krankenhauses geschoben. Ein 

junger Mann, der betrunken zu sein schien, erklärte mir, man 

werde eine Computertomografi e von mir machen. Augen-

blicklich bekam ich es mit der Angst zu tun – ich fürchtete 

Klaustrophobie. Er aber lachte und meinte, dazu werde es gar 

nicht kommen. Und so war es dann auch: Ich glitt hinein und 

wieder hinaus.

Unser Hausarzt Dr. McCormick kam mich besuchen. Ich 

freute mich, ihn zu sehen, erklärte, ich hätte in Havanna auf 

Kuba einen Unfall gehabt, erkannte sofort meinen Irrtum 

und entschuldigte mich. Er lächelte freundlich und sagte: 

«Das bin ich gewohnt», womit er, nahm ich an, Zustände 

geistiger Verwirrung meinte.

Fünf Tage später brachte mich Martin nach Hause nach 

Brooklyn. Konzentriert sah ich aus dem Autofenster auf den 

Verkehr, auf die Häuser, auf Busse, die wie Hummeln wirk-

ten, auf die Gesichter der Leute in den Autos, die übers Lenk-

rad gebeugt waren, auf leer vor sich hin starrende Beifahrer. 

Aus manchen Gesichtern ragten schmale weiße Röhrchen. 

Zigaretten. Ich roch (bildete ich mir wohl ein) Zigaretten-



24

rauch. Ich empfand Abscheu – zu meiner eigenen Verwunde-

rung. Bis zu diesem Augenblick war mir weder der Gedanke 

noch der Wunsch zu rauchen in den Sinn gekommen. Ich be-

griff, dass ich überhaupt keinen Impuls mehr verspürte, mir 

eine anzuzünden. Wir waren zu Hause. Mir wurde die Trep-

pen hinaufgeholfen, und ich legte mich sofort ins Bett.

Als ich am nächsten Tag aufwachte, hatte ich das Gefühl, 

ich müsste mit den ganzen Medikamenten Schluss machen, 

die ich in Fläschchen und Schachteln mitbekommen hatte. 

Monatelang, so schien es, konnte ich nicht lesen. Ich konnte 

nicht direkt über irgendetwas reden; ich mied Themen, als 

wären es Landminen. Ich schlich wie ein trauriges Tier in 

meinem Zimmer umher und sprach auch wie eines. Ich er-

kannte gequält, dass das, was ich sagte, nahezu sinnlos war, 

und konnte doch nicht still sein, und mir war gleichzeitig völ-

lig bewusst, in was für einem fürchterlichen Zustand ich war.

Ich verbrachte über einen Monat im Bett. Abgesehen von 

den Gängen zur Toilette nebenan hatte mein Leben kein 

Ziel. Freunde kamen zu Besuch und brachten Blumen. Oft 

weinten sie, wenn sie mich so liegen sahen.

Eines Tages traute ich mich die Treppe hinunter und 

überraschte Martin und Gabe in der Küche. Ich besah mir 

den Herd und den Kühlschrank, während sie gleichzeitig mit 

mir schimpften und mir gratulierten.

Ich bewältigte die Treppe mit wachsender Zuversicht und 

verbrachte jeden Tag ein Weilchen mit meiner Freundin 

Sheila von nebenan. Ich hörte mich stammeln und stottern 

und Unsinn reden.

Ein Blick auf die Times, und ich stellte fest, dass ich lesen 

konnte. Mit einem Buch über das menschliche Gehirn tat ich 
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mich schwer. Ich erinnere mich nur noch an den Fall eines 

Komponisten, der in Paris auf der Straße überfallen worden 

war. Als er körperlich wieder genesen war, musste er feststel-

len, dass er keine Noten mehr lesen konnte. Ich nahm mir 

Trollopes Romane vor.

Irgendwann wurde es Zeit, einen Neurologen aufzusu-

chen, Dr. Robert E. Barrett, den Martin seit Jahren häufi g 

und ich selten konsultierte. Inzwischen hatte ich angefangen, 

meine Lebenserinnerungen zu schreiben. Für neun Seiten 

brauchte ich drei Monate.

Das Gehirn ist ein Organ mit endlos veränderlichen Gren-

zen. Wir wissen so wenig darüber. Wenn jedoch eine Funk-

tion ausfällt, merken wir das meist sofort. In meinem Fall war 

es der Grundriss des Hauses, in dem ich bis zu meinem sechs-

ten Lebensjahr gewohnt hatte, den ich nach dem Überfall in 

Jerusalem nicht mehr aus dem Gedächtnis rekonstruieren 

konnte.

Ich konnte nicht mehr beschreiben, wie sich die Mansar-

dentreppe zu einem schmalen Flur verhielt, der an einem 

Zimmer vorbei zur Treppe nach unten in die Küche führte.

Ich erzählte Dr. Barrett, dass ich nicht mehr die geringste 

Lust auf Zigaretten verspürte.

Dr. Barrett war ein gut aussehender Mann über sechzig, 

ein anregender, charmanter Plauderer. Trotz meiner Sprach-

schwierigkeiten fi el es mir leicht, mich mit ihm zu unterhal-

ten. Ich berichtete ihm von dem Überfall, so gut ich konnte, 

obwohl ich wusste, dass Martin ihm bereits davon berichtet 

hatte.

Er lächelte mich mit großer Zärtlichkeit und Sympathie 

an. Während ich über Verben und Nomina stolperte und 



mich bemühte, die Themen auseinanderzuhalten, sprach ich 

von meiner neuen Abneigung gegen Tabak.

Die Jahre rollten davon wie eine Handvoll Murmeln, und 

mein Blick wurde starr. Ich sah das Gesicht meines Vaters 

über meinem, sah, wie seine Finger mir meine erste Zigarette 

in den Mund stopften.

«Was für eine verdammt brutale Art, sich das Rauchen ab-

zugewöhnen», sagte Dr. Barrett.




