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l . EINE REIZENDE FAMILIE

Kein Preis ist zu hoch fiir das Privileg, sich selbst zu gehiren.
Friedrich Nietzsche

Dewn Heim gilt als vorbildliches Hevm, dein Leben als vorbildliches Leben.
Doch all diese Pracht, einschlieflich deiner selbst ... Es ist, als sev all das
auf Tretbsand gebaut. Es kinnte ein Moment kommen, ein Wort gesprochen
werden, und sowohl du als auch die gesamte Pracht werden einstiirzen.
Henrik Ibsen

Mein Zuhause war nie ein vorbildliches Zuhause. Es war von Anfang an zer-
riittet.

Miitterlicherseits lassen sich die Familienwurzeln bis ins 16. Jahrhundert
zuriickverfolgen und schlieBen Peter Joseph Valckenberg ein, beriihmter
Weinexporteur und Biirgermeister der Stadt Worms (1813-1837), die zu
den Freien Stidten des Heiligen Rémischen Reiches gehorte. Neben sei-
nem Biirgermeisteramt war er ein cleverer Unternehmer, der die Weinber-
ge rund um die Wormser Liebfrauenkirche erwarb und den dort angebau-
ten und damals schon berithmten Wein, die Liebfrauenmalch, ins Ausland
exportierte.

Im Stammbaum dieser michtigen und einflussreichen Familie, die thren Ur-
sprung in Rheinland-Pfalz und Franken hat, sind auch einige Adlige vertre-
ten. Ein Familienwappen beschreibt einen feuerspeienden Drachen, der ein
Schild hilt, das seltsamerweise mit einem Davidsstern verziert ist. Als ich
einst in Boston einen Wappenring fiir meine damalige Frau anfertigen lief3,
fragte mich der armenische Juwelier, ob ich den Judenstern behalten wol-
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le, ob ich nicht eher das christlichere Pentagramm als geeignetere Alterna-
tive fiir ein nichtjiidisches Paar vorzge. Meine Frau und ich sahen uns an
und fingen gleichzeitig an zu lachen - und entschieden uns fiir den Davids-
stern. Wir wollten die Geschichte nicht verzerren, nur um irgendeinen An-
schein zu wahren.

War es moglich, dass Biirgermeister Valckenberg jiidische Urspriinge hatte?
Necko wiirde sich im Grab umdrehen, wenn er mich jetzt hren kénnte. Val-
ckenberg wire gewiss nicht der erste Deutsche mit jiidischen Vorfahren, der
sich in den Industrieadel einkaufte und dabei seine jiidische Herkunft ver-
gal. Wir besitzen einige merkwiirdige Familienportrits, die nach dem Zwei-
ten Weltkrieg auf dem Dachboden unserer Nachbarn aufgetaucht sind und
auf denen die wunderbare mexikanische GroBmutter meiner Mutter Uschi
abgebildet ist, die Maria Eva Peres hiefl und kurz nach dem Ersten Weltkrieg
ohne groBe Umstinde aus dem urspriinglichen Familienstammbaum ent-
fernt wurde. Meine Exfrau war davon tiberzeugt, dass meine Mutter und ich
zum Teil jiidisches Blut haben.

Neben wohlhabenden Patriarchen mit versteckten semitischen Wurzeln gibt
es Generationen von Warenhindlern, Textil- und Kohlebarone, ein Parla-
mentsmitglied, einen ehemaligen Widerstandskdmpfer, der fiir die Alliierten
spionierte, sowie eine zentrale Figur in Hitlers Nazideutschland: den Ein-
zelhandelsmagnaten und Triger einer olympischen Goldmedaille - meinen
GroBonkel Dr. Josef Neckermann. Necko, wie wir ihn nannten, wurde mein
Vorbild und war zudem mein De-facto-GroBvater.

Meine GroB3eltern miitterlicherseits sowie meinen Onkel Mockel lernte ich
nie kennen, weil sie 1948 entweder bei einem Autounfall starben oder Opfer
eines Mordanschlags durch amerikanische Soldaten wurden. Genaues weif3
man nicht. Meine GroBmutter, Neckos Schwester, war Berichten zufolge ei-
ne elegante und attraktive Frau. Sie war in einer privilegierten Umgebung
aufgewachsen, umsorgt von Hausméidchen, Kéchen und Privatlehrern. Mei-
ne GroBmutter war offen, gefithlsbetont und bodenstindiger als mein Gro83-
vater. Beide liebten das gute Leben. Meine GroBeltern fiihrten eine offene
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Ehe, was damals ein vollig unvorstellbares Konzept war. IThre Tagebiicher
und Briefe enthiillen jedoch eine intensive und gliickliche Beziehung. Sie
waren liberal, extrem tolerant und nachsichtig. Ihre Kinder genossen alle
Privilegien und kannten kaum Einschrinkungen. Zweifellos tiberschiitteten
ithre Eltern sie mit Liebe.

Mein GroBvater, Dr. Hans Lang, promovierte in Jura und verschob in den
DreiBigerjahren Waffen fiir die Opposition. Er schrieb zwei Artikel, in de-
nen er die Nazis scharf kritisierte, und als Folge davon verlor er seine An-
waltslizenz. In seinen frithen Dreifligern zog er von Bayern nach Berlin und
arbeitete erfolgreich als Textilproduzent und Grofhindler. Nach dem An-
schluss im Jahr 1938 wurde er ins logistische Hauptquartier der Reichs-
wehr in Berlin berufen, wo er bis 1945 blieb. Verwandten zufolge hat er
anscheinend die Alliierten withrend des gesamten Kriegs von einem heimli-
chen Kommunikationsstandort in Hofheim aus mit hochsensiblen Informa-
tionen versorgte. Er wurde nie eingezogen. Seine Sprachkenntnisse (Rus-
sisch, Ungarisch, Polnisch, Italienisch, Spanisch, Englisch, Griechisch und
Serbokroatisch), sein groBes Organisationstalent und seine breit geficher-
ten internationalen Kontakte waren fiir die Nazis einfach zu wichtig, um sie
auf dem Schlachtfeld zu verschwenden. Diesen ritselhaften, opportunisti-
schen Agent provocateur hitte ich gerne kennengelernt; er war sicher ein in-
teressanter Mann.

Nochamselben Tag,an dem die Alliierten in seiner Heimatstadt einmarschier-
ten, wurde er entnazifiziert. Normalerweise dauerte das bei einem hoch-
rangigen Technokraten Monate, wenn nicht gar Jahre. Necko wurde zum
Beispiel als Kriegsverbrecher verurteilt. Selbst nach seiner Haftentlassung
unterlag er noch mehrere Jahre strengen Reise- und Arbeitsbeschrinkun-
gen. Mein Grofivater wurde jedoch gleich nach dem Krieg zum hochran-
gigen Verbindungsoffizier zwischen dem Versorgungssystem der alliierten
Michte und den stidlichen und mitteldeutschen Kommunen Deutschlands
ernannt. In der Autobiografie meiner Tante (Kristin Feireiss, Wie ein Haus
aus Karten, Ullstein Verlag) las ich, dass er einer der grofiten deutschen
Schwarzmarkthindler seiner Zeit gewesen sein soll.
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Meine Mutter und verschiedene Verwandte vermuten, er habe wihrend des
grofBten Teils des Krieges als Spion fiir die Alliierten gearbeitet, vor allem die
Amerikaner, was seine umgehende Entnazifizierung und seine bemerkenswer-
ten Privilegien nach dem Krieg erkliren wiirde. Seine »oftiziellen« Unterneh-
men erwirtschafteten Millionen. Es ist anzunehmen, dass seine heimlichen
Geschifte noch profitabler waren. »Er lebte ein sehr gefihrliches Leben,
meinte seine Mutter, und seine Tochter Tini sagte: »Mein Vater hatte zahlrei-
che michtige Feinde.« Genau wie ich versuchte er, seine persénlichen Risiken
abzusichern. Wihrend ich mit der dunklen Seite paktierte, michtigen kurdi-
schen Fiithrern und spiter der IRA, zihlte mein GroBvater den Frankfurter
Polizeiprisidenten zu seinen »bevorzugten« Geschiftspartnern, um sich ab-
zusichern. Ein Partner, dem ein Vermdgen geboten wurde, verbrachte dafiir
drei Jahre im Gefingnis, um meinen Grofivater herauszuhalten.

Der deutsche Schwarzmarkthandel war entsprechend der alliierten Zonen
aufgeteilt. Die Franzosen waren im Westen aktiv, die Englinder im Norden
und die Amerikaner in Mittel- und Stiddeutschland. Da die Russen, was
das Warenangebot betraf, nicht viel zu bieten hatten, waren in der Ostzone
alle Gruppen vertreten. Nur wenige Deutsche genossen im Schwarzmarkt-
handel eine herausragende Stellung, schon gar nicht als unabhingige Hind-
ler. Angesichts seines umfassenden Logistikverstindnisses und seiner Kon-
takte zu hochrangigen Vertretern des amerikanischen Versorgungssystems
fiel es meinem GroBvater naturgemil leicht, amerikanische Waren an sei-
ne Landsleute zu verhékern. Das wiirde auch erkliren, wie ein Mann, des-
sen Imperium vom Krieg zerstort wurde, in nur drei Jahren zu einem Nabob
aufsteigen konnte. Er trug Mintel aus russischem Zobel, fuhr die teuersten
Autos und lebte in einer palastartigen Residenz. Ohne den geringsten Zwei-
fel war Hans Lang ein Magnat, der am Rande oder sogar jenseits der Lega-
litit lebte — genau wie ich.

Wenige Jahre nach dem Krieg machte der Schwarzmarkt unter finanziellen
Aspekten gut ein Drittel der gesamten Wirtschaftsaktivitit aus. Zuverlis-
sigen Quellen zufolge waren seine Hauptkonkurrenten nicht andere deut-
sche Schwarzmarkthindler, sondern Schwarzmarktorganisationen, die von
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amerikanischen Militirs der mittleren Fithrungsebene und von Angehéri-
gen der Special-Operations-Einheiten in Miinchen, Heidelberg, Wiirzburg,
Niirnberg, Stuttgart und Frankfurt geleitet wurden. Diese Organisationen
beschiftigten Deutsche nur fiir niedere Arbeiten, zum Beispiel Verpackung
und Einzelvertrieb. Hans Lang hatte seine eigene Organisation mit groen
Warenlagern und anderen kleineren Vertriebseinrichtungen in der gesamten
amerikanischen Besatzungszone. Beide Gruppen beschafften einen Grof3-
teil ihrer Waren von anderen dhnlichen Einrichtungen. Das fiihrte regelmi-
Big zu Konflikten und nicht selten kam es zu gewalttitigen Auseinanderset-
zungen. Zwar war mein Grofivater nicht schutzlos, dennoch verlor er bei
organisierten Pliinderungen seiner Lager Warenlieferungen an seine mich-
tigeren und besser vernetzten amerikanischen Kontrahenten. Waren Hans
Lang und der groBte Teil seiner Familie Opfer eines ungliicklichen Unfalls?
Das ist duBBerst unwahrscheinlich. Ein schwerer, groer US-Armeelastwa-
gen fuhr Langs Opel buchstiblich platt. Wahrscheinlich waren alle Insassen
auf der Stelle tot, als sie von dem Lastwagen tiberrollt wurden. Dann setzte
der Lastwagen zuriick, schleifte das Auto fast 30 Meter iiber die Autobahn
und schob es anschlieBend tiber einen Abhang am StraBenrand. Damit war
sichergestellt, dass der Unfall mit Fahrerflucht oder der absichtliche Mord
an Hans Lang und dem grofiten Teil seiner Familie eine Zeit lang unbemerkt
blieb, sodass den Titern geniigend Zeit blieb, zu verschwinden. Die Ermitt-
lungen der deutschen Polizei wurden an die US-Militdrpolizei tibergeben,
weil die Reifenspuren und Lackpartikel darauf hinwiesen, dass der Unfall
das Ergebnis eines Zusammenpralls mit einem sehr groen und schwer mo-
torisierten US-Armeelastwagen war.

Da der amerikanische Lastwagen betrichtlich beschidigt worden sein
musste, hitte eine einfache Uberpriifung des Fuhrparks vollig ausgereicht,
um herauszufinden, welches Fahrzeug in den »Unfall« verwickelt war und
wer zu dem fraglichen Zeitpunkt am Steuer gesessen hatte. Nichts derglei-
chen geschah jedoch. Die Amerikaner machten sich nicht einmal die Miihe,
auf die Bitte zur Aufklirung der deutschen Polizei zu antworten. Sie hatten
den Krieg gewonnen und wie alle Sieger konnten sie ungestraft tun und las-
sen, was sie wollten. Ende der Geschichte!
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Meine Mutter sagt mir immer, wie sehr ich sie an ithren Vater erinnere. Mei-
ne sprachlichen Fihigkeiten, meine korperlichen Merkmale, mein Gesichts-
ausdruck und meine Haltung gegeniiber extrem widrigen Situationen sowie
meine Gesten wiesen groBe Ahnlichkeit mit meinem GroBvater auf. Meine
Mutter sieht ithren Vater nicht als skrupellosen Profiteur, sondern als bril-
lanten Mann und fiirsorglichen Vater, einen Verfechter des freien Marktes,
einen Rebellen und schlimmstenfalls als risikofreudigen Draufginger, der
alles tat, um in verzweifelten Zeiten das Wohlergehen seiner Familie und
Freunde zu sichern.

An der Beerdigung in Wiirzburg nahmen Tausende von Menschen teil.
Nachdem meine Mutter und ihre beiden Schwestern nun Waisen waren,
wurden sie von Necko und seiner Frau Annemie aufgenommen. Necko
tibernahm auch die Kontrolle tiber das Vermégen der Familie Lang. Der
Vermogensverwalter, der fiir meine Mutter und meine Tanten eingesetzt
wurde, war ein langjahriger Angestellter in Neckos Unternehmen.

Je mehr ich mich mit unserer Familiengeschichte beschiftige, desto mehr
erkenne ich, dass meine Mutter und Tanten im Neckermann-Clan wie Kin-
der zweiter Klasse behandelt wurden. Sie wurden nicht wirklich geliebt. Ihr
Geld dagegen schon. Meine Mutter durfte trotz der vielfiltigen Appelle des
Schuldirektors nicht an der Universitit studieren. Stattdessen musste sie
Schneiderin werden - ein Beruf, den sie nicht einen einzigen Tag in ihrem
Leben ausgetibt hat.

Meine Tante Jula, die laut den Neckermann-Standards degeneriert, eine
hilflose Seele und Versagerin war, wurde aus der Familie verbannt. Meine
Tante Tini durfte ihre eigene Schwester nicht zur Hochzeit einladen, falls
sie nicht ebenfalls aus der Familie ausgeschlossen werden wollte. Wer wa-
ren Necko und Annemie, dass sie ihre eigenen Stieftochter beziehungswei-
se Nichten verbannten und bedrohten? Echte Eltern lieben bedingungslos.
Sie erpressen ihre Kinder nicht und schlieBen sie nicht aus. Ihre Tiiren und
Herzen sind immer offen. Es war keine Uberraschung, dass Neckos Erbe
nach seinem Tod nicht in sieben gleiche Teile unter allen Kindern aufgeteilt
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wurde. Vorhersagbarerweise erbten Neckos und Annemies eigene Kinder,
Evi, Johannes und Peter, 99 Prozent des Vermdgens.

Emotionale Bediirfnisse wurden regelmifig ignoriert und potenzielle Skan-
dale unter den Teppich gekehrt. Jeder Hinweis auf ein Problem wurde igno-
riert, bemintelt und nie wieder erwihnt. Die Besessenheit der Neckermanns
von ihrem 6ffentlichen Image lie keinen Raum fiir Schwiche und mensch-
liche Unvollkommenheit. Dem vergleichbar liel mein Streben nach Reich-
tum wenig Zeit und Energie fiir die emotionalen Bediirfnisse meiner Frau
und meiner Kinder.

Viterlicherseits sind die Urspriinge meiner Familie weitaus prosaischer und
reichen ungefihr 1.000 Jahre zuriick. Die Familie, die im Mittelalter angeb-
lich als Waffentriger und Schliger fiir lokale Raubritter arbeitete, schaff-
te es, sich eine anstindige Existenz als Allround-Handwerker, Klempner
und Elektriker zu erkdmpfen. Typische Weihnachtsgeschenke von unseren
GrofBeltern waren zwei Paar Socken fiir jedes Enkelkind. Ihre Verwendung
war jedoch stark eingeschrinkt, da sie ewige Gefangene im Haus meiner
GroBeltern blieben und nur getragen werden durften, wenn wir auf Besuch
waren. Sobald wir nach Hause fuhren, mussten die Socken bis zum nichs-
ten Besuch an ihre Bewacher zuriickgegeben werden. Ich liebte diese So-
cken.

Ich erinnere mich an die Beerdigung meines Grof3vaters Willi, weil ich da-
bei eine blutige Lippe bekam. Hunderte von Menschen nahmen an der Fei-
er teil, darunter viele alte Nazis. Zahlreiche iltere Frauen weinten, als hitten
sie gerade ihren Erstgeborenen an Charles Manson verloren. Meine iltere
Schwester Barbara und ich waren Teil der Kondolenzreihe, zu der auch mei-
ne Eltern gehorten, die wesentlich jiingere Witwe meines GroBvaters (meine
Stiefgromutter Sophie), die Enkelkinder und einige entferntere Verwand-
te. Meine Schwester und ich empfanden weder Leid noch Schmerz. Wir wa-
ren froh, dass der Alte endlich aus unserem Leben verschwunden war. Tat-
sichlich kannten wir ihn zu gut, als dass wir thn betrauert hitten. Er hatte
versucht, das Erbe meines Vaters an sich zu reiflen, war ein fiirchterlicher
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Geizkragen und hatte nie ein freundliches Wort fiir irgendjemanden, der
gesellschaftlich unter thm stand. Er verkaufte neue Waschmaschinen, aus
denen er den neuen Motor ausbaute und durch einen gebrauchten ersetz-
te, wobel er den neuen Motor behielt. Wenn die Waschmaschine kurz nach
Auslieferung kaputtging, berechnete er dem Kunden den Einbau des neuen
Motors plus eines saftigen Installationszuschlags. Der Mann war ein Betrii-
ger in Kleinformat — ganz anders als ich.

Ich betrachtete die ganze Szene als eine gigantische Komédie. Alle loka-
len Hy4nen waren erschienen, um ihrer Leithyine die letzte Ehre zu erwei-
sen. Was mir mehr als alles andere auf die Nerven ging, waren die Trau-
ermienen und die herzergreifenden Hindedriicke. Es fiel mir schwer, ein
Pokerface zu machen. Wihrend ich die Menge ungliubig anstarrte, wandte
sich meine Schwester zu mir, zwickte mich in den Arm und fliisterte mir zu:
»Reil} dich zusammen und hor auf, so pietiitlos zu sein. Zeig den Schmerz,
den du in deinem Innern fiihlst und lass deinen Trinen freien Lauf, Flori-
an.« Wihrenddessen erzihlte uns der Pfarrer, dass Willis grenzenlose Gro83-
mut und seine Energie unser aller Leben bereichert hitten. Barbara bewegte
sich nur wenige Zentimeter von meinem Gesicht entfernt und sagte: »Weine
fir Willis verlorene Liebe. Er stand fiir das, was an uns Deutschen am bes-
ten ist: Disziplin, Organisation, Gehorsam, Muskeln so hart wie Kruppstahl,
schnell wie der Blitz und zih wie Leder.« Sie zitierte einen Spruch aus einer
Rede Hitlers, die er 1935 vor der Hitlerjugend in Niirnberg gehalten hatte.
Mit ithrem Spott traf sie den Nagel auf den Kopf. Willi hatte Jahre in franzo-
sischen Kriegsverbrecherlagern verbracht, bevor er nach dem Krieg schlief3-
lich zuriickkehrte, und der Vater seiner zweiten Frau war der Nazi-Biirger-
meister unserer Heimatstadt Oberursel.

AnschlieBend schlug Barbara die Hacken zusammen wie ein Feldwebel der
SS und tat so, als wolle sie vor der Menge salutieren. Da konnte ich mich
nicht mehr halten und fing vor unterdriicktem Lachen an zu schluchzen,
was von aullen wie ein Weinkrampf aussah. Die Leute um uns herum fiirch-
teten, der Tod meines GroBvaters sei zu viel fiir mich. Ein duBlerst besorgtes
Paar in den Neunzigern kam auf mich zu und driickte fest meinen Arm und
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meine Hand, um mich zu beruhigen. Entweder wiirde ich in lautes, hysteri-
sches Lachen ausbrechen, in die Hose pinkeln oder beides.

Um das zu verhindern, biss ich mir so fest auf meine Unterlippe, dass sie an-
fing zu bluten, und zwar ziemlich stark. Der Blutgeschmack hatte eine umge-
hende erniichternde Wirkung. Als ich die ersten Tropfen herunterschluckte,
gelang es mir, mich zusammenzunehmen und jeden Blickkontakt mit mei-
ner Schwester, den Trauernden und dem netten alten Paar zu vermeiden. Ich
starrte dumpf auf meine billigen, polierten schwarzen Schuhe und ordnete
meine Gedanken und Gefiihle. Einige Minuten spiter entschuldigte ich mich,
indem ich sagte, ich fithle mich nicht wohl, fand eine Parkbank und las die lo-
kale Zeitung, die ich mitgebracht hatte, fiir den Fall, dass ich mich bei der Be-
erdigung langweilen sollte.

Nach einigem Nachdenken und angesichts der Tatsache, dass sie mich enterbt
hatten, kam ich zu dem Schluss, dass Sophie und Willi Homm kleinkarierte,
elende, heuchlerische, kleinbiirgerliche ehemalige Nazis waren. Folglich ver-
dienen sie keine weitere Aufmerksamkeit.

Als meine Mutter meinen Vater Jochen heiratete, hitte der Gegensatz nicht
grofler sein konnen. Jochen war der Prototyp eines Ariers: eine Statur von
1,94 Metern, blaue Augen, blond, athletisch, ein herausragender Sportler, Ski-
fahrer, Tennisspieler und Fechter. Er kam aus einer Kleinunternehmerfamilie.
Meine Mutter war ein Mitglied der Oberschicht. Als Favorit der Hitlerjugend
hatte man meinen Vater 1944 aufgefordert, Hitlers Leibwache zu verstirken,
aber er lehnte ab. Im Friihjahr 1945 wurden mein Vater und seine Staffel aus
14- bis 16-jdhrigen Jungen aufgerufen, nach Berlin zu marschieren, um den
Fithrer beim Endsieg zu unterstiitzen. Mein Vater und ein Freund machten
sich im Morgengrauen aus dem Staub. Seine Klassenkameraden starben ent-
weder im Endkampf oder in russischen Bleiminen nach dem Krieg. Zu deser-
tieren war die richtige Entscheidung gewesen.

Nach auBlen wirkte mein Vater charmant. Er war jedoch mit allen Wassern
gewaschen, berechnend und kaltbliitig. Sein Sinn fiir Humor und Flirts war
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duBerst ausgeprigt, zumindest an deutschen Standards gemessen. Die Frau-
en scharten sich um ithn wie Motten um das Licht. Er hatte auch eine viterli-
che, fiirsorgliche Seite, die mit der Zeit aber nachlieB3. Ich erinnere mich dar-
an, dass er eine ganze Nacht an meiner Bettkante verbrachte, nachdem ich mir
eine fiirchterlich schmerzhafte Verletzung am Knochel zugezogen hatte. Au-
Berdem arbeitete er Tag und Nacht, um meine private Schul- und Hochschul-
ausbildung zu bezahlen. Ich begleitete ihn oft auf Geschiftsreisen, auf denen
er mir seine Weltsicht nahebrachte. Er sagte mir, wie ich an die Spitze der Py-
ramide gelangen konnte. Er war fiirsorglich, sogar aufmerksam, aber von dem
Zeitpunkt an, als ich mein Studium an der Universitit von Harvard aufnahm,
begannen sich unsere Priorititen dramatisch auseinanderzuentwickeln. Ge-
nau wie Necko war Jochen zunehmend am gesellschaftlichen Aufstieg inter-
essiert, wohingegen ich zunehmend daran interessiert war, meine Fihigkeiten
zu entwickeln und mir einen Lebenslauf zu erarbeiten, mit dem ich meinen
zukiinftigen Reichtum maximieren konnte. Anders als mein Vater und mein
Grofionkel waren mir meine Reputation und mein gesellschaftlicher Status
vollig egal, solange sie nicht mit meinen Plinen kollidierten, Milliardir zu wer-
den. Drei Generationen unkluger Minner hatten ihre Seelen und Familien fiir
Geld und sozialen Status verkautft.

Jochen nahm nicht an meiner Hochzeitsfeier 1989 im Schweizer Gruyere
teil - ich hatte den Fehler begangen, mich anders als meine Geschwister wih-
rend des Scheidungsprozesses meiner Eltern nicht vollstindig von meiner
Mutter loszusagen —, sondern beobachtete die Feierlichkeiten mit seiner Ge-
liebten von der Schlossmauer aus. Wihrend des Scheidungskriegs versuchte
ich, meine Eltern gleich zu behandeln und zu beiden Kontakt zu halten. Als
sein Lieblingskind vergab mir mein Vater nie, dass ich mich nicht auf seine
Seite schlug. Er fand mein Verhalten illoyal und fiihlte sich betrogen. Das En-
de vom Lied war, dass ich meinen Vater verlor. Ich kénnte dem Teufel meine
Seele verkaufen, aber ich weigerte mich, meine Mutter aufzugeben. Ich habe
immer einen angeborenen Sinn fiir Fairness gehabt. AuBerdem bin ich nicht
erpressbar, weder mit Geld noch mit Gefiihlen.
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Eine reizende Familie

Unsere Hochzeitsgeschenke bestanden in einer falschen Rolex, die 25 Dol-
lar gekostet hatte, und einer ebenso falschen Gucci-Handtasche aus Thai-
land fiir Susan, die von einem seiner Wassertriger tiberbracht wurden. Ich
war aufgebracht und wiitend. Die meiste Zeit meines Lebens hatte ich zu
meinem Vater aufgesehen. Weise wie meine Exfrau stets war, war sie davon
tiberzeugt, dass meine ausgedehnten Ausfliige in die Jugendkriminalitit,
meine Wut, mein ausgeprigter Medienfokus und spiter meine oft feindseli-
gen Geschiftspraktiken allesamt verzweifelte Versuche waren, mit meinem
Vater zu kommunizieren und seine Aufmerksamkeit und Liebe zu gewin-
nen. 15 Jahre lang habe ich versucht, auf ihn zuzugehen, aber er hat jeden
Kontakt abgelehnt. Ich schrieb Briefe, sandte Familienfotos und rief ihn an.
Jochen hat nie geantwortet. Er kennt nicht einmal seine Enkelkinder. Susan
sagte unseren Kindern, Jochen sei vor Jahren gestorben. Im iibertragenen
Sinne hatte sie recht. Vor zehn Jahren gab ich meine Bemiihungen auf, ei-
ne Verbindung zu ihm herzustellen. Ich habe mich mit der Tatsache ausge-
sohnt, dass mir nach dem Tod meiner Schwester und mit einem Bruder, der
nicht das geringste Interesse an mir hat, mit Ausnahme meiner Mutter we-
nig Familie iibrig geblieben ist. Unabhingig davon steht meine Tiir fiir mei-
nen Vater und meinen Bruder jederzeit offen.

Meine Mutter sah aus wie Sophia Loren. Sie war ziemlich gro83, hatte wohl-
geformte Kurven, hohe Wangenknochen, auffillig dunkle Haut und gewell-
tes, kastanienbraunes Haar. Sie ist hochintelligent, ernst, misstrauisch, int-
rovertiert und reserviert. Es dauert ungefihr zwolf Jahre, bis sie mit einem
anderen Menschen warm wird. Sie beschwerte sich immer, sie habe so we-
nige Freunde, aber ihre Bemiihungen, Freundschaften zu schliefen, wa-
ren bestenfalls von zweifelhafter Natur. Ich versuchte ihr zu helfen, indem
ich ihr Dale Carnegies Buch Wie man Freunde gewinnt: Die Kunst, beliebt
und einflussreich zu werden schenkte. Sie las es und sagte: »Anderen in den
Hintern zu kriechen ist unterwiirfig und falsch. Carnegie ist unaufrichtig
und ein Spinner. AuBlerdem verlangt eine derartige Arschkriecherei zu vie-
le charakterliche Verrenkungen von mir. Lieber bin ich ungliicklich als je-
dermanns Liebling.« Ohne Zweifel ist meine Mutter authentisch. Sie kam
zu unserer Hochzeit, beschenkte uns groBziigig und schiichterte die besten
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Teil I Anfinge

Freunde meines Vaters ein und brachte sie auf die Palme. Sie machte einige
ziemlich beeindruckende Szenen, aber das war fiir mich in Ordnung. »Sie
ist meine Mutter, sie kann machen, was sie will«, lachte ich, wihrend ich sie
dabei beobachtete, wie sie ihre Lieblingsziele ins Visier nahm und terrori-
sierte.

Ihr Stil, ihr Geld, ihr Intellekt und ihre Tradition verheirateten sich mit der
reinen kaufminnischen Energie und dem nackten gesellschaftlichen Ehrgeiz
meines Vaters. Welch verriickte und symbiotische Verbindung. Der Fairness
halber muss gesagt werden, dass mein Vater das Erbe meiner Mutter weise
verwendete, um ein regionales, mittelstindisches und hoch profitables Bau-
unternehmen aufzubauen, das dazu beitrug, unsere teure Ausbildung zu be-
zahlen.

Ihre Kinder waren natiirlich Giganten. Meine Schwester war groBer als 1,80
Meter, mein Bruder Hajo misst 2,07 Meter und ich zwei Meter. Mit sei-
nen stihlernen blaugrauen Augen, seinem blonden Haar und seiner blas-
sen Haut, dem runden Kopf und seinem massiven Kérperbau wirkt mein
Bruder wie ein feuchter Nazitraum, wohingegen meine Schwester und ich
cher iiberdimensionierten lateinamerikanisch-arabischen Hybriden gli-
chen. Hajo machte sein Diplom an der London School of Economics und
ist Ingenieur. Er arbeitete mehrere Jahre mit meinem Vater, bevor er Anti-
quititenhindler wurde. Hajo verfiigt iiber auBBerordentliche mathematische
Fihigkeiten und war in seiner Jugend ein begabter Maler. Er mochte mich
nie, moglicherweise weil mein Vater mir mehr Aufmerksambkeit schenkte als
ihm. Er war hocherfreut, als sich mein Vater wihrend seines Scheidungs-
kriegs von mir abwandte. Einmal sagte er zu mir, man kdnne seine Freunde
aussuchen, aber nicht seinen Bruder.

Meine Eltern, die beide keine Universitit besucht hatten, legten groBen
Wert auf Bildung, Kultiviertheit und ausgiebige Reisen. An meinem zwolf-
ten Geburtstag schenkte mir mein Vater Egon Cortis Buch Der Aufstieg des
Hauses Rothschild, das ich innerhalb von zwei Tagen verschlang und immer
behielt. Neckos eingefleischt katholische Familie fand es merkwiirdig, dass
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Eine reizende Familie

ein Nichtjude an dieser Welt ein solches Interesse hatte, dass er sogar dar-
in arbeiten wollte, denn fiir sie war es eine rein jiidische Welt. Und so fiihr-
te mein nonkonformistisches Naturell dazu, dass ich mich fasziniert frag-
te: »Was machen die Juden, was wissen sie, wie kann ich es lernen?« Dieses
Thema lag im wahrsten Sinne sehr nahe, denn die Rothschilds stammen aus
dem jiidischen Bezirk Frankfurts. Ich sagte zu mir, falls ich mich entschied,
Kinder zu haben - vorzugsweise Jungen —, dann wiirde ich sie in die ganze
Welt schicken, um genauso ein bombastisches Finanzimperium aufzubauen,

wie der Geldwechsler Mayer Amschel Rothschild um die Ecke.

Mein Vater sagte mir auch: »Je niher du dem Geld kommst, desto leichter
ist es, an Geld zu kommen.« Diese grundlegende Lektion erschien mir du-
Berst logisch. Die erste Saat fiir eine Karriere in der Finanzwelt war erfolg-
reich gelegt. Bis dahin hatte ich in den harten Wintern Rehe mit Walniissen
gefiittert und im Friihjahr die Fliisse und Seen um Oberursel mit Bachforel-
len aufgefiillt, weil ich die Vorstellung hatte, Forster beziehungsweise Wild-
hiiter zu werden. Dieser Berufswunsch verblasste schnell.

Was unseren sozialen Status anbetraf, gehorten wir zur oberen Mittelschicht,
wihrend die Neckermann-Seite zur wirtschaftlichen und gesellschaftlichen
Elite gehorte. Als Teil von Neckos Familienentourage wurden wir zu vielen
High-Society-Anlissen eingeladen, bei denen ich zahllose Promis kennen-
lernte. Meine moralische Bildung war jedoch eher gering und defizitir, um
nicht zu sagen machiavellistisch. Meine Mutter war eine notorische Fremd-
gingerin. Einer ihrer Liebhaber war nur zwei Jahre ilter als ich. Einmal ver-
brachte ich ein nervenaufreibendes Wochenende mit ihr in meinem Londo-
ner Haus, in dem sie auf seine Ankunft wartete. Er tauchte nie auf, und ich
musste mehrere Tage lang den Psychiater spielen.

Meine Mutter war nicht in jeder Beziehung das Modell der perfekten Ehe-
frau. Uschis duBerst liberale Einstellung gegeniiber ihrer eigenen sexuellen
Erfiillung erklirt sich durch ihre Kindheit und Jugend. Ihre Eltern hatten ei-
ne offene Ehe gefiihrt. Nach meiner Heirat spornte mich Uschi offen dazu
an, vor meiner Frau mit anderen Frauen zu schlafen. Sie glaubte fest daran,
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