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1.	 Eine reizende Familie

Kein Preis ist zu hoch für das Privileg, sich selbst zu gehören.
Friedrich Nietzsche

Dein Heim gilt als vorbildliches Heim, dein Leben als vorbildliches Leben. 
Doch all diese Pracht, einschließlich deiner selbst … Es ist, als sei all das 

auf Treibsand gebaut. Es könnte ein Moment kommen, ein Wort gesprochen 
werden, und sowohl du als auch die gesamte Pracht werden einstürzen.

Henrik Ibsen

Mein Zuhause war nie ein vorbildliches Zuhause. Es war von Anfang an zer-
rüttet.

Mütterlicherseits lassen sich die Familienwurzeln bis ins 16. Jahrhundert 
zurückverfolgen und schließen Peter Joseph Valckenberg ein, berühmter 
Weinexporteur und Bürgermeister der Stadt Worms (1813–1837), die zu 
den Freien Städten des Heiligen Römischen Reiches gehörte. Neben sei-
nem Bürgermeisteramt war er ein cleverer Unternehmer, der die Weinber-
ge rund um die Wormser Liebfrauenkirche erwarb und den dort angebau-
ten und damals schon berühmten Wein, die Liebfrauenmilch, ins Ausland 
exportierte.

Im Stammbaum dieser mächtigen und einflussreichen Familie, die ihren Ur-
sprung in Rheinland-Pfalz und Franken hat, sind auch einige Adlige vertre-
ten. Ein Familienwappen beschreibt einen feuerspeienden Drachen, der ein 
Schild hält, das seltsamerweise mit einem Davidsstern verziert ist. Als ich 
einst in Boston einen Wappenring für meine damalige Frau anfertigen ließ, 
fragte mich der armenische Juwelier, ob ich den Judenstern behalten wol-
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le, ob ich nicht eher das christlichere Pentagramm als geeignetere Alterna-
tive für ein nichtjüdisches Paar vorzöge. Meine Frau und ich sahen uns an 
und fingen gleichzeitig an zu lachen – und entschieden uns für den Davids-
stern. Wir wollten die Geschichte nicht verzerren, nur um irgendeinen An-
schein zu wahren.

War es möglich, dass Bürgermeister Valckenberg jüdische Ursprünge hatte? 
Necko würde sich im Grab umdrehen, wenn er mich jetzt hören könnte. Val-
ckenberg wäre gewiss nicht der erste Deutsche mit jüdischen Vorfahren, der 
sich in den Industrieadel einkaufte und dabei seine jüdische Herkunft ver-
gaß. Wir besitzen einige merkwürdige Familienporträts, die nach dem Zwei-
ten Weltkrieg auf dem Dachboden unserer Nachbarn aufgetaucht sind und 
auf denen die wunderbare mexikanische Großmutter meiner Mutter Uschi 
abgebildet ist, die Maria Eva Peres hieß und kurz nach dem Ersten Weltkrieg 
ohne große Umstände aus dem ursprünglichen Familienstammbaum ent-
fernt wurde. Meine Exfrau war davon überzeugt, dass meine Mutter und ich 
zum Teil jüdisches Blut haben.

Neben wohlhabenden Patriarchen mit versteckten semitischen Wurzeln gibt 
es Generationen von Warenhändlern, Textil- und Kohlebarone, ein Parla-
mentsmitglied, einen ehemaligen Widerstandskämpfer, der für die Alliierten 
spionierte, sowie eine zentrale Figur in Hitlers Nazideutschland: den Ein-
zelhandelsmagnaten und Träger einer olympischen Goldmedaille – meinen 
Großonkel Dr. Josef Neckermann. Necko, wie wir ihn nannten, wurde mein 
Vorbild und war zudem mein De-facto-Großvater.

Meine Großeltern mütterlicherseits sowie meinen Onkel Mockel lernte ich 
nie kennen, weil sie 1948 entweder bei einem Autounfall starben oder Opfer 
eines Mordanschlags durch amerikanische Soldaten wurden. Genaues weiß 
man nicht. Meine Großmutter, Neckos Schwester, war Berichten zufolge ei-
ne elegante und attraktive Frau. Sie war in einer privilegierten Umgebung 
aufgewachsen, umsorgt von Hausmädchen, Köchen und Privatlehrern. Mei-
ne Großmutter war offen, gefühlsbetont und bodenständiger als mein Groß-
vater. Beide liebten das gute Leben. Meine Großeltern führten eine offene 
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Ehe, was damals ein völlig unvorstellbares Konzept war. Ihre Tagebücher 
und Briefe enthüllen jedoch eine intensive und glückliche Beziehung. Sie 
waren liberal, extrem tolerant und nachsichtig. Ihre Kinder genossen alle 
Privilegien und kannten kaum Einschränkungen. Zweifellos überschütteten 
ihre Eltern sie mit Liebe.

Mein Großvater, Dr. Hans Lang, promovierte in Jura und verschob in den 
Dreißigerjahren Waffen für die Opposition. Er schrieb zwei Artikel, in de-
nen er die Nazis scharf kritisierte, und als Folge davon verlor er seine An-
waltslizenz. In seinen frühen Dreißigern zog er von Bayern nach Berlin und 
arbeitete erfolgreich als Textilproduzent und Großhändler. Nach dem An-
schluss im Jahr 1938 wurde er ins logistische Hauptquartier der Reichs-
wehr in Berlin berufen, wo er bis 1945 blieb. Verwandten zufolge hat er 
anscheinend die Alliierten während des gesamten Kriegs von einem heimli-
chen Kommunikationsstandort in Hofheim aus mit hochsensiblen Informa-
tionen versorgte. Er wurde nie eingezogen. Seine Sprachkenntnisse (Rus-
sisch, Ungarisch, Polnisch, Italienisch, Spanisch, Englisch, Griechisch und 
Serbokroatisch), sein großes Organisationstalent und seine breit gefächer-
ten internationalen Kontakte waren für die Nazis einfach zu wichtig, um sie 
auf dem Schlachtfeld zu verschwenden. Diesen rätselhaften, opportunisti-
schen Agent provocateur hätte ich gerne kennengelernt; er war sicher ein in-
teressanter Mann.

Noch am selben Tag, an dem die Alliierten in seiner Heimatstadt einmarschier
ten, wurde er entnazifiziert. Normalerweise dauerte das bei einem hoch-
rangigen Technokraten Monate, wenn nicht gar Jahre. Necko wurde zum 
Beispiel als Kriegsverbrecher verurteilt. Selbst nach seiner Haftentlassung 
unterlag er noch mehrere Jahre strengen Reise- und Arbeitsbeschränkun-
gen. Mein Großvater wurde jedoch gleich nach dem Krieg zum hochran-
gigen Verbindungsoffizier zwischen dem Versorgungssystem der alliierten 
Mächte und den südlichen und mitteldeutschen Kommunen Deutschlands 
ernannt. In der Autobiografie meiner Tante (Kristin Feireiss, Wie ein Haus 
aus Karten, Ullstein Verlag) las ich, dass er einer der größten deutschen 
Schwarzmarkthändler seiner Zeit gewesen sein soll.
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Meine Mutter und verschiedene Verwandte vermuten, er habe während des 
größten Teils des Krieges als Spion für die Alliierten gearbeitet, vor allem die 
Amerikaner, was seine umgehende Entnazifizierung und seine bemerkenswer-
ten Privilegien nach dem Krieg erklären würde. Seine »offiziellen« Unterneh-
men erwirtschafteten Millionen. Es ist anzunehmen, dass seine heimlichen 
Geschäfte noch profitabler waren. »Er lebte ein sehr gefährliches Leben«, 
meinte seine Mutter, und seine Tochter Tini sagte: »Mein Vater hatte zahlrei-
che mächtige Feinde.« Genau wie ich versuchte er, seine persönlichen Risiken 
abzusichern. Während ich mit der dunklen Seite paktierte, mächtigen kurdi-
schen Führern und später der IRA, zählte mein Großvater den Frankfurter 
Polizeipräsidenten zu seinen »bevorzugten« Geschäftspartnern, um sich ab-
zusichern. Ein Partner, dem ein Vermögen geboten wurde, verbrachte dafür 
drei Jahre im Gefängnis, um meinen Großvater herauszuhalten.

Der deutsche Schwarzmarkthandel war entsprechend der alliierten Zonen 
aufgeteilt. Die Franzosen waren im Westen aktiv, die Engländer im Norden 
und die Amerikaner in Mittel- und Süddeutschland. Da die Russen, was 
das Warenangebot betraf, nicht viel zu bieten hatten, waren in der Ostzone 
alle Gruppen vertreten. Nur wenige Deutsche genossen im Schwarzmarkt-
handel eine herausragende Stellung, schon gar nicht als unabhängige Händ-
ler. Angesichts seines umfassenden Logistikverständnisses und seiner Kon-
takte zu hochrangigen Vertretern des amerikanischen Versorgungssystems 
fiel es meinem Großvater naturgemäß leicht, amerikanische Waren an sei-
ne Landsleute zu verhökern. Das würde auch erklären, wie ein Mann, des-
sen Imperium vom Krieg zerstört wurde, in nur drei Jahren zu einem Nabob 
aufsteigen konnte. Er trug Mäntel aus russischem Zobel, fuhr die teuersten 
Autos und lebte in einer palastartigen Residenz. Ohne den geringsten Zwei-
fel war Hans Lang ein Magnat, der am Rande oder sogar jenseits der Lega-
lität lebte – genau wie ich.

Wenige Jahre nach dem Krieg machte der Schwarzmarkt unter finanziellen 
Aspekten gut ein Drittel der gesamten Wirtschaftsaktivität aus. Zuverläs-
sigen Quellen zufolge waren seine Hauptkonkurrenten nicht andere deut-
sche Schwarzmarkthändler, sondern Schwarzmarktorganisationen, die von 
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amerikanischen Militärs der mittleren Führungsebene und von Angehöri-
gen der Special-Operations-Einheiten in München, Heidelberg, Würzburg, 
Nürnberg, Stuttgart und Frankfurt geleitet wurden. Diese Organisationen 
beschäftigten Deutsche nur für niedere Arbeiten, zum Beispiel Verpackung 
und Einzelvertrieb. Hans Lang hatte seine eigene Organisation mit großen 
Warenlagern und anderen kleineren Vertriebseinrichtungen in der gesamten 
amerikanischen Besatzungszone. Beide Gruppen beschafften einen Groß-
teil ihrer Waren von anderen ähnlichen Einrichtungen. Das führte regelmä-
ßig zu Konflikten und nicht selten kam es zu gewalttätigen Auseinanderset-
zungen. Zwar war mein Großvater nicht schutzlos, dennoch verlor er bei 
organisierten Plünderungen seiner Lager Warenlieferungen an seine mäch-
tigeren und besser vernetzten amerikanischen Kontrahenten. Waren Hans 
Lang und der größte Teil seiner Familie Opfer eines unglücklichen Unfalls? 
Das ist äußerst unwahrscheinlich. Ein schwerer, großer US-Armeelastwa-
gen fuhr Langs Opel buchstäblich platt. Wahrscheinlich waren alle Insassen 
auf der Stelle tot, als sie von dem Lastwagen überrollt wurden. Dann setzte 
der Lastwagen zurück, schleifte das Auto fast 30 Meter über die Autobahn 
und schob es anschließend über einen Abhang am Straßenrand. Damit war 
sichergestellt, dass der Unfall mit Fahrerflucht oder der absichtliche Mord 
an Hans Lang und dem größten Teil seiner Familie eine Zeit lang unbemerkt 
blieb, sodass den Tätern genügend Zeit blieb, zu verschwinden. Die Ermitt-
lungen der deutschen Polizei wurden an die US-Militärpolizei übergeben, 
weil die Reifenspuren und Lackpartikel darauf hinwiesen, dass der Unfall 
das Ergebnis eines Zusammenpralls mit einem sehr großen und schwer mo-
torisierten US-Armeelastwagen war.

Da der amerikanische Lastwagen beträchtlich beschädigt worden sein 
musste, hätte eine einfache Überprüfung des Fuhrparks völlig ausgereicht, 
um herauszufinden, welches Fahrzeug in den »Unfall« verwickelt war und 
wer zu dem fraglichen Zeitpunkt am Steuer gesessen hatte. Nichts derglei-
chen geschah jedoch. Die Amerikaner machten sich nicht einmal die Mühe, 
auf die Bitte zur Aufklärung der deutschen Polizei zu antworten. Sie hatten 
den Krieg gewonnen und wie alle Sieger konnten sie ungestraft tun und las-
sen, was sie wollten. Ende der Geschichte!
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Meine Mutter sagt mir immer, wie sehr ich sie an ihren Vater erinnere. Mei-
ne sprachlichen Fähigkeiten, meine körperlichen Merkmale, mein Gesichts-
ausdruck und meine Haltung gegenüber extrem widrigen Situationen sowie 
meine Gesten wiesen große Ähnlichkeit mit meinem Großvater auf. Meine 
Mutter sieht ihren Vater nicht als skrupellosen Profiteur, sondern als bril-
lanten Mann und fürsorglichen Vater, einen Verfechter des freien Marktes, 
einen Rebellen und schlimmstenfalls als risikofreudigen Draufgänger, der 
alles tat, um in verzweifelten Zeiten das Wohlergehen seiner Familie und 
Freunde zu sichern.

An der Beerdigung in Würzburg nahmen Tausende von Menschen teil. 
Nachdem meine Mutter und ihre beiden Schwestern nun Waisen waren, 
wurden sie von Necko und seiner Frau Annemie aufgenommen. Necko 
übernahm auch die Kontrolle über das Vermögen der Familie Lang. Der 
Vermögensverwalter, der für meine Mutter und meine Tanten eingesetzt 
wurde, war ein langjähriger Angestellter in Neckos Unternehmen. 

Je mehr ich mich mit unserer Familiengeschichte beschäftige, desto mehr 
erkenne ich, dass meine Mutter und Tanten im Neckermann-Clan wie Kin-
der zweiter Klasse behandelt wurden. Sie wurden nicht wirklich geliebt. Ihr 
Geld dagegen schon. Meine Mutter durfte trotz der vielfältigen Appelle des 
Schuldirektors nicht an der Universität studieren. Stattdessen musste sie 
Schneiderin werden – ein Beruf, den sie nicht einen einzigen Tag in ihrem 
Leben ausgeübt hat.

Meine Tante Jula, die laut den Neckermann-Standards degeneriert, eine 
hilflose Seele und Versagerin war, wurde aus der Familie verbannt. Meine 
Tante Tini durfte ihre eigene Schwester nicht zur Hochzeit einladen, falls 
sie nicht ebenfalls aus der Familie ausgeschlossen werden wollte. Wer wa-
ren Necko und Annemie, dass sie ihre eigenen Stieftöchter beziehungswei-
se Nichten verbannten und bedrohten? Echte Eltern lieben bedingungslos. 
Sie erpressen ihre Kinder nicht und schließen sie nicht aus. Ihre Türen und 
Herzen sind immer offen. Es war keine Überraschung, dass Neckos Erbe 
nach seinem Tod nicht in sieben gleiche Teile unter allen Kindern aufgeteilt 
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wurde. Vorhersagbarerweise erbten Neckos und Annemies eigene Kinder, 
Evi, Johannes und Peter, 99 Prozent des Vermögens.

Emotionale Bedürfnisse wurden regelmäßig ignoriert und potenzielle Skan-
dale unter den Teppich gekehrt. Jeder Hinweis auf ein Problem wurde igno-
riert, bemäntelt und nie wieder erwähnt. Die Besessenheit der Neckermanns 
von ihrem öffentlichen Image ließ keinen Raum für Schwäche und mensch-
liche Unvollkommenheit. Dem vergleichbar ließ mein Streben nach Reich-
tum wenig Zeit und Energie für die emotionalen Bedürfnisse meiner Frau 
und meiner Kinder.

Väterlicherseits sind die Ursprünge meiner Familie weitaus prosaischer und 
reichen ungefähr 1.000 Jahre zurück. Die Familie, die im Mittelalter angeb-
lich als Waffenträger und Schläger für lokale Raubritter arbeitete, schaff-
te es, sich eine anständige Existenz als Allround-Handwerker, Klempner 
und Elektriker zu erkämpfen. Typische Weihnachtsgeschenke von unseren 
Großeltern waren zwei Paar Socken für jedes Enkelkind. Ihre Verwendung 
war jedoch stark eingeschränkt, da sie ewige Gefangene im Haus meiner 
Großeltern blieben und nur getragen werden durften, wenn wir auf Besuch 
waren. Sobald wir nach Hause fuhren, mussten die Socken bis zum nächs-
ten Besuch an ihre Bewacher zurückgegeben werden. Ich liebte diese So-
cken.

Ich erinnere mich an die Beerdigung meines Großvaters Willi, weil ich da-
bei eine blutige Lippe bekam. Hunderte von Menschen nahmen an der Fei-
er teil, darunter viele alte Nazis. Zahlreiche ältere Frauen weinten, als hätten 
sie gerade ihren Erstgeborenen an Charles Manson verloren. Meine ältere 
Schwester Barbara und ich waren Teil der Kondolenzreihe, zu der auch mei-
ne Eltern gehörten, die wesentlich jüngere Witwe meines Großvaters (meine 
Stiefgroßmutter Sophie), die Enkelkinder und einige entferntere Verwand-
te. Meine Schwester und ich empfanden weder Leid noch Schmerz. Wir wa-
ren froh, dass der Alte endlich aus unserem Leben verschwunden war. Tat-
sächlich kannten wir ihn zu gut, als dass wir ihn betrauert hätten. Er hatte 
versucht, das Erbe meines Vaters an sich zu reißen, war ein fürchterlicher 
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Geizkragen und hatte nie ein freundliches Wort für irgendjemanden, der 
gesellschaftlich unter ihm stand. Er verkaufte neue Waschmaschinen, aus 
denen er den neuen Motor ausbaute und durch einen gebrauchten ersetz-
te, wobei er den neuen Motor behielt. Wenn die Waschmaschine kurz nach 
Auslieferung kaputtging, berechnete er dem Kunden den Einbau des neuen 
Motors plus eines saftigen Installationszuschlags. Der Mann war ein Betrü-
ger in Kleinformat – ganz anders als ich.

Ich betrachtete die ganze Szene als eine gigantische Komödie. Alle loka-
len Hyänen waren erschienen, um ihrer Leithyäne die letzte Ehre zu erwei-
sen. Was mir mehr als alles andere auf die Nerven ging, waren die Trau-
ermienen und die herzergreifenden Händedrücke. Es fiel mir schwer, ein 
Pokerface zu machen. Während ich die Menge ungläubig anstarrte, wandte 
sich meine Schwester zu mir, zwickte mich in den Arm und flüsterte mir zu: 
»Reiß dich zusammen und hör auf, so pietätlos zu sein. Zeig den Schmerz, 
den du in deinem Innern fühlst und lass deinen Tränen freien Lauf, Flori-
an.« Währenddessen erzählte uns der Pfarrer, dass Willis grenzenlose Groß-
mut und seine Energie unser aller Leben bereichert hätten. Barbara bewegte 
sich nur wenige Zentimeter von meinem Gesicht entfernt und sagte: »Weine 
für Willis verlorene Liebe. Er stand für das, was an uns Deutschen am bes-
ten ist: Disziplin, Organisation, Gehorsam, Muskeln so hart wie Kruppstahl, 
schnell wie der Blitz und zäh wie Leder.« Sie zitierte einen Spruch aus einer 
Rede Hitlers, die er 1935 vor der Hitlerjugend in Nürnberg gehalten hatte. 
Mit ihrem Spott traf sie den Nagel auf den Kopf. Willi hatte Jahre in franzö-
sischen Kriegsverbrecherlagern verbracht, bevor er nach dem Krieg schließ-
lich zurückkehrte, und der Vater seiner zweiten Frau war der Nazi-Bürger-
meister unserer Heimatstadt Oberursel.

Anschließend schlug Barbara die Hacken zusammen wie ein Feldwebel der 
SS und tat so, als wolle sie vor der Menge salutieren. Da konnte ich mich 
nicht mehr halten und fing vor unterdrücktem Lachen an zu schluchzen, 
was von außen wie ein Weinkrampf aussah. Die Leute um uns herum fürch-
teten, der Tod meines Großvaters sei zu viel für mich. Ein äußerst besorgtes 
Paar in den Neunzigern kam auf mich zu und drückte fest meinen Arm und 
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meine Hand, um mich zu beruhigen. Entweder würde ich in lautes, hysteri-
sches Lachen ausbrechen, in die Hose pinkeln oder beides.

Um das zu verhindern, biss ich mir so fest auf meine Unterlippe, dass sie an-
fing zu bluten, und zwar ziemlich stark. Der Blutgeschmack hatte eine umge-
hende ernüchternde Wirkung. Als ich die ersten Tropfen herunterschluckte, 
gelang es mir, mich zusammenzunehmen und jeden Blickkontakt mit mei-
ner Schwester, den Trauernden und dem netten alten Paar zu vermeiden. Ich 
starrte dumpf auf meine billigen, polierten schwarzen Schuhe und ordnete 
meine Gedanken und Gefühle. Einige Minuten später entschuldigte ich mich, 
indem ich sagte, ich fühle mich nicht wohl, fand eine Parkbank und las die lo-
kale Zeitung, die ich mitgebracht hatte, für den Fall, dass ich mich bei der Be-
erdigung langweilen sollte.

Nach einigem Nachdenken und angesichts der Tatsache, dass sie mich enterbt 
hatten, kam ich zu dem Schluss, dass Sophie und Willi Homm kleinkarierte, 
elende, heuchlerische, kleinbürgerliche ehemalige Nazis waren. Folglich ver-
dienen sie keine weitere Aufmerksamkeit.

Als meine Mutter meinen Vater Jochen heiratete, hätte der Gegensatz nicht 
größer sein können. Jochen war der Prototyp eines Ariers: eine Statur von 
1,94 Metern, blaue Augen, blond, athletisch, ein herausragender Sportler, Ski-
fahrer, Tennisspieler und Fechter. Er kam aus einer Kleinunternehmerfamilie. 
Meine Mutter war ein Mitglied der Oberschicht. Als Favorit der Hitlerjugend 
hatte man meinen Vater 1944 aufgefordert, Hitlers Leibwache zu verstärken, 
aber er lehnte ab. Im Frühjahr 1945 wurden mein Vater und seine Staffel aus 
14- bis 16-jährigen Jungen aufgerufen, nach Berlin zu marschieren, um den 
Führer beim Endsieg zu unterstützen. Mein Vater und ein Freund machten 
sich im Morgengrauen aus dem Staub. Seine Klassenkameraden starben ent-
weder im Endkampf oder in russischen Bleiminen nach dem Krieg. Zu deser-
tieren war die richtige Entscheidung gewesen.

Nach außen wirkte mein Vater charmant. Er war jedoch mit allen Wassern 
gewaschen, berechnend und kaltblütig. Sein Sinn für Humor und Flirts war 
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äußerst ausgeprägt, zumindest an deutschen Standards gemessen. Die Frau-
en scharten sich um ihn wie Motten um das Licht. Er hatte auch eine väterli-
che, fürsorgliche Seite, die mit der Zeit aber nachließ. Ich erinnere mich dar-
an, dass er eine ganze Nacht an meiner Bettkante verbrachte, nachdem ich mir 
eine fürchterlich schmerzhafte Verletzung am Knöchel zugezogen hatte. Au-
ßerdem arbeitete er Tag und Nacht, um meine private Schul- und Hochschul-
ausbildung zu bezahlen. Ich begleitete ihn oft auf Geschäftsreisen, auf denen 
er mir seine Weltsicht nahebrachte. Er sagte mir, wie ich an die Spitze der Py-
ramide gelangen konnte. Er war fürsorglich, sogar aufmerksam, aber von dem 
Zeitpunkt an, als ich mein Studium an der Universität von Harvard aufnahm, 
begannen sich unsere Prioritäten dramatisch auseinanderzuentwickeln. Ge-
nau wie Necko war Jochen zunehmend am gesellschaftlichen Aufstieg inter-
essiert, wohingegen ich zunehmend daran interessiert war, meine Fähigkeiten 
zu entwickeln und mir einen Lebenslauf zu erarbeiten, mit dem ich meinen 
zukünftigen Reichtum maximieren konnte. Anders als mein Vater und mein 
Großonkel waren mir meine Reputation und mein gesellschaftlicher Status 
völlig egal, solange sie nicht mit meinen Plänen kollidierten, Milliardär zu wer-
den. Drei Generationen unkluger Männer hatten ihre Seelen und Familien für 
Geld und sozialen Status verkauft.

Jochen nahm nicht an meiner Hochzeitsfeier 1989 im Schweizer Gruyère 
teil – ich hatte den Fehler begangen, mich anders als meine Geschwister wäh-
rend des Scheidungsprozesses meiner Eltern nicht vollständig von meiner 
Mutter loszusagen –, sondern beobachtete die Feierlichkeiten mit seiner Ge-
liebten von der Schlossmauer aus. Während des Scheidungskriegs versuchte 
ich, meine Eltern gleich zu behandeln und zu beiden Kontakt zu halten. Als 
sein Lieblingskind vergab mir mein Vater nie, dass ich mich nicht auf seine 
Seite schlug. Er fand mein Verhalten illoyal und fühlte sich betrogen. Das En-
de vom Lied war, dass ich meinen Vater verlor. Ich könnte dem Teufel meine 
Seele verkaufen, aber ich weigerte mich, meine Mutter aufzugeben. Ich habe 
immer einen angeborenen Sinn für Fairness gehabt. Außerdem bin ich nicht 
erpressbar, weder mit Geld noch mit Gefühlen.
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Unsere Hochzeitsgeschenke bestanden in einer falschen Rolex, die 25 Dol-
lar gekostet hatte, und einer ebenso falschen Gucci-Handtasche aus Thai-
land für Susan, die von einem seiner Wasserträger überbracht wurden. Ich 
war aufgebracht und wütend. Die meiste Zeit meines Lebens hatte ich zu 
meinem Vater aufgesehen. Weise wie meine Exfrau stets war, war sie davon 
überzeugt, dass meine ausgedehnten Ausflüge in die Jugendkriminalität, 
meine Wut, mein ausgeprägter Medienfokus und später meine oft feindseli-
gen Geschäftspraktiken allesamt verzweifelte Versuche waren, mit meinem 
Vater zu kommunizieren und seine Aufmerksamkeit und Liebe zu gewin-
nen. 15 Jahre lang habe ich versucht, auf ihn zuzugehen, aber er hat jeden 
Kontakt abgelehnt. Ich schrieb Briefe, sandte Familienfotos und rief ihn an. 
Jochen hat nie geantwortet. Er kennt nicht einmal seine Enkelkinder. Susan 
sagte unseren Kindern, Jochen sei vor Jahren gestorben. Im übertragenen 
Sinne hatte sie recht. Vor zehn Jahren gab ich meine Bemühungen auf, ei-
ne Verbindung zu ihm herzustellen. Ich habe mich mit der Tatsache ausge-
söhnt, dass mir nach dem Tod meiner Schwester und mit einem Bruder, der 
nicht das geringste Interesse an mir hat, mit Ausnahme meiner Mutter we-
nig Familie übrig geblieben ist. Unabhängig davon steht meine Tür für mei-
nen Vater und meinen Bruder jederzeit offen.

Meine Mutter sah aus wie Sophia Loren. Sie war ziemlich groß, hatte wohl-
geformte Kurven, hohe Wangenknochen, auffällig dunkle Haut und gewell-
tes, kastanienbraunes Haar. Sie ist hochintelligent, ernst, misstrauisch, int-
rovertiert und reserviert. Es dauert ungefähr zwölf Jahre, bis sie mit einem 
anderen Menschen warm wird. Sie beschwerte sich immer, sie habe so we-
nige Freunde, aber ihre Bemühungen, Freundschaften zu schließen, wa-
ren bestenfalls von zweifelhafter Natur. Ich versuchte ihr zu helfen, indem 
ich ihr Dale Carnegies Buch Wie man Freunde gewinnt: Die Kunst, beliebt 
und einflussreich zu werden schenkte. Sie las es und sagte: »Anderen in den 
Hintern zu kriechen ist unterwürfig und falsch. Carnegie ist unaufrichtig 
und ein Spinner. Außerdem verlangt eine derartige Arschkriecherei zu vie-
le charakterliche Verrenkungen von mir. Lieber bin ich unglücklich als je-
dermanns Liebling.« Ohne Zweifel ist meine Mutter authentisch. Sie kam 
zu unserer Hochzeit, beschenkte uns großzügig und schüchterte die besten 
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Freunde meines Vaters ein und brachte sie auf die Palme. Sie machte einige 
ziemlich beeindruckende Szenen, aber das war für mich in Ordnung. »Sie 
ist meine Mutter, sie kann machen, was sie will«, lachte ich, während ich sie 
dabei beobachtete, wie sie ihre Lieblingsziele ins Visier nahm und terrori-
sierte.

Ihr Stil, ihr Geld, ihr Intellekt und ihre Tradition verheirateten sich mit der 
reinen kaufmännischen Energie und dem nackten gesellschaftlichen Ehrgeiz 
meines Vaters. Welch verrückte und symbiotische Verbindung. Der Fairness 
halber muss gesagt werden, dass mein Vater das Erbe meiner Mutter weise 
verwendete, um ein regionales, mittelständisches und hoch profitables Bau-
unternehmen aufzubauen, das dazu beitrug, unsere teure Ausbildung zu be-
zahlen.

Ihre Kinder waren natürlich Giganten. Meine Schwester war größer als 1,80 
Meter, mein Bruder Hajo misst 2,07 Meter und ich zwei Meter. Mit sei-
nen stählernen blaugrauen Augen, seinem blonden Haar und seiner blas-
sen Haut, dem runden Kopf und seinem massiven Körperbau wirkt mein 
Bruder wie ein feuchter Nazitraum, wohingegen meine Schwester und ich 
eher überdimensionierten lateinamerikanisch-arabischen Hybriden gli-
chen. Hajo machte sein Diplom an der London School of Economics und 
ist Ingenieur. Er arbeitete mehrere Jahre mit meinem Vater, bevor er Anti-
quitätenhändler wurde. Hajo verfügt über außerordentliche mathematische 
Fähigkeiten und war in seiner Jugend ein begabter Maler. Er mochte mich 
nie, möglicherweise weil mein Vater mir mehr Aufmerksamkeit schenkte als 
ihm. Er war hocherfreut, als sich mein Vater während seines Scheidungs-
kriegs von mir abwandte. Einmal sagte er zu mir, man könne seine Freunde 
aussuchen, aber nicht seinen Bruder.

Meine Eltern, die beide keine Universität besucht hatten, legten großen 
Wert auf Bildung, Kultiviertheit und ausgiebige Reisen. An meinem zwölf-
ten Geburtstag schenkte mir mein Vater Egon Cortis Buch Der Aufstieg des 
Hauses Rothschild, das ich innerhalb von zwei Tagen verschlang und immer 
behielt. Neckos eingefleischt katholische Familie fand es merkwürdig, dass 
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ein Nichtjude an dieser Welt ein solches Interesse hatte, dass er sogar dar-
in arbeiten wollte, denn für sie war es eine rein jüdische Welt. Und so führ-
te mein nonkonformistisches Naturell dazu, dass ich mich fasziniert frag-
te: »Was machen die Juden, was wissen sie, wie kann ich es lernen?« Dieses 
Thema lag im wahrsten Sinne sehr nahe, denn die Rothschilds stammen aus 
dem jüdischen Bezirk Frankfurts. Ich sagte zu mir, falls ich mich entschied, 
Kinder zu haben – vorzugsweise Jungen –, dann würde ich sie in die ganze 
Welt schicken, um genauso ein bombastisches Finanzimperium aufzubauen, 
wie der Geldwechsler Mayer Amschel Rothschild um die Ecke. 

Mein Vater sagte mir auch: »Je näher du dem Geld kommst, desto leichter 
ist es, an Geld zu kommen.« Diese grundlegende Lektion erschien mir äu-
ßerst logisch. Die erste Saat für eine Karriere in der Finanzwelt war erfolg-
reich gelegt. Bis dahin hatte ich in den harten Wintern Rehe mit Walnüssen 
gefüttert und im Frühjahr die Flüsse und Seen um Oberursel mit Bachforel-
len aufgefüllt, weil ich die Vorstellung hatte, Förster beziehungsweise Wild-
hüter zu werden. Dieser Berufswunsch verblasste schnell.

Was unseren sozialen Status anbetraf, gehörten wir zur oberen Mittelschicht, 
während die Neckermann-Seite zur wirtschaftlichen und gesellschaftlichen 
Elite gehörte. Als Teil von Neckos Familienentourage wurden wir zu vielen 
High-Society-Anlässen eingeladen, bei denen ich zahllose Promis kennen-
lernte. Meine moralische Bildung war jedoch eher gering und defizitär, um 
nicht zu sagen machiavellistisch. Meine Mutter war eine notorische Fremd-
gängerin. Einer ihrer Liebhaber war nur zwei Jahre älter als ich. Einmal ver-
brachte ich ein nervenaufreibendes Wochenende mit ihr in meinem Londo-
ner Haus, in dem sie auf seine Ankunft wartete. Er tauchte nie auf, und ich 
musste mehrere Tage lang den Psychiater spielen.

Meine Mutter war nicht in jeder Beziehung das Modell der perfekten Ehe-
frau. Uschis äußerst liberale Einstellung gegenüber ihrer eigenen sexuellen 
Erfüllung erklärt sich durch ihre Kindheit und Jugend. Ihre Eltern hatten ei-
ne offene Ehe geführt. Nach meiner Heirat spornte mich Uschi offen dazu 
an, vor meiner Frau mit anderen Frauen zu schlafen. Sie glaubte fest daran, 


