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15. Januar 1893

Emily Wheilers Aufzeichnungen

D ies ist kein Tagebuch. Ich empfinde Abscheu al­
lein bei dem Gedanken, meine Gedanken und 

Taten in einem Buch zu horten und wegzuschließen, 
als seien sie kostbare Juwelen.

Ich weiß: Meine Gedanken sind keine kostbaren 
Juwelen.

Seit einiger Zeit befürchte ich, dass meine Gedan­
ken eher Früchte des Wahnsinns sind.

Aus diesem Grund drängt es mich, sie niederzu­
schreiben. Mag sein, dass mir irgendwann in der Zu­
kunft beim nochmaligen Durchlesen klarwerden wird, 
warum mir jene grauenhaften Dinge zugestoßen sind.

Oder mir wird klarwerden, dass ich in der Tat ver­
rückt geworden bin.

Sollte das der Fall sein, so mag dies Büchlein bezeu­
gen, wie mein paranoider Wahn begann, damit auf 
dieser Grundlage nach einem Heilmittel gesucht wer­
den kann.
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Nur – will ich geheilt werden?
Vielleicht sollte diese Frage vorerst zurückgestellt 

werden.
Ich will mit dem Tag beginnen, an dem alles anders 

wurde. Es war nicht der heutige, an dem ich diese 
Niederschrift beginne. Er liegt zweieinhalb Monate 
zurück – am ersten November des Jahres 1892. Dem 
Morgen, als meine Mutter starb.

Selbst hier, auf den stummen Seiten dieses Büch­
leins, zögere ich, mir jenen schrecklichen Morgen 
ins Gedächtnis zu rufen. Meine Mutter starb in ei­
nem Schwall von Blut, der sich aus ihr ergoss, nach­
dem sie den winzigen, leblosen Körper meines Bru­
ders zur Welt gebracht hatte – Barrett, benannt nach 
Vater. Schon damals, nicht anders als heute, hatte ich 
das Gefühl, dass Mutter einfach aufgab, als sie er­
kannte, dass Barrett nicht leben würde. Es war, als 
könnte nicht einmal die Lebenskraft, die ihr inne­
wohnte, den Verlust ihres heißersehnten einzigen 
Sohnes ertragen.

Oder konnte sie es in Wahrheit nicht ertragen, nach 
dem Verlust des heißersehnten einzigen Sohnes Vater 
in die Augen zu sehen?

Vor jenem Morgen wäre mir diese Frage niemals 
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gekommen. Bis zu dem Tag, an dem meine Mutter 
starb, war mein Kopf von Fragen wie jener erfüllt, 
wie es mir wohl gelingen würde, Mutter zu überre­
den, mir ein zweites Radfahrkostüm zu kaufen, wie 
sie derzeit der letzte Schrei sind, oder wie ich es wohl 
anstellen könnte, dass mein Haar genauso aussah wie 
das eines Gibson Girls.

Hatte ich vor dem Tag, an dem Mutter starb, an 
Vater gedacht, so auf eine Weise, wie die meisten 
meiner Freundinnen an ihre Väter denken – als un­
nahbaren, etwas einschüchternden Patriarchen. In 
meinem Fall war es sogar so, dass ich Lob von ihm 
nur aus Mutters Kommentaren erahnen konnte. Im 
Grunde schien er mich vor Mutters Tod kaum wahr­
zunehmen.

Als Mutter starb, war Vater nicht dabei. Der Arzt 
hatte beschieden, dass der primitive Geburtsvorgang 
nichts sei, was einem Mann zu sehen anstünde, schon 
gar nicht einem Mann von solcher Bedeutung wie 
Barrett H. Wheiler, Präsident der First National Bank 
von Chicago.

Und ich? Die Tochter von Barrett und Alice Whei­
ler? Mir gegenüber sagte der Arzt nichts von der Pri­
mitivität einer Geburt. Tatsächlich nahm er erst über­
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haupt Notiz von mir, als Mutter tot war und Vater 
mich bei ihm in Erinnerung rief.

»Emily, verlasse mich nicht. Warte mit mir, bis der 
Doktor kommt, und bleib dann hier in der Fenster­
nische sitzen. Du sollst wissen, was es bedeutet, Ehe­
frau und Mutter zu sein. Du sollst dich nicht blind 
darauf einlassen, wie ich es tat.« So hatte Mutter 
mich mit ihrer leisen Stimme gebeten, die bei allen, 
die sie nicht näher kannten, den Eindruck erweckte, 
sie sei etwas schlicht im Geiste und lediglich ein hüb­
sches, gefügiges Anhängsel an Vaters Arm.

Ich hatte genickt, »Ja, Mutter« gesagt und getan 
wie befohlen. Ich erinnere mich, wie ich still wie ein 
Schatten in der unbeleuchteten Fensternische gegen­
über von Mutters Bett in ihrem prächtigen Schlafzim­
mer gesessen hatte. Ich sah alles mit an. Sie brauchte 
nicht lange, um zu sterben.

Es war so unvorstellbar viel Blut. Schon Barrett 
kam in Blut gebadet zur Welt – ein winziges, schlaf­
fes, blutverschmiertes Geschöpf, das aussah wie eine 
grotesk verkrümmte Puppe. Aber nachdem er in je­
nem letzten Wehenkrampf aus der Öffnung zwi­
schen den Beinen meiner Mutter ausgestoßen wor­
den war, hörte das Blut nicht auf zu fließen. In immer 
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neuen Wellen trat es aus, während meine Mutter so 
lautlos weinte, wie ihr Sohn da lag. Dass sie weinte, 
weiß ich, weil sie das Gesicht abwandte, als der Arzt 
ihr totes Kind in weiße Tücher wickelte. Und dann 
sah sie mich an. Da war es mir unmöglich, sitzen zu 
bleiben. Ich stürzte an ihr Bett, während der Arzt 
und die Schwester sich vergeblich mühten, den roten 
Strom aus ihrem Innern zum Versiegen zu bringen. 
Ich nahm ihre Hand und strich ihr das feuchte Haar 
aus der Stirn. Angsterfüllt und unter Tränen versuch­
te ich ihr Trost zuzusprechen, ihr zu versichern, alles 
werde gut, wenn sie sich nur etwas ausgeruht habe.

Sie hatte meine Hand gedrückt. »Wie schön, dass 
du am Ende bei mir bist.«

»Nein! Du wirst wieder gesund, Mutter!«, hatte ich 
protestiert.

»Pssst«, hatte sie sanft gemurmelt. »Halte nur mei­
ne Hand.« Und ihre Stimme versagte, doch ihre sma­
ragdfarbenen Augen, von denen jeder sagte, meine 
sähen ganz genauso aus, blieben auf mich geheftet, 
während ihr gerötetes Gesicht entsetzlich weiß wurde 
und ihr Atem abflachte, spärlicher wurde und dann, 
mit einem Seufzer, ganz erstarb.

Da küsste ich ihre Hand, taumelte zurück in meine 
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Fensternische und weinte bitterlich, unbemerkt von 
der Schwester, der die grausame Aufgabe zufiel, die 
blutgetränkten Leintücher fortzuschaffen und Mut­
ter so herzurichten, dass ihr Anblick Vater zuzumu­
ten war. Doch Vater wartete nicht, bis Mutter für ihn 
bereit war. Ohne dem Protest des Arztes Beachtung 
zu schenken, stürzte er ins Zimmer.

»Ein Sohn, sagten Sie?« Vater warf nicht einmal ei­
nen Blick auf das Bett. Stattdessen eilte er zu der Kin­
derwiege, in die man Barretts verhüllten Körper ge­
legt hatte.

»Es war in der Tat ein Knabe«, sagte der Arzt be­
trübt. »Zu früh geboren, wie ich Ihnen bereits sagte, 
Sir. Niemand hätte etwas tun können. Seine Lungen 
waren noch zu schwach, um Atem zu holen. Er gab 
nicht einen einzigen Schrei von sich.«

»Tot … totgeboren.« Müde rieb Vater sich das 
Gesicht. »Ich weiß noch, als Emily geboren wurde, 
schrie sie so herzhaft, dass ich sie unten im Salon hör­
te und glaubte, es sei ein Sohn.«

»Mr. Wheiler, ich weiß, nach dem Verlust der Gat­
tin und des Sohnes ist es nur ein geringer Trost, aber 
Sie haben noch eine Tochter, deren Nachkommen die 
Ihren sein werden.«
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»Es war sie, die mir Nachkommen versprach!«, 
donnerte Vater und sah endlich zu Mutter hinüber.

Da muss ich einen kleinen, wehen Laut von mir ge­
geben haben, denn sofort richteten sich Vaters Au­
gen auf meine Fensternische. Sie verengten sich, und 
einen Moment lang schien es, als erkenne er mich 
nicht. Dann schüttelte er sich, wie um etwas Unange­
nehmes von sich abzustreifen.

»Emily, was machst du denn hier?« Es klang so 
zornig, dass es mir schien, als wolle er etwas ganz an­
deres fragen als nur, warum ich zu jener Stunde in je­
nem Zimmer sei.

»M­mutter wollte, d­dass ich bleibe«, stotterte 
ich.

»Deine Mutter ist tot.« Aus dem Zorn wurde der 
knappe, harte Ton der Wahrheit.

»Und dies ist kein Ort für eine junge Dame.« Errö­
tend wandte sich der Arzt an meinen Vater. »Ich bit­
te um Verzeihung, Mr. Wheiler. Die Geburt verlang­
te all meine Aufmerksamkeit. Ich habe das Mädchen 
schlicht und einfach nicht bemerkt.«

»Sie trifft keine Schuld, Dr. Fisher. Meine Gemah­
lin tat und sagte oft wunderliche Dinge. Dies war 
nun wohl das letzte Mal.« Mit einer Geste scheuch­
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te er den Arzt, die Dienstmägde und mich selbst da­
von. »Lassen Sie mich mit Mrs. Wheiler allein. Alle.«

Ich wollte aus dem Zimmer rennen – alldem so 
schnell wie möglich entfliehen –, doch von dem lan­
gen unbeweglichen Sitzen waren meine Füße kalt und 
taub geworden. Als ich an Vater vorbeiging, stolper­
te ich. Seine Hand ergriff mich stützend am Ellbogen. 
Erschrocken sah ich auf.

Der Blick, mit dem er auf mich herabsah, schien 
plötzlich viel sanfter. »Du hast die Augen deiner 
Mutter.«

Alles, was ich schwindelig und außer Atem hervor­
brachte, war: »Ja.«

»Warum auch nicht. Schließlich bist nun du die 
Dame des Hauses Wheiler.«

Damit ließ Vater mich los und trat langsam, schwe­
ren Schrittes, an das blutgetränkte Bett.

Während ich die Tür hinter mir schloss, hörte ich, 
wie er zu weinen begann.

Auch für mich begann nun eine seltsame, einsame 
Zeit der Trauer. Wie betäubt brachte ich das Begräbnis 
hinter mich und brach danach zusammen. Es war, als 
habe der Schlaf die Herrschaft über mich übernom­
men und ich könne mich nicht befreien. Zwei volle 
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Monate lang verließ ich kaum das Bett. Mich küm­
merte nicht, dass ich dünn und blass wurde oder dass 
die Freundinnen meiner Mutter und ihre Töchter, die 
sich zu Kondolenzbesuchen anmelden wollten, keine 
Antwort erhielten. Ich nahm keine Notiz davon, dass 
ein Weihnachtsfest und ein Neujahrstag heranrückten 
und vorübergingen. Mary, die Kammerfrau meiner 
Mutter, die ich geerbt hatte, flehte mich an, sprach 
mir gut zu oder schalt mich. Es kümmerte mich nicht.

Vater war es, der mich am fünften Januar den Klau­
en des Schlafs entriss. In meinem Zimmer war es 
kalt geworden, so kalt, dass ich von meinem eigenen 
Zittern erwachte. Das Feuer in meinem Kamin war 
ausgegangen, und so zog ich an dem Band, das mit 
Marys Glocke in den Dienstbotenquartieren, in den 
tiefsten Gründen des Hauses, verbunden war. Doch 
sie kam nicht. Ich weiß noch, wie ich meinen Haus­
mantel anlegte und dabei flüchtig dachte, wie weit er 
zu sein schien und wie ich darin versank. Langsam 
und zitternd stieg ich die breite hölzerne Treppe vom 
zweiten Stock ins Erdgeschoss hinab, um nach Mary 
zu suchen. Als ich am Fuß der Treppe anlangte, sah 
Vater aus seinem Studierzimmer. Zunächst war sei­
ne Miene ausdruckslos, dann erschien darauf Über­
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raschung. Gefolgt von etwas, wovon ich recht sicher 
bin, dass es Ekel war.

»Emily, du siehst jämmerlich aus! So bleich und 
dünn! Bist du krank?«

Ehe ich antworten konnte, erschien Mary in der 
Vorhalle und kam auf uns zugeeilt. »Ich hab’s Ihnen 
doch gesagt, Mr. Wheiler, sie isst kaum noch was. 
Schläft nur noch. Welkt von Tag zu Tag mehr da­
hin.« Bei ihrer lebhaften Rede war ihr weicher iri­
scher Akzent stärker zu hören als gewöhnlich.

»Nun, mit diesem Benehmen ist auf der Stelle 
Schluss«, sagte Vater streng. »Du verlässt ab sofort 
dein Bett, Emily. Du wirst wieder essen und täglich 
im Garten spazieren gehen. Ich dulde nicht, dass du 
so verhungert aussiehst. Immerhin bist du die Dame 
des Hauses, und Lady Wheiler hat nicht auszusehen 
wie ein dürres Ding aus der Gosse.«

Sein Blick war hart, und sein Zorn schüchterte 
mich ein, vor allem nachdem mir bewusst wurde, 
dass Mutter nicht aus ihrem Salon kommen, mit ih­
rer Lebhaftigkeit aller Augen auf sich ziehen, mich 
davonscheuchen und Vater durch eine Berührung 
und ein Lächeln besänftigen würde.

Automatisch trat ich einen Schritt zurück. Seine 
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Miene wurde nur noch finsterer. »Du magst zwar 
aussehen wie deine Mutter, aber ihr Schwung fehlt 
dir. So lästig sie manchmal war, ich bewunderte ihren 
Schwung. Ich vermisse ihn.«

»Ich – ich vermisse Mutter auch«, entfuhr es mir.
»Ja sicher, Täubchen«, tröstete mich Mary. »Sind ja 

erst zwei gute Monate.«
Vater ignorierte sie völlig. »Dann haben wir wohl 

doch etwas gemeinsam«, sagte er, als sei sie nicht 
vorhanden, tätschelte mir unsicher das Haar und 
zupfte meinen Hausmantel zurecht. »Der Verlust von 
Alice Wheiler hat uns zusammengebracht.« Er sah 
mich an, musterte mich genau. »Jawohl, du siehst ge­
nauso aus wie sie.« Vater strich sich über den dunk­
len Bart. Das Harte, Einschüchternde wich aus sei­
nem Blick. »Wir müssen das Beste aus ihrem Fehlen 
machen, nicht wahr?«

»Ja, Vater.« Sein zunehmend sanfterer Ton erleich­
terte mich.

»Gut. Dann erwarte ich, dass du dich wieder jeden 
Abend zum Dinner zu mir gesellst, wie du und dei­
ne Mutter es früher taten. Du wirst dich nicht mehr 
in deinem Zimmer verkriechen und deine Schönheit 
weghungern.«
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Da lächelte ich – lächelte wahrhaftig. »Gern.«
Er grunzte etwas, klopfte sich mit der Zeitung, die 

er in der Hand hielt, auf den Arm und nickte. »Dann 
bis zum Dinner.« Und er ging an mir vorbei in den 
Westflügel des Hauses.

»Vielleicht habe ich heute Abend sogar ein bisschen 
Hunger«, sagte ich zu Mary, die mir unter besorgtem 
Geschnatter die Treppe hinaufhalf.

»Gut zu sehen, dass er Ihnen endlich Beachtung 
schenkt, o ja«, flüsterte Mary glücklich.

Ich beachtete sie kaum. Mein einziger Gedanke 
war, dass es zum ersten Mal seit zwei Monaten etwas 
außer Schlaf und Traurigkeit gab, was mich beschäf­
tigte. Vater und ich hatten etwas gemeinsam!

Zum Dinner kleidete ich mich sehr sorgfältig an. 
Erst jetzt begriff ich, wie schrecklich dünn ich ge­
worden war, da mein schwarzes Trauerkleid einge­
näht werden musste, um nicht hässlich lose an mir zu 
hängen. Mary steckte mir das Haar zu einem schwe­
ren Chignon auf, unter dem mir mein hageres Ge­
sicht viel älter schien, als es meinen fünfzehn Jahren 
entsprach.

Niemals werde ich vergessen, wie ich zusammen­
zuckte, als ich das Speisezimmer betrat und die bei­
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den Gedecke auf dem Tisch sah – das von Vater an 
der Stirnseite, wo er stets gesessen hatte, und meines 
zu seiner Rechten. Dort, wo bisher das von Mutter 
gewesen war.

Er stand auf und hielt mir Mutters Stuhl hin. Als 
ich mich setzte, glaubte ich, noch immer ihr Parfüm 
zu riechen – ein Hauch Rosenwasser, darüber ein we­
nig von der Zitronentinktur, mit der sie ihr Haar be­
handelte, um den kastanienroten Schimmer stärker 
hervorzubringen.

George, der Neger, der uns bei Tisch bediente, 
schöpfte uns Suppe in die Teller. Ich hatte mir Sorgen 
gemacht, ob nicht bedrückende Stille herrschen wür­
de, doch mit dem Essen kam auch Vaters gewohnte 
Plauderei in Gang. »Das Komitee der World’s Colum­
bian Exposition hat sich geschlossen hinter Burnham 
gestellt. Wir unterstützen ihn bedingungslos. Zuerst 
fragte ich mich ja, ob der Mann nicht größenwahn­
sinnig sei, ob er nicht Unmögliches zu erreichen ver­
suche – aber seine Vision, die Chicagoer Weltausstel­
lung solle selbst den Pariser Glanz in den Schatten 
stellen, könnte sich doch verwirklichen lassen. Zu­
mindest wirkt sein Entwurf realistisch – extravagant, 
aber realistisch.« Er hielt inne, um sich einen großen 
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Bissen von dem Steak mit Kartoffeln in den Mund zu 
stecken, das seinen leeren Suppenteller ersetzt hatte. 
In diesem kurzen Schweigen konnte ich die Stimme 
meiner Mutter hören.

»Verlangt heute nicht jeder nach Extravaganz?«
Erst als Vater mich ansah, erkannte ich, dass ich es 

war, die gesprochen hatte, und nicht Mutters Geist. 
Unter seinem scharfen, dunkeläugigen Blick erstarr­
te ich und wünschte, ich wäre stumm geblieben und 
hätte das Mahl vor mich hin träumend hinter mich 
gebracht, wie ich es in der Vergangenheit so oft ge­
tan hatte.

»Woher willst du denn wissen, wonach die Welt 
verlangt?« Noch war die Schärfe in seinem Blick, 
doch seine Mundwinkel hatten sich ganz leicht geho­
ben, genau dieses halbe Lächeln, mit dem er Mutter 
so oft bedacht hatte.

Ich weiß noch, wie mich Erleichterung durchström­
te und ich das Lächeln freudig erwiderte. Diese Frage 
hatte ich ihn Mutter öfter stellen hören, als ich zählen 
konnte. Ich ließ ihre Worte für mich antworten. »Ich 
weiß, du glaubst, wir Frauen könnten nur schwatzen, 
aber wir können auch zuhören.« Ich sprach schnel­
ler und leiser als Mutter, aber in Vaters Augenwin­
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keln bildeten sich Fältchen der Zustimmung und Be­
lustigung.

»In der Tat …«, sagte er schmunzelnd, schnitt sich 
ein großes Stück des blutig roten Fleisches klein, ver­
schlang es, als sei er am Verhungern, und spülte mit 
mehreren Gläsern Wein nach, der ebenso rot und 
dick war wie die Flüssigkeit, die aus dem Fleisch aus­
trat. »Aber Burnham und seinem Rudel Architek­
ten muss ich genau auf die Finger schauen, sehr ge­
nau. Sie haben ihr Budget schon heillos überzogen, 
und diese Arbeiter … lauter Scherereien … nichts als 
Scherereien …«, sagte er mit vollem Mund, und klei­
ne Stückchen seines Essens und Weins tropften ihm in 
den Bart. Diese Angewohnheit, das wusste ich, hatte 
Mutter verabscheut und ihn oft dafür ausgeschimpft. 
Ich tat nichts dergleichen, noch verabscheute ich jene 
altbekannte Schwäche. Ich zwang mich lediglich, zu 
essen und passende anerkennende Laute von mir zu 
geben, während er weiter und weiter über die Not­
wendigkeit verantwortungsvollen Wirtschaftens und 
darüber schwadronierte, welche Sorge der  fragile 
Gesundheitszustand eines der führenden Architek­
ten dem Komitee bereitete. Schließlich sei bereits 
Mr. Root einer Lungenentzündung erlegen, und man­
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che behaupteten, er und nicht Mr. Burnham sei die 
treibende Kraft hinter dem gesamten Projekt gewesen.

Das Dinner verging wie im Fluge. Schließlich war 
Vater satt und stand auf, und wie er zahllose Male 
zu meiner Mutter gesagt hatte, sagte er nun zu mir: 
»Ich ziehe mich auf einen Whiskey und eine Zigarre 
in meine Bibliothek zurück. Hab noch einen schönen 
Abend, meine Liebe. Wir sehen uns bald.« Wie klar 
erinnere ich mich, welche Wärme ich für ihn emp­
fand und dachte: Er behandelt mich wie eine Erwach­
sene – wirklich wie die Dame des Hauses!

»Emily«, sprach er weiter, leicht schwankend und 
sichtlich angetrunken. »Lass uns doch dieses neue 
Jahr als Neuanfang für uns beide betrachten. Wollen 
wir versuchen, von jetzt an gemeinsam weiterzuge­
hen, meine Liebe?«

Tränen traten mir in die Augen, und ich sah ängst­
lich und erwartungsvoll zu ihm auf. »Ja, Vater. Das 
fände ich schön.«

Da nahm er unerwartet meine schmale Hand in sei­
ne große, beugte sich darüber und küsste sie – genau 
wie er stets die Hand meiner Mutter zum Abschied 
geküsst hatte. Obgleich seine Lippen und sein Bart 
feucht von Wein und Essen waren, lächelte ich weiter 
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und fühlte mich ganz als Dame, als er mir über unse­
ren vereinten Händen in die Augen sah.

Da bemerkte ich es zum ersten Mal – das, was ich 
inzwischen bei mir den brennenden Blick nenne. Sein 
Blick bohrte sich so intensiv in meinen, dass ich fast 
glaubte, ich müsse gleich zerspringen. »Du hast ihre 
Augen«, sagte er verwaschen, und ich konnte sei­
nen stechenden, vom Wein geschwängerten Atem rie­
chen. Ich stellte fest, dass ich kein Wort herausbe­
kam. Zitternd nickte ich. Da ließ Vater meine Hand 
fallen und verließ mit unstetem Schritt das Zimmer. 
Ehe George kam, um den Tisch abzuräumen, nahm 
ich meine Leinenserviette, rieb damit die Nässe von 
meinem Handrücken und fragte mich, warum mir 
tief drinnen so unbehaglich zumute war.
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Zwei Tage später empfing ich zum ersten Mal zwei 
Besucherinnen, Madeleine Elcott und ihre Toch­
ter Camille. Mr. Elcott war im Vorstand von Vaters 
Bank, und Mrs. Elcott war eine gute Freundin von 
Mutter gewesen, obgleich mir nie ganz klar gewesen 
war, weshalb. Mutter war wunderschön, charmant 
und für ihre Gastfreundlichkeit weithin bekannt ge­
wesen. Mrs. Elcott hingegen kam mir scharfzüngig, 
klatschsüchtig und knauserig vor. Wenn sie und Mut­
ter bei einer Abendgesellschaft nebeneinander saßen, 
fand ich immer, dass Mrs. Elcott aussah wie ein zer­
rupftes Huhn neben einer Taube, aber sie besaß die 
Gabe, Mutter zum Lachen zu bringen, und Mutter 
hatte ein so zauberhaftes Lachen, dass der Grund da­
für völlig unwichtig schien. Einmal hatte ich gehört, 
wie Vater zu Mutter sagte, sie solle nur so oft wie 
möglich Gesellschaften bei uns geben, da es auf den 
Dinnerpartys im Hause Elcott zwar nicht an Klatsch 
und Tratsch, wohl aber am einen oder anderen Gang 
des Menüs und an ausreichend geistigen Getränken 
mangele. Hätte mich jemals jemand nach meiner 
Meinung gefragt, was natürlich nie geschah, ich hätte 
Vater aus ganzem Herzen zugestimmt. Das Haus der 
Elcotts, das keine Meile von unserem entfernt lag, 
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sah von außen durchaus stattlich und schicklich aus, 
das Innere jedoch war spartanisch und, um ehrlich zu 
sein, recht trist eingerichtet. Kein Wunder, dass Ca­
mille mich so gern besuchte! Camille war meine beste 
Freundin. Wir waren etwa im gleichen Alter, sie nur 
sechs Monate jünger. Camille redete viel, doch ohne 
die boshafte, verleumderische Zunge ihrer Mutter. 
Dank der engen Freundschaft unserer Eltern waren 
sie und ich zusammen aufgewachsen und betrachte­
ten uns mehr als Schwestern denn als Freundinnen.

»Oh, meine arme traurige Emily! Wie dünn und 
schwach du aussiehst«, rief Camille, durcheilte den 
Salon meiner Mutter und umarmte mich.

»Nun, selbstverständlich sieht sie dünn und 
schwach aus!« Mrs. Elcott schob ihre Tochter beiseite 
und nahm steif meine Hände in ihre, ohne auch nur 
ihre weißen Lederhandschuhe abzunehmen. Wenn 
ich an ihre Berührung zurückdenke, finde ich sie kalt 
und gewissermaßen reptilienhaft. »Emily hat ihre 
Mutter verloren, Camille. Denk nur daran, wie elend 
dein Leben wäre, wenn ich von dir ginge. Ich be­
haupte, du sähest nicht besser aus als die arme Emily. 
Ich bin sicher, die liebe Alice blickt voller Verständnis 
und Wohlwollen auf ihre Tochter herab.«
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Mich schockierte ein wenig, wie freimütig sie von 
Mutters Tod sprach. Während wir uns voneinan­
der trennten, um uns in der Raumecke auf dem Di­
wan und den beiden dazu passenden Sesseln nieder­
zulassen, versuchte ich, Camilles Augen zu begegnen, 
um mit ihr unseren alten Blick zu tauschen, der un­
sere völlige Einigkeit darüber zum Ausdruck brach­
te, welch schrecklich peinliche Dinge unsere Müt­
ter manchmal sagten. Doch Camille schien überall 
hinzusehen, nur nicht in meine Augen. »Ja, Mutter, 
natürlich. Entschuldigung«, war alles, was sie zer­
knirscht murmelte.

Unsicher versuchte ich, mich in dieser neuen Welt 
der Gesellschaft zurechtzufinden, die mir plötzlich 
sehr fremd vorkam. Es erleichterte mich sehr, als das 
Hausmädchen mit Tee und Kuchen hereinkam. Ich 
goss den Tee ein. Mrs. Elcott und Camille musterten 
mich dabei genau.

»Du bist wirklich sehr dünn«, sagte Camille 
schließlich.

»Das wird sich schon wieder geben«, sagte ich 
und lächelte ihr aufmunternd zu. »Zuerst fiel es mir 
schwer, etwas anderes zu tun, als zu schlafen, aber 
Vater bestand darauf, dass ich gesund werde. Er erin­
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nerte mich daran, dass ich ja nun die Dame des Hau­
ses bin.«

Camille warf einen flüchtigen Blick auf ihre Mut­
ter. Ich konnte den harten Ausdruck in Mrs. Elcotts 
Augen nicht lesen, doch er brachte ihre Tochter zum 
Verstummen.

»Das ist sehr tapfer von dir, Emily«, sagte Mrs. El­
cott in die Stille. »Ich bin sicher, dass du deinem Va­
ter eine große Stütze bist.«

»Wir haben all die Zeit versucht, dich zu besuchen, 
aber du hast uns nie empfangen, nicht einmal an den 
Feiertagen. Als wärest du verschwunden!«, brach es 
aus Camille hervor, während ich ihr Tee einschenkte. 
»Ich dachte schon, du wärst auch gestorben.«

Ihre Worte weckten Reue in mir. »Tut mir leid. Ich 
wollte dich nicht beunruhigen.«

»Das hast du auch nicht.« Mrs. Elcott sah ihre 
Tochter finster an. »Camille, Emily war nicht ver­
schwunden. Sie war in Trauer.«

»Das bin ich noch immer«, sagte ich leise. Camille 
nickte und wischte sich die Augen, aber ihre Mutter 
war zu sehr damit beschäftigt, sich einen der Teeku­
chen mit Zuckerguss zu nehmen, um uns Aufmerk­
samkeit zu schenken.



28

Das Schweigen schien sich zu dehnen, während wir 
an unserem Tee nippten und ich den kleinen wei­
ßen Kuchen auf meinem Teller hin und her schob. 
Da fragte Mrs. Elcott plötzlich in höchster Erregung: 
»Warst du wirklich dort, Emily? Im Zimmer, als 
Alice starb?«

Ich sah zu Camille, wünschte mir einen Augenblick 
lang, sie könnte ihre Mutter zum Schweigen brin­
gen, aber das war natürlich ein dummer, vergeblicher 
Wunsch. Auf dem Gesicht meiner Freundin spiegel­
te sich mein eigenes Unbehagen, aber sie wirkte nicht 
schockiert darüber, wie wenig sich ihre Mutter um An­
stand und Privatsphäre kümmerte. Da wurde mir klar, 
dass Camille gewusst hatte, dass ihre Mutter mich der­
art ausfragen wollte. Ich holte tief Luft und antworte­
te zögernd, aber wahrheitsgemäß: »Ja. Ich war dort.«

»Das muss grauenhaft gewesen sein«, sagte Ca­
mille schnell.

»Ja«, sagte ich und stellte meine Teetasse mit Be­
dacht auf die Untertasse, ehe eine von ihnen sehen 
konnte, wie meine Hand zitterte.

»Ich nehme an, alles war voller Blut«, sagte Mrs. El­
cott und nickte langsam, als stimme sie schon jetzt 
meiner Antwort zu.
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Ich faltete die Hände fest in meinem Schoß. »Ja.«
»Wir alle hatten solches Mitgefühl mit dir, als wir 

hörten, dass du mitansehen musstest, wie sie starb«, 
sagte Camille leise und unsicher.

Ich war so entsetzt, dass ich kein Wort herausbe­
kam, und glaubte fast, meine Mutter schimpfen zu 
hören: Bedienstete! Über alles müssen sie sich den 
Mund zerreißen! Es traf mich tief, dass über Mut­
ters Tod geklatscht worden war, aber zugleich wollte 
ich liebend gern mit Camille reden, ihr erzählen, wel­
che Angst ich gehabt hatte. Doch ehe ich mich wieder 
so weit in der Gewalt hatte, um etwas zu sagen, kam 
mir Mrs. Elcotts scharfe Stimme zuvor. »In der Tat, 
man sprach wochenlang über nichts anderes. Deine 
arme Mutter wäre empört gewesen. Es ist jammer­
schade, dass du den Weihnachtsball verpasst hast, 
aber angesichts dessen, dass deine Anwesenheit bei 
ihrem grausigen Tod das Thema des Abends war …« 
Sie schüttelte sich. »Alice hätte es mit Recht entsetz­
lich gefunden.«

Meine Wangen brannten. Den Weihnachtsball hat­
te ich völlig vergessen – genau wie meinen sechzehn­
ten Geburtstag. Beides hatte im Dezember stattgefun­
den, als der Schlaf mich dem Leben entzogen hatte. 
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»Auf dem Ball wurde nur über mich geredet?« Ich 
wäre am liebsten in mein Zimmer geflohen und hätte 
es nie wieder verlassen.

Hastig erwiderte Camille, wobei sie eine unbe­
stimmte Geste machte, als verstünde sie, wie pei­
nigend das Gespräch für mich geworden war, und 
wollte das Thema gern wegwischen: »Nancy, Eliza­
beth und Evelyn haben sich große Sorgen um dich 
gemacht. Ach, wir alle haben uns Sorgen gemacht – 
und tun es noch immer.«

»Du hast eine Person vergessen, die ganz besonders 
besorgt war: Arthur Simpton. Weißt du nicht mehr, 
wie du erzähltest, dass er während des Walzers mit 
dir über nichts anderes sprechen konnte als darüber, 
wie schrecklich all das für Emily sein musste?«, sag­
te Mrs. Elcott alles andere als besorgt. Eher verärgert.

Ich blinzelte und fühlte mich, als schwömme ich 
durch tiefes, trübes Wasser. »Arthur Simpton? Er hat 
von mir gesprochen?«

»Ja, während er mit Camille tanzte.« Mrs. Elcott 
klang erbittert, und da begriff ich, warum. Arthur 
Simpton war der älteste Sohn eines wohlhabenden 
Eisenbahnunternehmers, dessen Familie wegen enger 
geschäftlicher Beziehungen zu Mr. Pullman kürzlich 
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von New York hierher gezogen war. Abgesehen da­
von, dass er aus hochgeachteter und wohlhabender 
Familie stammte und im heiratsfähigen Alter war, sah 
er auch noch extrem gut aus. Camille und ich hat­
ten oft über ihn getuschelt, nachdem seine Familie 
das große Anwesen an der South Prairie Avenue be­
zogen und wir beobachtet hatten, wie er mit seinem 
Fahrrad in der Straße auf und ab fuhr. Einzig Arthur 
war die treibende Kraft hinter unserem Wunsch ge­
wesen, uns ebenfalls Fahrräder zuzulegen und in den 
Hermes Bicycle Club einzutreten. Er war auch der 
Hauptgrund dafür, warum unsere Mütter bereitwil­
lig unsere Väter dazu gedrängt hatten, es uns zu er­
lauben; allerdings hatte Camille gehört, wie ihr Vater 
ihre Mutter belehrte, die »Bloomers« genannten Rad­
fahrhosen könnten ein junges Mädchen allzu leicht 
zu »einem Leben in ruchloser Lüsternheit« verfüh­
ren. Daran erinnerte ich mich noch genau, weil ich 
so sehr darüber kichern musste, wie treffend Camille 
den Tonfall ihres Vaters nachgeahmt hatte. Lachend 
hatte sie hinzugefügt, sie sei jederzeit bereit, sich zu 
einem Leben in ruchloser Lüsternheit zu entschlie­
ßen, solange es nur zusammen mit Arthur Simpton 
war.
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Ich hatte nichts geantwortet. Es war mir  unnötig 
 erschienen. Oft schon hatten wir bemerkt, wie Ar­
thur in unsere Richtung geblickt hatte, aber wir 
wussten beide, dass es meine Augen waren, die er ge­
sucht hatte, wenn er sich an den Hut tippte, und dass 
es immer mein Name war, mit dem er »Einen wun­
derschönen guten Morgen, Miss Emily« wünschte.

Mir schwindelte, und die Welt schien sich zu schnell 
zu drehen. Ich schüttelte den Kopf und fragte Ca­
mille: »Er hat mit dir getanzt?«

»Den größten Teil des Abends«, antwortete 
Mrs. Elcott für ihre Tochter und nickte so flink mit 
dem Kopf, dass die Federn an ihrem Hut beängsti­
gend flatterten, was ihr nur noch größere Ähnlichkeit 
mit einem Huhn verlieh. »Tatsächlich glauben Ca­
mille und ich, dass Arthur Simpton bald bei Mr. El­
cott um die Erlaubnis bitten wird, ihr in aller Form 
den Hof zu machen.«

In meinem Magen war ein hohles, flaues Gefühl. 
Wie konnte er Camille den Hof machen? Vor etwas 
über zwei Monaten hatte er ihr noch nicht einmal 
mit Namen einen guten Morgen gewünscht. Konn­
te er seine Meinung in so kurzer Zeit so drastisch ge­
ändert haben?
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Ja, gestand ich mir stumm ein. Ja, in so kurzer Zeit 
konnte man sich so drastisch ändern. Ich jedenfalls 
hatte mich geändert.

Ich wollte gerade den Mund öffnen, auch wenn mir 
noch nicht ganz klar war, was ich sagen wollte – da 
stürzte Vater ins Zimmer. Er sah ziemlich zerzaust 
aus und trug kein Jackett.

»Ah, Emily, hier bist du.« Abwesend  nickte er 
Mrs. Elcott und Camille zu. »Guten Tag, die  Damen.« 
Dann wandte er sich ganz mir zu. »Emily, welche 
Weste soll ich heute Abend tragen? Die schwarze 
oder die weinrote? Das Komitee trifft sich wieder mit 
diesen verwünschten Architekten, und ich muss hart 
durchgreifen. Dafür brauche ich die richtigen Vor­
aussetzungen. Die finanzielle Situation gerät völlig 
außer Kontrolle, und die Zeit wird knapp. Die Mes­
se muss am ersten Mai eröffnen, und es ist kein Ende 
der Vorbereitungen in Sicht. Die Ziele sind viel zu 
hoch gesteckt – viel zu hoch!«

Ich musste blinzeln, um die bizarre Szene ganz er­
fassen zu können. Arthur Simptons Name in Verbin­
dung mit Camilles schien noch beinahe greifbar in 
der Luft zu stehen, während Vater mit nur halb zu­
geknöpftem, aus der Hose hängendem Frackhemd 
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dort stand, in jeder Hand eine Weste, mit denen er 
wedelte wie mit zwei Flaggen. Mrs. Elcott und Ca­
mille starrten ihn an, als hätte er den Verstand ver­
loren.

Da wurde ich mit einem Mal wütend, und automa­
tisch kam ich Vater zu Hilfe.

»Mutter hat immer gesagt, die schwarze sei formel­
ler, aber die weinrote prunkvoller. Nimm die weinro­
te, Vater, damit die Architekten sehen, dass du es bist, 
der die Kontrolle über die finanziellen Mittel hat – 
und somit über ihre Zukunft.« So gut es ging, imi­
tierte ich den leisen, beschwichtigenden Ton meiner 
Mutter.

Vater nickte. »Ja, gut, halten wir uns an deine Mut­
ter. Eindruck schinden. Ja, gut gemacht.« Knapp ver­
neigte er sich vor den beiden Besucherinnen, wünsch­
te ihnen einen guten Tag und eilte davon. Ehe die 
Tür sich wieder schloss, sah ich, wie Carson, sein 
Kammerdiener, auf ihn zuhastete und die schwarze 
 Weste an sich nahm, die ihm schon entgegengewor­
fen  wurde.

Als ich mich wieder den Elcotts zuwandte, hob ich 
das Kinn. »Wie Sie sehen, verlässt mein Vater sich 
auf mein Urteil.«
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Mrs. Elcott hob eine Augenbraue und rümpfte die 
Nase. »Ja, das sehe ich. Dein Vater ist ein beneidens­
werter Mann, und auch der Mann, der dich einmal 
heiraten wird, wird sich glücklich schätzen können, 
eine so wohlerzogene Ehefrau zu bekommen.« Ihr 
Blick wanderte zu ihrer Tochter, und sie lächelte sei­
denweich. »Wobei ich mir vorstellen kann, dass dein 
Vater in den nächsten Jahren nicht auf dich wird ver­
zichten mögen, also wird eine Ehe in absehbarer Zeit 
wohl nicht in Frage kommen.«

»Ehe?« Das Wort überrumpelte mich völlig. Natür­
lich hatten Camille und ich über das Heiraten gespro­
chen, aber hauptsächlich über die Werbung, die Ver­
lobung, die prächtige Hochzeitsfeier … nicht über die 
Ehe an sich. Plötzlich hallte die Stimme meiner Mut­
ter in meiner Erinnerung wider: Emily, verlasse mich 
nicht … Du sollst wissen, was es bedeutet, Ehefrau 
und Mutter zu sein. Du sollst dich nicht blind dar-
auf einlassen, wie ich es tat. Mit einem Schauder der 
Furcht fügte ich hinzu: »Oh, ich könnte jetzt unmög­
lich ans Heiraten denken!«

»Natürlich kannst du das nicht! Keine von uns soll­
te schon ans Heiraten denken – wir sind sechzehn, 
wir sind noch viel zu jung! Das hast du doch auch 
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immer gesagt, Mutter!« Camille klang gepresst, bei­
nahe verängstigt.

»An etwas zu denken und sich darauf vorzuberei­
ten ist nicht das Gleiche, Camille. Eine gute Gele­
genheit sollte niemals ausgelassen werden. Das ist 
es, was ich immer gesagt habe.« Während ihrer ver­
ächtlichen Worte schielte Mrs. Elcott ihre ganze lange 
Nase entlang auf mich herab.

»Nun, ich denke, dass es nur gut ist, dass ich mich 
meinem Vater verpflichtet fühle«, antwortete ich. 
Mir war schrecklich unsicher zumute, und ich wusste 
nicht, was ich sonst sagen sollte.

»Oh, da stimmen wir dir voll und ganz zu!«,  sagte 
Mrs. Elcott.

Nach Vaters Auftritt blieben sie nicht mehr lan­
ge. Mrs. Elcott hatte es sehr eilig, Camille zum Ge­
hen anzutreiben, so dass uns beiden nicht die kleins­
te Chance blieb, uns unter vier Augen zu unterhalten. 
Es war, als hätte sie bekommen, weswegen sie herge­
kommen war, und könnte befriedigt nach Hause ge­
hen.

Und ich? Was hatte ich bekommen?
Ich hatte gehofft, mich bestätigt zu sehen.  Mochte 

die Zuneigung des gutaussehenden Arthur Simpton 
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sich von mir auf meine Freundin verlagert haben – 
ich hielt es für meine Pflicht als Tochter, mich um 
meinen Vater zu kümmern. Ich hatte geglaubt, Ca­
mille und ihre Mutter würden erkennen, dass ich 
mein Bestes tat, um nach Mutters Tod unser Leben 
weiterzuführen – dass ich in knapp über zwei Mo­
naten vom Mädchen zur Frau gereift war. So, hatte 
ich gedacht, könnte ich Mutters Verlust irgendwie er­
träglicher machen.

Doch in den langen, stillen Stunden nach  ihrem Be­
such ließ ich die Ereignisse wieder und wieder im 
Geiste ablaufen und betrachtete jede Facette ein­
zeln, und im Nachhinein gewann ich eine neue, ein­
leuchtendere Sichtweise. Mrs. Elcott hatte sich er­
hofft, von mir den Klatsch über Mutters Tod bestätigt 
zu finden. Das war ihr gelungen. Sie hatte sich auch 
vergewissern wollen, dass Arthur Simpton vorerst 
keine Rolle für meine Zukunft spielen und es in der 
nächsten Zeit grundsätzlich keine Männer für mich 
geben würde – außer Vater natürlich. Auch hierin 
war sie erfolgreich gewesen.

In dieser Nacht blieb ich wach und wartete auf Va­
ters Rückkehr. Noch jetzt, während ich zu Papier 
bringe, was als Nächstes geschah, kann ich keinen 
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Fehler darin finden, wie ich handelte. Als Dame des 
Hauses Wheiler war es meine Pflicht, mich um das 
Wohlergehen meines Vaters zu kümmern – ihn mit ei­
nem Tee oder vielleicht einem Brandy zu erwarten, 
so wie Mutter es oft getan haben musste, wenn er 
spät von einem Geschäftsessen wiederkam. Ich hatte 
damit gerechnet, dass Vater müde sein würde. Dass 
er wie immer reserviert, schroff und herrisch sein 
 würde, aber dennoch in höflicher Weise seine Aner­
kennung über meine Zuverlässigkeit zum Ausdruck 
bringen würde.

Ich hatte nicht erwartet, dass er betrunken sein 
würde.

Ich hatte Vater schon beschwipst erlebt. Ich hatte 
beobachtet, wie er mit geröteter Nase überschwäng­
lich Mutters Schönheit pries, wenn sie abends aus­
gingen, umschwebt vom Duft von Lavendel,  Zitrus 
und Cabernet. Ich kann mich nicht erinnern, sie 
 jemals bei ihrer Rückkehr erlebt zu haben. Wenn ich 
nicht schon im Bett lag, war ich damit beschäftigt, 
mein Haar zu ordnen oder das Mieder meines neu­
esten Tageskleids mit winzigen, kunstvoll detaillier­
ten Veilchen zu besticken. Heute erkenne ich, dass 
 Vater und Mutter für mich wie ferne Monde waren, 
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die mich in meiner jugendlichen Selbstsucht umkreis­
ten.

In jener Nacht verwandelte Vater sich aus einem 
Mond in eine sengende Sonne.

Er stolperte in die Vorhalle und rief laut nach Car­
son. Ich hatte in Mutters Salon dagegen angekämpft, 
dass mir die schweren Lider zufielen, indem ich mich 
zum wiederholten Male in Emily Brontës Schauerro­
man ›Sturmhöhe‹ vertiefte. Beim Klang seiner Stim­
me legte ich das Buch beiseite und eilte zu ihm. Noch 
ehe ich ihn sah, wehte mich sein Geruch an. Ich weiß 
noch, wie ich, bestürzt über die stinkende Woge von 
Brandy, Schweiß und Zigarren, die Hand über die 
Nase schlug. Während ich dies niederschreibe, fürch­
te ich, dass ich diese drei Gerüche für immer mit 
Männern und mit meinen schlimmsten Albträumen 
verbinden werde.

Die Lippen gegen den schweren Gestank seines 
Atems geschürzt, hastete ich an seine Seite im Glau­
ben, er fühle sich nicht wohl.

»Vater, bist du krank? Soll ich den Doktor rufen?«
»Doktor? Nein, nein, nein! Kerngesund. Ich bin 

kerngesund. Brauche nur etwas Hilfe zu Alices Zim­
mer. Nicht mehr so jung, wie ich mal war – ach ja. 
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Aber meine Pflicht kann ich noch tun. Die wird schon 
noch einen Sohn von mir kriegen!« Vater schwankte 
und legte mir eine schwere Hand auf die Schulter, um 
sich festzuhalten.

Taumelnd unter seinem Gewicht führte ich ihn zur 
Treppe, so besorgt, er könnte krank sein, dass ich 
kaum begriff, was er sagte. »Ich bin hier. Ich hel­
fe dir«, war alles, was ich wieder und wieder flüs­
terte. Immer schwerer stützte er sich auf mich, wäh­
rend wir den ersten Stock erreichten und schließlich 
vor seinem Schlafzimmer anhielten. Er schüttelte me­
chanisch den Kopf und murmelte: »Das ist nicht ihr 
Zimmer.«

»Es ist deines«, sagte ich und wünschte, sein Kam­
merdiener oder irgendjemand anders würde auftau­
chen.

Er sah mich mit zusammengekniffenen Augen an, 
als habe er Mühe, den Blick auf etwas zu richten. 
Dann ging eine Veränderung über seine schlaffen, be­
trunkenen Züge. »Alice? Du bist heute Nacht also 
gewillt, deine prüden Regeln zu brechen und in mein 
Bett zu kommen?« Heiß und feucht ruhte seine Hand 
auf meiner Schulter, die nur vom Stoff meines feinen 
Leinennachthemds bedeckt war.
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»Vater, ich bin es, Emily.«
»Vater?« Er blinzelte und neigte den Kopf, um mich 

aus der Nähe zu betrachten. Sein Atem ließ mich bei­
nahe würgen vor Übelkeit. »In der Tat. Emily. Du 
bist es. Ja, du. Jetzt erkenne ich dich. Du kannst 
nicht Alice sein, sie ist ja tot.« Noch immer viel zu 
nahe vor meinem Gesicht, fügte er hinzu: »Du bist zu 
dünn, aber ja, du hast ihre Augen.« Dann hob er die 
Hand und nahm eine Strähne meiner dichten kastani­
enbraunen Haare in die Finger, die sich unter meiner 
Nachtmütze hervorgestohlen hatte. »Und ihr Haar. 
Du hast ihr Haar.« Er rieb die Strähne zwischen den 
Fingern und lallte: »Du musst mehr essen – solltest 
nicht so dünn sein.«

Dann brüllte er nach Carson, ließ mein Haar los, 
stieß mich von sich und stolperte in sein Zimmer.

Ich hätte mich sofort auf mein eigenes Zimmer be­
geben sollen, aber eine schreckliche Beklemmung 
überkam mich, und ich rannte, wohin meine Füße 
mich trugen. Als ich endlich anhielt, um zu Atem zu 
kommen, sah ich, dass meine kopflose Flucht mich 
in den weitläufigen Garten getragen hatte, der sich 
hinter unserem Haus über mehr als fünf Morgen er­
streckte. Dort sank ich auf eine steinerne Bank, ver­
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borgen unter den überhängenden Zweigen einer 
großen Weide, schlug die Hände vors Gesicht und be­
gann zu weinen.

Da geschah etwas Wundersames. Die warme nächt­
liche Brise schob die Weidenzweige beiseite und blies 
die Wolken hinweg, und der Mond wurde sichtbar. 
Auch als schmale Sichel leuchtete er wie reines Silber 
und schien einen Strahl aus flüssigem Metall genau 
über dem großen weißen Marmorbrunnen auszugie­
ßen, der die Mitte des Gartens bildete. Die Statue, 
aus deren geöffnetem Maul Wasser sprudelte, stell­
te den griechischen Gott Zeus als Stier dar, wie er die 
Jungfrau Europa getäuscht und entführt hatte. Den 
Brunnen hatte Vater Mutter zur Hochzeit geschenkt, 
und er war das Herzstück von Mutters weitläufigem 
Park gewesen, solange ich mich erinnern konnte.

Vielleicht weil der Brunnen Mutter gehörte, viel­
leicht auch weil ich dem melodischen Gemurmel des 
Wassers lauschen wollte, versiegten meine  Tränen, 
während ich ihn betrachtete. Mein Herz schlug wie­
der langsamer, und mein Atem beruhigte sich. Und 
selbst als der Mond wieder hinter Wolken ver­
schwand, blieb ich unter dem Baum sitzen, lausch­
te auf das Wasser und ließ mich von ihm und der 
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Geborgenheit der schattigen Zweige trösten, bis ich 
wusste, dass ich würde schlafen können. Dann erst 
kehrte ich langsam in mein Schlafzimmer im zwei­
ten Stock zurück. In dieser Nacht träumte ich, ich sei 
 Europa und der weiße Stier trüge mich hinweg auf 
eine herrliche Wiese, wo es keinen Tod gab und wo 
ich auf ewig jung und sorgenfrei sein würde.


