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Dr. Hans Peter Richter, geboren 1925 in Koln, arbeitete vor-
wiegend wissenschaftlich. Daneben hat er zahlreiche Bi-
cher fir Erwachsene, Jugendliche und Kinder geschrieben
und herausgegeben. Zweimal erhielt er fiir seine Arbeiten
ein Stipendium an der Cité Internationale des Arts in Paris.
Der Autor starb im November 1993.

»Damals war es Friedrich« wurde mit dem Mildred-Batchel-
der-Award der American Library Association fir das beste
in Amerika veréffentlichte Jugendbuch eines nichtamerika-
nischen Autors ausgezeichnet, dem Sebaldus-Jugendbuch-
preis und dem Woodward-School-Book-Award. Das Buch
stand auBerdem auf der Auswahlliste zum Deutschen
Jugendliteraturpreis und wurde in zahlreiche andere Spra-
chen tibersetzt.

In Zusammenhang mit dem vorliegenden Buch sind noch
folgende seiner Titel besonders wichtig: »Die Zeit der
jungen Soldaten< und »Wir waren dabeic.
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Damals waren es die Juden . . .

Heute sind es dort die Schwarzen,

hier die Studenten . . .

Morgen werden es vielleicht die WeifSen,
die Christen oder die Beamten sein . . .
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Vorgeschichte

Irgendwer hatte ihn Polykarp getauft. Und diesen Na-
men behielt er, solange er unseren Vorgarten be-
herrschte.

Zu einer grinen Hose und einer roten Weste trug
Polykarp eine blaue Zipfelmiitze. Seine linke Hand
steckte in der Hosentasche, mit der rechten umfasste
er eine lange Pfeife. So stand er mitten auf dem Rasen
und blickte iiber den Vorgarten wie jemand, der seinen
Feierabend genief3t.

Polykarp verlie3 seinen Platz nie. Wuchs das Gras zu
hoch, verwehrte es ihm die Sicht auf die Dahlien am
Gartenzaun, dann kroch die Frau des Hausbesitzers auf
den Knien mit der Rasenschere tiber die kleine Wiese
und schnitt die Halme bis auf Streichholzlinge ab.

Herrn Resch, den Hausbesitzer selber, sah man nur
an hohen Feiertagen, wenn schones Wetter war. Lang-
sam schritt er bis zur Mitte seines Vorgartens. Seine
Frau brachte thm rasch einen Stuhl nach und schnau-
fend setzte er sich neben Polykarp, seinen Garten-
zwerg. Genau eine Stunde blieb der dicke Herr Resch
auf dem Stuhl sitzen. Er schaute auf die Stralle und
musterte die Voriibergehenden. Dann erhob er sich,
umkreiste einmal Polykarp und begab sich prustend
wieder in sein Haus. Bis zum nichsten Feiertag beob-
achtete er Polykarp, den Vorgarten und die Stra3e nur
vom Fenster aus.

Herr Resch war nicht blo Hausbesitzer. Als Vertre-



ter fiir Badeanziige hatte er angefangen. Mit den Jah-
ren war ihm der Aufstieg zum Gro3handelsvertreter
gelungen. Nun lie3 er andere fur sich arbeiten. Er
selbst sal3 am Fernsprecher und leitete seine Geschifte
von dort aus. Endlich durfte er herrschen —und er lie3
es jeden spiiren: Sein Haus war sein Herrschafts-
bereich; Vertreter und Hausbewohner waren seine
Untertanen.

Wir wohnten im ersten Stock. Oder nein, meine El-
tern wohnten damals im ersten Stock. Mein Vater war
arbeitslos und wollte schon die Wohnung bei Herrn
Resch gegen eine kleinere eintauschen, als ich mich an-
meldete.

Im Jahre 1925 hatten die meisten Deutschen keine
Ersparnisse mehr, denn eben erst war die Geldentwer-
tung tberstanden. Bald eine lohnende Beschiftigung
zu finden, dafiir bestanden geringe Aussichten. Not
und Arbeitslosigkeit nahmen tiberall zu.

So machten sich meine Eltern noch mehr Sorgen,
als ich zur Welt kam: Auch ich wollte essen und musste
angezogen werden.

Genau eine Woche nach meinem Geburtstag wurde
Friedrich Schneider geboren. Schneiders wohnten im
gleichen Haus, eine Treppe hoher. Herr Schneider war
Beamter bei der Post. Meine Eltern kannten ihn wenig,
Er griflite freundlich, wenn er morgens zu seiner
Dienststelle ging, und er griifite ebenso freundlich,
wenn er abends nach Hause zuriickkam; nur gelegent-
lich wechselte man einige Worte.

Frau Schneider, eine kleine dunkelhaarige Frau, sah
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man noch seltener. Sie kaufte ein oder putzte ihre
Treppe und verschwand gleich darauf wieder in der
Wohnung. Wem sie begegnete, den lichelte sie an, aber
sie blieb nie auf der Strale stehen. Erst nachdem
Friedrich und ich so kurz nacheinander anriickten, ka-
men unsere Eltern sich niher.

Reibekuchen

Mutter und ich saBlen noch beim Frihstiick, als Frau
Schneider klingelte. Sie musste im Rathaus vorspre-
chen. Wihrend dieser Zeit wollte sie Friedrich nicht al-
lein in der Wohnung lassen und mitnehmen mochte sie
thnauch nicht. Sie fragte an, ob er zu uns kommen diirfe.

»Bringen Sie ihn nur«, sagte meine Mutter, »dann
koénnen die beiden hier miteinander spielen.«

Eine halbe Stunde spiter stand Friedrich in der Ttr.
Wir kannten uns, wir hatten schon miteinander ge-
zankt, aber obgleich er nun schon vier Jahre tiber uns
lebte, war Friedrich noch nie in unserer Wohnung zu
Besuch gewesen.

Breitbeinig stellte ich mich vor das Zimmer, in dem
meine Spielsachen lagen. Die Ermahnungen meiner
Mutter halfen nichts; ich wich nicht von der Stelle.
Feindselig betrachtete ich Friedrich: Ich wollte meine
Spielsachen nicht mit ihm teilen.

Friedrich schaute mich an, dann hockte er sich mit

11



dem Riicken gegen die Flurtiir. Aus der Hosentasche
zog er ein spannenlanges Aststiickchen. »Mein Vater
war im Schwarzwald, sagte er, »von dort hat er mir die
Flote mitgebracht. Es ist eine Kuckucksflotel« Fried-
rich setzte die Flote an und blies einmal »Kuckuck«.
Darauf nahm er sie wieder aus dem Mund und lachte
mich an. Dann wiederholte er das Spiel.

Jedes Mal, wenn Friedrich sein »Kuckuck« blies,
ruckte ich einen Schritt niher, bis ich dicht vor ihm
stand.

Friedrich lachte wieder und driickte mir die Ku-
ckucksflote in die Hand.

Zunichst verstand ich nichts. Stumm und dumm
starrte ich Friedrich an. Dann begriff ich. Wortlos
fasste ich ihn beim Rockirmel, zog ihn iiber den Flur
und schob ihn durch die Ttr bis zu meinen Spielsa-
chen. »Du darfst damit spielen, sagte ich. Nur meinen
Biren rettete ich. Mit ihm verkroch ich mich in die
Ecke neben meinem Bett. Dort begann ich »Kuckuck«
zu blasen, immetfort »Kuckuck«.

Friedrich packte zuerst meinen Baukasten aus. Er
versuchte alle Klotze zu einem Turm aufeinanderzu-
setzen. Aber der Turm stiirzte immer wieder ein. An-
fangs machte das noch SpaB3, er lachte laut dariiber;
dann wurde er drgerlich und begann mit den Holzwiir-
feln zu schimpfen; schlie8lich warf er selber alles um
und suchte sich ein anderes Spielzeug, Er fand meinen
Lastwagen. Nun stapelte er die Klétze auf die Ladefli-
che und den Anhinger. Mit dem voll beladenen Fahr-
zeug kurvte er durch das Zimmer.
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Inzwischen hatte ich das »Kuckuck«-Rufen tiberbe-
kommen. Vom ungewohnten Blasen tat der Unterkie-
fer mir weh. Ich legte die Flote beiseite und holte die
Eisenbahn aus dem Spielzeugschrank.

Friedrich reichte mir die Schienen an und ich setzte
sie zusammen. Dann stellten wir die Wagen auf.

Friedrich durfte die Lokomotive aufziehen; denn
ich hatte eine Lokomotive mit Uhrwerk.

Der Zug fuhr los.

Wenn er anhalten sollte, musste man auf dem Bauch
hinterherrutschen und einen Hebel im Fuhrerhaus
umlegen. Aber meistens blieb der Zug von selber ste-
hen, weil das Uhrwerk abgelaufen war. Zuerst spielten
wir Giterzug, indem wir getrocknete Rosskastanien
auf die Wagen legten. Dann zeigte ich Friedrich, wie
man den Zug entgleisen ldsst, und wir spielten Fisen-
bahnungliick.

Zuletzt wurden wir spielmiide. Auf dem Ful3boden
ausgestreckt guckten wir stumpfsinnig auf die Lampe.
Rings um uns verstreut bedeckten Klotze, Schienen,
Kastanien, Eisenbahnwagen, alte Lappen und Papier-
fetzen die ganze Fliche. Nur mein Bir saf3 aufrecht in
der Ecke und tiberblickte das Durcheinander.

Da trat Mutter ein. Sie forderte uns auf, mit ihr Rei-
bekuchen zu backen.

Reibekuchen gab es bei uns nur zu besonderen An-
lissen. Sie waren Vaters Leibgericht. Wenn Mutter Rei-
bekuchen machte, durften alle helfen. Sonst rieb Vater
die Kartoffeln, ich hackte Zwiebeln, bis mir die Augen
tranten.
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Weil Vater nicht zu Hause war, stopfte ich diesmal
die geschilten Kartoffeln in die Reibemaschine und
Friedrich drehte. Mutter schnitt die Zwiebeln selber,
weil sie furchtete, wir wirden uns mit dem Wiegemes-
ser verletzen. Dafiir streuten wir dann Mehl iber den
Brei und gaben eine Prise Salz zu. Wir waren ganz stolz
auf unsere Leistung! Mutter setzte die Pfanne mit Ol
auf die Flammen. Wit riickten nahe an den Herd, um
besser sehen zu konnen. Das siedende Fett prasselte.
Als der Kartoffelteig in die Pfanne fiel, zischte es auf.
Qualm fillte die Kiiche. Es duftete. Mutter wendete
den Fladen, damit auch die andere Seite backen konn-
te. Am Rande war der Reibekuchen dunkelbraun; ge-
gen die Mitte wurde er heller braun; in der Mitte ging
dann das Hellrotbraune in ein Graugriin iiber. Fertig!

Den ersten Reibekuchen erhielt Friedrich.

»Heilll«, sagte Mutter.

Friedrich warf den Reibekuchen von einer Hand in
die andere.

Ich schnappte thm den frisch gebackenen weg;

Friedrich riss ihn wieder an sich.

Wir balgten.

Mutter schalt.

Das Ol in der Pfanne knallte.

Der Reibekuchen lag am Boden.

Dann einigten wir uns. Friedrich biss an der einen
Seite, ich an der anderen. Auf diese Weise allen wir
schlieBlich alle Reibekuchen.

Es war ein Fest! Bis wir miide und satt neben dem
Herd an der Wand lehnten.
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»Und fiir Vater habt ihr keinen einzigen tbrig gelas-
sen, sagte Mutter. »Schadel« Sie rdiumte die Pfanne
fort. Dann betrachtete sie uns. »Ihr seht ausl«, meinte
sie. »Iht misst in die Badewanne.« Was Mutter weiter
sagte, ging in unserem Freudengebrill unter.

Wir platschten, kreischten, gurgelten, schrien,
plumpsten, spritzten und lachten in der Badewanne.

Mutter lief mit dem Putzlappen vom Kopfende
zum FulBlende und zurtick, um das Wasser am Boden
aufzuwischen.

Erst als von unten gegen die Decke geklopft wurde,
beruhigten wir uns.

Diese Gelegenheit nutzte Mutter, um uns sauber zu
waschen. Einmaliges Abseifen reichte nicht. Erst als
wir zum dritten Mal aus dem Schaum gespiilt wurden,
konnte man unsere richtige Farbe wieder erkennen.

Wihrend ich noch in der Wanne plantschte, kiim-
merte Mutter sich um Friedrich. Als sie ihn abtrock-
nete, sagte sie lachend: »Na, Fritzchen! Du siehst aus
wie ein kleiner Judel«

Schnee

»Mutterl«, sagte ich, »es schneit so schon. Ich méchte
hinaus!«

Mutter antwortete aus der Kiiche. »Das glaube ich
dir. Aber erst kommt die Arbeit, mein Junge, dann ge-
hen wir in den Schnee.«
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Der Vorgarten war im Schnee begraben. Nur die
Spitze von Polykarps blauer Zipfelmiitze ragte aus
der weilen Decke. Auf dem Plattenweg von der
Haustiir bis zum Gartentérchen glitzerte es noch un-
bertihrt.

Obwohl die Flocken ruhig und gleichmilig weiter-
fielen, trat Frau Resch in den Vorgarten hinaus. Mit
einer Schaufel schabte sie den Schnee von den Platten
und warf ihn zur Seite, dorthin, wo die gestutzten Ro-
senstocke standen. Sie riumte den ganzen Weg, indem
sie den Schnee auf das Beet hiufte, bis sich ein langer
Hiigel von der Haustiir bis zum Gartentérchen er-
streckte. Danach begab sie sich wieder in ihre Woh-
nung.

»Mutter, rief ich, »Frau Resch hat den Schnee fort-
geschaufeltl«

Mutter lachte. »Troste dich! Es wird noch mehr, viel
mehr fallen.«

Die Haustiir schlug zu. Friedrich lief bis zum To1-
chen. Drauf3en sprang er mit beiden Fiilen gleichzeitig
in den Schnee. Behutsam machte er einen sehr grofien
Schritt, drehte sich um, buickte sich und betrachtete
seine Sohlenabdriicke. Dann richtete er sich auf. Er
legte den Kopf zuriick, so weit er konnte, 6ffnete den
Mund und lie sich hineinschneien. Sogar die Zunge
streckte er heraus, um damit Schneeflocken zu fangen.
So stand er eine ganze Weile und schluckte Schnee.
Dann guckte er wieder auf seine Spur. Dabei kam ihm
anscheinend ein neuer Gedanke. Er begann eine
Fihrte in den Schnee zu stapfen. Weil beim Gehen der
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Schnee so hertlich aufstiubte, lief Friedrich schlief3lich
mit schleifenden Fillen. Um ihn witbelten Wolken
von Flocken.

»Mutter«, fragte ich, »Friedrich spielt schon im
Schnee. Dauert es noch lange?«

Mutter sagte: »Du musst warten lernen. Hab noch
ein wenig Geduld.«

Ganz leise schloss Frau Schneider die Haustiir. Als
sie Friedrich vor dem Nachbarhaus entdeckte, schlich
sie ihn von hinten an. Ehe er noch seine Mutter be-
merkte, warf sie ihm mit beiden Hinden Schnee Uber
den Kopf.

Friedrich schrie auf und schiittelte sich. Er blickte
sich um. Als aber seine Mutter ihm immer mehr
Schnee entgegenschleuderte, duckte er sich lachend.
Mit gespreizten Fingern schiitzte er sein Gesicht. Ein
Satz! Er stand vor seiner Mutter. Den Kopf versteckte
er unter threm Mantel und presste sich fest an sie, um
dem Gestober zu entflichen.

Frau Schneider hockte sich hin. Lachend driickte sie
Friedrich an sich und klopfte ihm den Schnee aus dem
Mantel. Dann fasste sie ihn bei den Schultern und
tanzte mit ihm im Schnee herum.

»Mutter«, bat ich, »auch Frau Schneider ist bei
Friedrich im Schnee. Lass uns doch bitte hinunterge-
henl«

Mutter seufzte. »Quil mich doch nicht, Junge, ich
beeile mich schonl«

Vom Bordstein aus schaute Frau Schneider nach
links und rechts, ob die Stral3e frei wire. Dann nahm
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sie einen kurzen Anlauf und schlitterte quer tber die
Fahrbahn. Das wiederholte sie drei- oder viermal, bis
man die Schleifbahn erkennen konnte. Sie machte ein
paar Schrittchen, hiipfte auf die Bahn, breitete die
Arme aus und glitt sicher iber den festen Schnee. Man
konnte ihr deutlich ansehen, welche Freude es ihr
machte. Als sie wieder einmal rutschte, schwankte sie,
verlor das Gleichgewicht; die Fiille sausten ihr davon.
Plumps! Da saf3 sie schon im Schnee. Laut lachend
blieb sie sitzen und erhob sich erst, als Friedrich sie
hochziehen wollte. Auch Friedrich durfte schlittern.
Aber er konnte es nicht so gut wie seine Mutter. Nach
dem Anlauf setzte er die Fiille nebeneinander statt hin-
tereinander. Mit den Armen ruderte er in der Luft.
Aber bevor er stirzte, fing seine Mutter ihn jedes Mal
auf.

»Mutter«, bettelte ich, »Schneiders schlittern.
Komm dochl«

Mutter antwortete unwillig: »Ich spiile zu Ende, be-
vor wir gehen. Die Schlitterbahn schmilzt nicht so
rasch.«

Friedrich formte kleine Bille aus dem sauberen
Schnee. Er quetschte sie, so fest er konnte. Die fertigen
Bille stapelte er vor unserem Gartentorchen.

Auch Frau Schneider machte Schneebille. Sie trug
ithren Stapel auf dem gegentiberliegenden Gehsteig zu-
sammen. Weil sie schneller arbeitete als Friedrich, half
sie ihm.

Dann begannen die beiden eine Schneeballschlacht.
Friedrich stand auf unserer StraBenseite; weil er nicht
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so weit werfen konnte, stellte seine Mutter sich mitten
auf die Fahrbahn. Die Schneebille flogen hin und her.
Friedrich traf zuerst. Als seine Mutter sich nach neuen
Geschossen biickte, zersprang Friedrichs Ball auf ih-
rem Riicken. Gleich darauf verriet aber auch ein weil3er
Fleck auf Friedrichs Bauch, wo der Schneeball seiner
Mutter zerplatzt war. Friedrich und seine Mutter beka-
men rote Gesichter vom Autheben, vom Fortsprin-
gen, vom Werfen. Sie waren froh und ausgelassen.
»Mutter, sagte ich betriibt, »sie machen eine Schnee-
ballschlacht. Ich m&chte so gern dabei sein.«

Mutter trostete: »Gleich bin ich fertig, mein Junge,
dann gehen wir endlich.«

Friedrichs Muttetr suchte eine Stelle, wo der Schnee
hoch lag. Und wieder knetete sie einen Schneeball.
Aber diesmal bettete sie ihn wieder in den Schnee zu-
riick. Mit der Hand rollte sie ihn vorsichtig weiter, im-
mer weiter durch den sauberen Schnee. Der kleine Ball
wurde rasch dicker. Zwischendurch unterbrach Frau
Schneider das Wilzen und klopfte den angepappten
Schnee fest.

Anfangs stand Friedrich neben seiner Mutter. Er
schaute neugierig zu. Dann plotzlich lief er davon.
Auch er suchte einen Fleck mit frischem, unbetrete-
nem Schnee. Dann begann er genau wie seine Mutter
einen kleinen Ball zum groB3en Schneeklumpen zu wil-
zen.

Frau Schneider war als Erste fertig, Sie hatte den
dicksten Ball. Mit aller Kraft rammte sie ihn vor unse-
rem Haus auf dem Gehsteig fest. Um ihn oben abzu-
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platten, setzte sie sich sogar darauf. Dann nahm sie
Friedrichs Ball. Sie hob ihn auf den ihren. Die Fugen
zwischen beiden Billen verkleisterte sie mit Schnee
und titschelte alles schon glatt und rund.

»Mutter«, schrie ich, »sie bauen einen Schnee-
mannl«

Mutter beruhigte mich. »Ja, ja, ich komme schonl«
Sie brachte meine dicken Winterschuhe und den Man-
tel. Wihrend sie mir beim Anziehen half, schaute sie
mit mir zum Fenster hinaus.

Frau Schneider und Friedrich rollten nun zwei
Schneesdulen, die Arme fiir ihren Schneemann. Die
fertigen Arme reichte Friedrich seiner Mutter; Frau
Schneider klebte sie an den Brustkasten des Schnee-
manns. Das schien nicht leicht, denn die Arme wollten
immer wieder abbrechen.

»Siehst du, es schneit noch immer«, sagte meine
Mutter. Sie knotete mir meinen Wollschal um den
Hals, kriftig zog sie mir die Pudelmiitze tiber die Oh-
ren. Zum ersten Mal durfte ich die neuen Fausthand-
schuhe mitnehmen, die Mutter mir gestrickt hatte.
Mutter betrachtete mich von oben bis unten. »So«,
nickte sie, »nun mache ich mich noch fertig, und dann?
— Hinein in den Schneel«

Wihrend Friedrich eine Kugel fiir den Kopf des
Schneemanns wilzte, kramte Frau Schneider in unse-
rer Miilltonne. Sie fand einige Schlackenstiicke, Kar-
toffelschalen und eine zerbrochene Bierflasche. Fried-
rich kullerte ihr den Kugelkopf vor die Fu3e. Sie raffte
den groB3en Ball hoch und setzte ihn dem Schneemann
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