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Fesselnd und atemberaubend erzählt David Van Reybrouck die Geschich-
te des Kongo – von der belgischen Kolonialzeit über die 32-jährige Mobutu-
Diktatur und den »afrikanischen Weltkrieg« in den neunziger Jahren bis 
in die Gegenwart, er berichtet aus der eindrücklichen Perspektive derjeni-
gen, die in ihrem Land leiden, kämpfen, leben.

Für sein mehrfach preisgekröntes Buch hat der Autor zahlreiche Reisen 
in das zentralafrikanische Land unternommen, in dem er einzigartige In-
terviews führen konnte. Der Älteste, mit dem er sprach, wurde 1882 gebo-
ren. Seine Stimme und die vieler hundert anderer, Kindersoldaten und 
Rebellenführer, Politiker und Missionare, machen dieses Buch zu einer 
Sensation. Mit zahlreichen Augenzeugenberichten, bisher unbekannten 
Dokumenten aus Archiven und Van Reybroucks fundierter Kenntnis der 
Forschung stellt es einen Meilenstein auf dem Gebiet der Sachbuchlitera-
tur dar. 

»Kongo revolutioniert die Geschichtsschreibung, indem es eine chronolo-
gische Methode mit zeitgenössischer Journalistik und einer eigenen Form 
des Doku-Dramas verbindet. Ein großes, ein großartiges Buch!« (Aus der 
Juryentscheidung des AKO-Literaturpreises)

David Van Reybrouck, geboren 1971 in Brügge, ist Schriftsteller, Drama-
tiker, Journalist, Archäologe und Historiker.
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»Le Rêve et l’Ombre étaient de très 
grands camarades.«
Badibanga, L’éléphant qui marche sur des œufs
Brüssel 1931

A la mémoire d’Etienne Nkasi (1882?-2010), 
en reconnaissance profonde de son témoi-  
gnage exceptionnel et de la poignée de bana-
nes, qu’il m’a offerte lors de notre première 
rencontre.

Et pour le petit David, né en 2008, fils de Ruf-
fin Luliba, enfant-soldat démobilisé, et de son 
épouse Laura, qui ont bien voulu donner mon 
nom à leur premier enfant.
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Vorwort

Es ist noch immer das Meer, natürlich, aber etwas ist nun anders, es 
hat mit der Farbe zu tun. Die breiten, flachen Wellen schaukeln noch 
genauso freundlich, noch immer ist da nur der Ozean, doch das Blau 
wird zunehmend schmutzig von Gelb. Und das ergibt kein Grün, wie 
man es noch von der Farbenlehre her weiß, sondern eine Trübung. 
Das leuchtende Azur ist verschwunden. Die türkisfarbene Kräuselung 
unter der Mittagssonne ist weg. Das unergründliche Kobalt, aus dem 
die Sonne aufstieg, das Ultramarin der Dämmerung, das Bleigrau der 
Nacht: vorbei.

Von hier an ist alles Brühe.
Gelbliche, ockerfarbene, rostbraune Brühe. Die Küste ist noch Hun-

derte Seemeilen entfernt, aber man weiß: Hier beginnt das Land. Der 
Kongofluss mündet mit solcher Wucht in den Atlantik, dass sich das 
Meerwasser über viele hundert Kilometer verfärbt.

Wer früher zum ersten Mal mit dem Postschiff in den Kongo reiste, 
glaubte sich beim Anblick des verfärbten Wassers fast am Ziel. Aber 
die Besatzung und alte Hasen der Kolonie klärten ihn dann darüber 
auf, dass es von hier aus noch zwei Tagesreisen waren, und der Neu-
ankömmling erlebte an diesen beiden Tagen, wie das Wasser immer 
brauner wurde, immer schmutziger. Wenn er am Heck an der Reling 
stand, sah er den zunehmenden Kontrast zum blauen Meerwasser, 
das die Schiffsschraube aus tieferen Schichten weiterhin hochwir-
belte. Nach einiger Zeit schwammen dicke Grasbüschel vorbei, Soden, 
kleine Inseln, die der Fluss ausgespuckt hatte und die nun verloren 
auf dem Ozean dümpelten. Durch das Bullauge der Kajüte entdeckte 
er unheimliche Gebilde im Wasser, »Holzbrocken und entwurzelte 
Bäume, vor langer Zeit aus dunklen Urwäldern losgerissen, denn die 
schwarzen Stämme waren unbelaubt, und die kahlen Stümpfe dicker 
Äste ragten manchmal kurz an die Oberfläche und tauchten dann wie-
der unter«.1

Auf Satellitenbildern ist es deutlich zu sehen: ein bräunlicher Fleck, 
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der sich während des Höhepunkts der Regenzeit bis zu achthundert 
Kilometer westwärts erstreckt. Als habe das Festland hier ein Leck. 
Ozeanographen sprechen vom »Kongo-Fächer«. Als ich zum ersten 
Mal Luftaufnahmen davon sah, musste ich an jemanden denken, der 
sich die Pulsadern aufgeschnitten hat und die Hände ins Wasser hält – 
aber dann für immer und ewig. Das Wasser des Kongo, des zweitlängs-
ten Flusses in Afrika, schießt förmlich in den Ozean. Wegen des felsi-
gen Grundes blieb die Mündung relativ schmal.2 Anders als beim Nil 
bildete sich kein friedliches Delta; wie durch ein Schlüsselloch wird die 
enorme Wassermasse hinausgepresst.

Der Ockerton kommt von dem Schlamm, den der Fluss auf seiner 
4700 Kilometer langen Reise gesammelt hat: von der hochgelegenen 
Quelle im äußersten Süden des Landes durch die ausgedörrte Savanne 
und die zugewucherten Sümpfe von Katanga, durch den unermessli-
chen Äquatorialwald, der praktisch die ganze Nordhälfte des Landes 
einnimmt, bis zu den bizarren Landschaften von Bas-Congo und den 
gespenstischen Mangroven an der Mündung. Aber die Farbe stammt 
auch von den Hunderten Nebenflüssen und Seitenarmen, die sich 
durch das Kongobecken ziehen, ein Gebiet von etwa 3,7 Millionen 
Quadratkilometern, mehr als ein Zehntel von ganz Afrika, das sich 
größtenteils mit dem Territorium der gleichnamigen Republik deckt.

Und all diese Erdpartikel, all die weggespülten Teilchen Ton und 
Lehm und Sand, schwimmen mit, stromabwärts, zu breiterem Gewäs-
ser. Manchmal schweben sie auf der Stelle oder gleiten nur unmerklich 
weiter, dann wieder trudeln sie in wildem Wirbel, der das Tageslicht 
mit Dunkelheit und Schaum vermischt. Manchmal bleiben sie hängen. 
An einem Felsen. An einem Ufer. An einem verrosteten Schiffswrack, 
das, von einer stetig wachsenden Sandbank umgeben, stumm zu den 
Wolken brüllt. Manchmal begegnen sie nichts, überhaupt nichts, au-
ßer Wasser, immer wieder anderem Wasser, erst süß, dann brackig, 
zum Schluss salzig.

So also beginnt ein Land: weit vor der Küste, vermischt mit sehr viel 
Meerwasser.

Aber wo beginnt die Geschichte? Auch viel eher, als man erwarten 
würde. Als ich vor sechs Jahren mit dem Gedanken spielte, zum fünf-
zigsten Jahrestag der Unabhängigkeit ein Buch über die turbulente Ge-
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schichte des Kongo zu schreiben und dabei nicht nur die postkoloniale 
Zeit, sondern auch die Kolonialzeit und einen Teil der vorkolonialen 
Ära zu berücksichtigen, war mir bewusst, dass mein Unterfangen nur 
dann sinnvoll sein konnte, wenn auch möglichst viele kongolesische 
Stimmen zu Wort kämen. Um dem Eurozentrismus, der mir zweifellos 
im Wege stehen würde, zumindest etwas entgegenzusetzen, war es mir 
wichtig, systematisch auf die Suche zu gehen nach der lokalen Pers-
pektive, oder besser gesagt: nach den vielfältigen lokalen Perspektiven, 
denn selbstverständlich existiert nicht nur eine kongolesische Version 
der Geschichte, ebenso wenig wie es nur eine belgische, europäische 
oder einfach »weiße« Version gibt. Kongolesische Stimmen also, so 
viele wie möglich.

Nur: Wie lässt sich das bewerkstelligen in einem Land, in dem die 
durchschnittliche Lebenserwartung im letzten Jahrzehnt weniger als 
fünfundvierzig Jahre betrug? Das Land wurde fünfzig, aber die Be-
wohner erreichten dieses Alter nicht mehr. Natürlich gab es Stimmen, 
die aus mehr oder weniger vergessenen kolonialen Quellen hochspru-
delten. Missionare und Ethnologen hatten wunderbare Geschichten 
und Gesänge aufgezeichnet. Es gab zahlreiche von Kongolesen selbst 
verfasste Texte – ich sollte zu meiner Verwunderung sogar ein persön-
liches Dokument aus dem späten neunzehnten Jahrhundert finden. 
Aber ich war auch auf der Suche nach lebenden Zeugen, nach Men-
schen, die mir ihre Lebensgeschichte erzählen und mir zudem von 
den alltäglichen Dingen berichten wollten. Ich war auf der Suche nach 
dem, was nur selten Eingang in Texte findet, da die Geschichte so viel 
mehr ist als das, was aufgeschrieben wird. Das gilt immer und überall, 
mit Sicherheit aber dort, wo nur eine kleine Oberschicht Zugang zum 
geschriebenen Wort hat. Weil ich als Archäologe ausgebildet bin, achte 
ich sehr genau auf nicht-textuelle Informationen, die oft ein umfassen-
deres, konkreteres Bild vermitteln. Ich wollte Menschen interviewen 
können, nicht unbedingt wichtige decision-maker, sondern ganz nor-
male Individuen, deren Lebenslauf von der großen Geschichte geprägt 
ist. Ich wollte Menschen fragen können, was sie in dieser oder jener 
Zeit aßen. Ich war neugierig, welche Kleidung sie getragen hatten, wie 
es in ihrer Kindheit bei ihnen zu Hause ausgesehen hatte, ob sie zur 
Kirche gegangen waren.

Selbstverständlich ist es immer riskant, von dem, was Menschen 
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heute erzählen, auf die Vergangenheit zu schließen: Nichts ist so ge-
genwärtig wie die Erinnerung. Doch während Auffassungen sehr flexi-
bel sein können – Informanten lobten manchmal die Kolonialisierung: 
weil es damals so gut war? oder weil es ihnen jetzt so schlecht ging? 
oder weil ich Belgier bin? –, sind die Erinnerungen an banale Gegen-
stände oder Handlungen oft beharrlicher. Man besaß ein Fahrrad, oder 
man besaß keins im Jahr 1950. Man sprach Kikongo mit seiner Mutter, 
als man ein Kind war, oder man sprach kein Kikongo mit ihr. Man 
spielte Fußball in der Missionsstation, oder man spielte nicht Fußball. 
Nicht alle Gedächtnisinhalte verblassen mit gleicher Geschwindigkeit. 
Das Alltägliche in einem Menschenleben behält seine Farbe länger.

Ich wollte also gewöhnliche Kongolesen interviewen über das ge-
wöhnliche Leben, auch wenn ich das Wort »gewöhnlich« nicht mag, 
denn oft waren die Geschichten, die ich zu hören bekam, wirklich au-
ßergewöhnlich. Die Zeit ist eine Maschine, die Leben zermahlt, das 
habe ich beim Schreiben dieses Buchs gelernt, aber hin und wieder 
gibt es auch Menschen, die die Zeit zermahlen.

Doch nochmals: Wie ließ sich das bewerkstelligen? Ich hatte ge-
hofft, hier und da mit jemandem sprechen zu können, der noch klare 
Erinnerungen an die letzten Jahre der Kolonialzeit hatte. Für die Zeit 
vor dem Zweiten Weltkrieg war ich wie selbstverständlich davon aus-
gegangen, dass kaum noch Zeugen leben würden und ich schon sehr 
froh sein könnte, wenn ein älterer Informant noch etwas über seine 
Eltern oder Großeltern in der Zwischenkriegszeit zu erzählen wusste. 
Für die Zeiträume davor würde ich mich auf die zittrige Kompassnadel 
der schriftlichen Quellen verlassen müssen. Es dauerte eine Weile, bis 
mir dann bewusst wurde, dass die durchschnittliche Lebenserwartung 
im heutigen Kongo nicht so niedrig ist, weil es so wenig alte Men-
schen gibt, sondern weil so viele Kinder sterben. Es ist die schreckli-
che Kindersterblichkeit, die den Durchschnittswert senkt. Auf meinen 
zehn Reisen im Kongo begegnete ich Menschen von siebzig, achtzig, 
sogar neunzig Jahren. Einmal erzählte mir ein alter, blinder Mann von 
fast neunzig viel über das Leben, das sein Vater geführt hatte: indirekt 
konnte ich so hinabsteigen bis in die 1890er Jahre, eine schwindeler-
regende Tiefe. Aber das war noch nichts gegen das, was ich von Nkasi 
erfuhr.
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Vom Flugzeug aus gesehen ähnelt Kinshasa einer Termitenkönigin, 
aufgebläht bis zur Unförmigkeit und zitternd vor Emsigkeit, immer be-
schäftigt, immer weiter anschwellend. In der flirrenden Hitze erstreckt 
sich die Stadt am linken Flussufer. Gegenüber liegt ihre Zwillings-
schwester Brazzaville, kleiner, frischer, glänzender. Die Bürotürme 
dort haben verspiegelte Fensterscheiben. Es ist der einzige Ort auf der 
Welt, wo zwei Hauptstädte einander ansehen können; in Brazzaville 
sieht Kinshasa freilich sein eigenes armseliges Bildnis widergespiegelt.

Die Farbpalette von Kinshasa ist abwechslungsreich, aber es sind 
nicht die hellen Pigmente anderer sonnenüberfluteter Städte. Nie sieht 
man die satten Farben von Casablanca, nie das warme Kolorit von 
Havanna, nie die tiefroten Töne von Varanasi. In Kinshasa verblasst 
jeder Farbtupfer so schnell, dass sich die Menschen anscheinend keine 
Mühe mehr geben: fahle Farben sind zur ästhetischen Norm gewor-
den. Pastell dominiert, das Kolorit, auf das schon die Missionare so 
versessen waren. Vom kleinsten Kiosk, der Seife oder Handyguthaben 
verkauft, bis hin zum voluminösen Gebäude einer neuen Kirche der 
Pfingstbewegung, immer sind die Mauern fahlgelb, fahlgrün oder fahl-
blau angestrichen. Es wirkt so, als würden auch tagsüber Neonlampen 
brennen. Die Kästen Coca-Cola, die auf dem Innenhof der Bralima-
Brauerei zu riesigen, wie Festungen wirkenden Blöcken gestapelt sind, 
sind nicht scharlach-, sondern mattrot. Die Hemden der Verkehrspoli-
zisten sind nicht knallgelb, sondern urinfarben. Und auch im grellsten 
Sonnenlicht wehen die Farben der Nationalflagge eher stumpf.

Nein, Kinshasa ist keine farbenfrohe Stadt. Die Erde hier ist nicht 
rot, wie anderswo in Afrika, sondern schwarz. Hinter der dünnen 
Schicht Pastellfarbe scheinen immer graue Mauern durch. Wenn Mau-
rer am Boulevard Lumumba ihre Steine zum Trocknen in die Sonne 
legen, sieht man einen Farbfächer von Grautönen: nasse, dunkelgraue 
Steine neben mausgrauen, die schon lederhart sind, daneben asch-
graue Exemplare. Die einzige Farbe, die wirklich hervorsticht, ist das 
Weiß des getrockneten Maniok. Dieses Knollengewächs, auch Kassave 
genannt, dient in großen Teilen Zentralafrikas als Grundnahrungs-
mittel. Das Maniokmehl in Plastikbehältern, das Frauen, auf dem Bo-
den hockend, verkaufen, leuchtet so grell, dass sie die Augen zuknei-
fen müssen. Neben ihnen liegen Berge von Maniokwurzeln, stattliche, 
gleißend weiße Strünke, die wie zersägte Stoßzähne aussehen. Wenn 
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man die wüsten Haufen aus der Luft sieht, scheint es, als blecke der Bo-
den die Zähne, wütend und ängstlich wie ein Pavian. Eine Grimasse. 
Das schiefe Gebiss einer grauen Stadt. Aber strahlend weiß, immerhin. 
Makellos weiß.

Angenommen, man könnte über die Stadt dahingleiten wie ein Ibis. 
Ein Schachbrett aus rostigen Wellblechdächern würde man sehen, 
Grundstücke mit dunkelgrünem Laub. Und auch die Grisaille der cité, 
der einfachen Wohnviertel von Kinshasa, die scheinbar nie enden. Wir 
würden über Quartieren mit bleiernen Namen wie Makala, Bumbu 
und Ngiri-Ngiri kreisen und hinabschweben nach Kasa-Vubu, einem 
der ältesten Viertel für »inlanders« (Eingeborene), wie die Kongolesen 
in der Kolonialzeit hießen. Die Avenue Lubumbashi würden wir sehen, 
eine schnurgerade Achse, in die zahlreiche kleine Straßen und Gassen 
münden, die jedoch nie asphaltiert wurde. Es ist Regenzeit, manche 
Pfützen sind groß wie Schwimmbecken. Selbst der geschickteste Ta-
xifahrer bleibt hier stecken. Der pechschwarze Schlamm spritzt dann 
unter den quietschenden Reifen hoch und beschmutzt den klapprigen, 
aber frisch gewaschenen Nissan oder Mazda.

Wir würden den fluchenden Taxifahrer zurücklassen und weiter-
schweben zur Avenue Faradje. Auf dem Innenhof von Nummer 66, 
hinter der mit Glasscherben gespickten Betonmauer und dem schwar-
zen Metalltor, schimmert etwas Weißes. Wir zoomen heran. Es ist 
weder Maniok noch Elfenbein. Es ist Plastik. Hartes, weißes, durch 
Spritzguss geformtes Plastik. Ein Töpfchen. Ein Kind sitzt darauf, ein 
niedliches Mädchen von einem Jahr. Ihre Haare: eine Plantage jun-
ger Palmen, dicht am Kopf zusammengehalten von gelben und roten 
Gummibändern. Das gelbe Blümchenkleid ist über den Po drapiert. 
Um ihre Knöchel hängt kein Höschen: das besitzt sie nicht. Aber sie 
tut das, was alle Einjährigen in der ganzen Welt tun, die nicht begrei-
fen, was so ein Töpfchen eigentlich soll: zornig und herzzerreißend 
weinen.

Ich sah sie dort sitzen am Donnerstag, dem 6. November 2008. Sie 
hieß Keitsha. Für sie war es ein traumatischer Nachmittag. Nicht nur, 
dass ihr der Genuss der spontanen Erleichterung versagt wurde, sie 
musste außerdem noch das Unheimlichste erblicken, was sie in ihrem 
kurzen Leben je gesehen hatte: einen Weißen, etwas, was sie nur von 
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ihrer verschlissenen und verstümmelten Barbie-Puppe kannte, jetzt 
groß und lebendig und mit zwei Beinen.

Keitsha blieb den ganzen Nachmittag auf der Hut. Während ihre 
Angehörigen mit dem seltsamen Besucher plauderten und sogar Ba-
nanen und Erdnüsse mit ihm teilten, blieb sie in sicherem Abstand 
und sah minutenlang unverwandt zu, wie auch seine Hand in die knis-
ternde Tüte mit den Nüssen griff.

Zum Glück war ich nicht zu ihr gekommen, sondern zu ihrem Ur-
ahnen, Nkasi. Ich ließ den Innenhof mit dem weinenden Mädchen 
hinter mir und schob das dünne Tuch beiseite. Während meine Augen 
versuchten, sich an das Halbdunkel zu gewöhnen, hörte ich, wie das 
Dach vor Hitze knarrte. Wellblech natürlich. Und fahlblaue Wände, 
wie überall. »Christ est dieu« stand daran mit Tafelkreide. Daneben 
hatte jemand mit Holzkohle eine kleine Liste Handynummern gekrit-
zelt. Das Haus als Adressbuch, denn Papier ist schon seit Jahren unbe-
zahlbar in Kinshasa.

Nkasi saß auf der Bettkante und hatte den Kopf gesenkt. Mit seinen 
alten Fingern versuchte er sein offenstehendes Hemd zuzuknöpfen. Er 
war gerade erst aufgewacht. Ich trat näher und grüßte ihn. Er blickte 
auf. Seine Brille wurde durch ein Gummiband gehalten. Hinter den di-
cken, stark verkratzten Gläsern sah ich kleine, wässrige Augen. Er ließ 
das Hemd los und ergriff mit beiden Händen meine Hand. In seinen 
Fingern spürte ich noch auffallend viel Kraft.

»Mundele«, murmelte er, »mundele!« Es klang bewegt, als hätten wir 
uns nach vielen Jahren wieder getroffen. »Weißer.« Seine Stimme war 
wie ein träges, rostiges Zahnrad, das sich langsam in Bewegung setzte. 
Ein Belgier in seinem Haus … nach all den Jahren … Dass er das noch 
erleben durfte.

»Papa Nkasi«, sagte ich zum Halbdunkel, »es ist mir eine große 
Ehre, Sie kennenzulernen.« Er hielt noch immer meine Hand fest, aber 
gab mir durch Gesten zu verstehen, dass ich mich setzen solle. Ich fand 
einen Gartenstuhl aus Kunststoff. »Wie geht es Ihnen?«

»Ach«, ächzte er, »meine demi-vieillesse macht mir zu schaffen.« 
Die Brillengläser waren so verschrammt, dass ich seine Augen nicht 
erkennen konnte. Neben dem Bett stand ein Schälchen mit Aus-
wurf. Auf der schmuddeligen Matratze lag eine Klistierspritze. Das 
Gummi der Birne sah bröselig aus. Hier und da lag ein Stückchen  
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Folie von einem Medikament. Nun musste er über seinen eigenen 
Witz lachen.

Wie alt war das dann wohl, dieses halbe Alter? Jedenfalls sah er aus 
wie der älteste Kongolese, dem ich jemals begegnet war.

Er brauchte nicht lange nachzudenken. »Je suis né en mille-huit cent 
quatre-vingt-deux.«

1882? Daten sind ein relativer Begriff im Kongo. Ich habe schon 
erlebt, dass mir ein Informant auf die Frage, wann sich eine Begeben-
heit ereignet habe, zur Antwort gab: »Vor langer Zeit, ja, vor wirk-
lich langer Zeit, bestimmt sechs Jahre, oder nein, Moment mal, sagen 
wir: anderthalb Jahre.« Mein Wunsch, eine kongolesische Perspektive 
zu beleuchten, wird niemals ganz in Erfüllung gehen: Ich lege zu viel 
Wert auf Daten. Und manche Informanten legen mehr Wert auf eine 
Antwort als auf eine richtige Antwort. Andererseits fiel mir jedoch oft 
auf, wie präzise viele meiner Gesprächspartner sich Fakten aus ihrem 
Leben ins Gedächtnis rufen konnten. Neben dem Jahr wussten sie sehr 
oft noch den Monat und den Tag. »Ich bin am 12. April 1963 nach Kin-
shasa gezogen.« Oder: »Am 24. März 1943 fuhr das Schiff ab.« Jeden-
falls habe ich daraus gelernt, mit Daten sehr vorsichtig umzugehen.

1882? Tja, dann reden wir also über die Zeit von Stanley, von der 
Gründung des Kongo-Freistaates, von der ersten Missionierung. Das 
ist noch vor der Berliner Kongo-Konferenz, der berühmten Ver-
sammlung 1884/85, als die europäischen Mächte über die Zukunft 
Afrikas entschieden. Saß ich tatsächlich einem Mann gegenüber, der 
sich nicht nur an den Kolonialismus erinnerte, sondern sogar noch 
aus der vorkolonialen Zeit stammte? Einem Mann mit demselben Ge-
burtsjahr wie James Joyce, Igor Strawinsky und Virginia Woolf? Das 
war unglaublich! Dann müsste dieser Mann 126 Jahre alt sein! Dann 
müsste er nicht nur der älteste Mann der Welt sein, sondern auch 
einer der Menschen mit der längsten Lebenszeit überhaupt. Und das 
im Kongo. Es wäre die dreifache durchschnittliche Lebenserwartung 
des Landes.

Also tat ich, was ich sonst auch tue, checken und gegenchecken. 
Und in seinem Fall bedeutete das: mit unendlich viel Geduld, nach 
und nach, Begebenheiten aus der Vergangenheit zutage fördern. 
Manchmal ging das flott, manchmal gar nicht. Nie zuvor hatte ich so 
mit der fernen Geschichte gesprochen, nie zuvor hatte ein Gespräch 
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etwas so Zerbrechliches. Oft verstand ich ihn nicht. Oft begann er  
einen Satz und hörte mittendrin auf, mit dem erstaunten Blick von 
jemandem, der etwas aus dem Schrank holen will, aber plötzlich nicht 
mehr weiß, was er sucht. Es war ein Kampf gegen das Vergessen, aber 
Nkasi vergaß nicht nur die Vergangenheit, er vergaß auch, dass er ver-
gesslich war. Die Gedächtnislücken, die sich auftaten, schlossen sich 
sofort wieder. Er war sich keines Verlustes bewusst. Ich hingegen ver-
suchte mit einer Konservendose einen vollgelaufenen Ozeandampfer 
leerzuschöpfen.

Letztendlich aber gelangte ich zu dem Fazit, dass sein Geburtsjahr 
tatsächlich stimmen könnte. Er sprach über Ereignisse aus den acht-
ziger und neunziger Jahren des neunzehnten Jahrhunderts, die er nur 
aus eigener Erfahrung kennen konnte. Nkasi hatte nicht studiert, aber 
er kannte historische Fakten, von denen andere betagte Kongolesen 
aus seiner Gegend nicht das Geringste wussten. Er stammte aus Bas-
Congo, dem Gebiet zwischen Kinshasa und dem Atlantik, wo die Prä-
senz der westlichen Welt zuerst spürbar war. Wenn der Kongo auf der 
Landkarte einem auf der Seite liegenden Ballon ähnlich sieht, dann ist 
Bas-Congo die Tülle, durch die alles hindurchgeht. Deshalb konnte ich 
seine Erinnerungen anhand gut dokumentierter Ereignisse überprü-
fen. Er sprach mit großer Präzision über die ersten Missionare, briti-
sche Protestanten, die sich in seiner Provinz niedergelassen hatten. Sie 
hatten tatsächlich um 1880 mit dem Bekehren angefangen. Er nannte 
Namen von Missionaren, die, wie ich herausfand, in den Jahren um 
1890 in der Gegend angekommen waren und ab 1900 in einer benach-
barten Missionsstation lebten. Er erzählte von Simon Kimbangu, ei-
nem Mann aus einem Nachbardorf, von dem wir wissen, dass er 1889 
geboren wurde und in den zwanziger Jahren eine eigene Kirche ge-
gründet hatte. Und er erzählte vor allem, wie er als Kind den Bau der 
Eisenbahnlinie zwischen Matadi und Kinshasa miterlebt hatte. Der 
war zwischen 1890 und 1898 erfolgt. Die Arbeiten in seiner Gegend 
begannen 1895. »Ich war damals zwölf, fünfzehn Jahre alt«, sagte er.

»Papa Nkasi …«
»Oui?« Wenn ich ihn ansprach, blickte er immer etwas zerstreut auf, 

als habe er seinen Besucher vergessen. Er gab sich nicht die geringste 
Mühe, mich von seinem hohen Alter zu überzeugen. Er erzählte, was 
er noch wusste, und schien sich über meine Verwunderung zu wun-
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dern. Er war offenkundig von seinem Alter weniger beeindruckt als 
ich, während ich dasaß und meine Notizen machte.

»Wie kommt es eigentlich, dass Sie Ihr Geburtsjahr kennen? Es gab 
doch noch keine Verwaltung.«

»Joseph Zinga hat es mir erzählt.«
»Wer?«
»Joseph Zinga. Der jüngste Bruder meines Vaters.« Und dann folgte 

die Geschichte von dem Onkel, der mit einem englischsprachigen 
Missionar zur Missionsstation Palabala mitgegangen war und Kate-
chet wurde und so die christliche Zeitrechnung kennenlernte. »Er hat 
mir erzählt, dass ich aus dem Jahr 1882 bin.«

»Aber haben Sie dann Stanley noch gekannt?« Ich hätte nie gedacht, 
dass ich irgendwann in meinem Leben jemandem diese Frage ernst-
haft stellen würde.

»Stanlei?«, fragte er. Er sprach den Namen französisch aus. »Nein, 
den habe ich nie gesehen, aber ich habe von ihm gehört. Er kam erst 
nach Lukunga und dann nach Kintambo.« Die Reihenfolge stimmte 
jedenfalls mit der Reise überein, die Stanley von 1879 bis 1884 un-
ternommen hatte. »Lutunu habe ich aber noch gekannt, einen seiner 
Boys. Er kam aus Gombe-Matadi, nicht weit weg von uns. Er trug nie 
Hosen.«

Der Name Lutunu sagte mir etwas. Ich erinnerte mich, gelesen zu 
haben, dass er einer der ersten Kongolesen war, der Boy wurde bei den 
Weißen. Später wurde er von der Kolonialmacht zum Verwalter eines 
Landstriches ernannt. Aber er lebte bis in die fünfziger Jahre: Nkasi 
hätte ihn also auch viel später kennenlernen können. Bei Simon Kim-
bangu hingegen war das ausgeschlossen.

»Kimbangu kannte ich schon in den 1800er Jahren«, erklärte er 
nachdrücklich. Es war das einzige Mal, dass er, abgesehen von seinem 
Geburtsjahr, auf das neunzehnte Jahrhundert zu sprechen kam. Ihre 
Dörfer waren nicht weit voneinander entfernt. Und er fuhr fort: »Wir 
waren ungefähr im gleichen Alter. Simon Kimbangu war größer als 
ich, wenn es um le pouvoir de Dieu ging, aber ich war größer an Jah-
ren.« Auch bei späteren Besuchen bestätigte er mir jedesmal, dass er 
einige Jahre älter war als Kimbangu, der Mann mit dem Geburtsjahr 
1889.


