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Fesselnd und atemberaubend erzahlt David Van Reybrouck die Geschich-
te des Kongo - von der belgischen Kolonialzeit tiber die 32-jahrige Mobutu-
Diktatur und den »afrikanischen Weltkrieg« in den neunziger Jahren bis
in die Gegenwart, er berichtet aus der eindriicklichen Perspektive derjeni-
gen, die in ihrem Land leiden, kimpfen, leben.

Fiir sein mehrfach preisgekrontes Buch hat der Autor zahlreiche Reisen
in das zentralafrikanische Land unternommen, in dem er einzigartige In-
terviews fiihren konnte. Der Alteste, mit dem er sprach, wurde 1882 gebo-
ren. Seine Stimme und die vieler hundert anderer, Kindersoldaten und
Rebellenfiihrer, Politiker und Missionare, machen dieses Buch zu einer
Sensation. Mit zahlreichen Augenzeugenberichten, bisher unbekannten
Dokumenten aus Archiven und Van Reybroucks fundierter Kenntnis der
Forschung stellt es einen Meilenstein auf dem Gebiet der Sachbuchlitera-
tur dar.

»Kongo revolutioniert die Geschichtsschreibung, indem es eine chronolo-
gische Methode mit zeitgendssischer Journalistik und einer eigenen Form
des Doku-Dramas verbindet. Ein grofes, ein grofartiges Buch!« (Aus der
Juryentscheidung des AKO-Literaturpreises)

David Van Reybrouck, geboren 1971 in Briigge, ist Schriftsteller, Drama-
tiker, Journalist, Archdologe und Historiker.
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»Le Réve et 'Ombre étaient de tres
grands camarades.«

Badibanga, L’éléphant qui marche sur des ceufs
Briissel 1931

A la mémoire d’Etienne NKkasi (18822-2010),
en reconnaissance profonde de son témoi-
gnage exceptionnel et de la poignée de bana-
nes, quil m’a offerte lors de notre premiere
rencontre.

Et pour le petit David, né en 2008, fils de Ruf-
fin Luliba, enfant-soldat démobilisé, et de son
épouse Laura, qui ont bien voulu donner mon
nom a leur premier enfant.
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Vorwort

Es ist noch immer das Meer, natiirlich, aber etwas ist nun anders, es
hat mit der Farbe zu tun. Die breiten, flachen Wellen schaukeln noch
genauso freundlich, noch immer ist da nur der Ozean, doch das Blau
wird zunehmend schmutzig von Gelb. Und das ergibt kein Griin, wie
man es noch von der Farbenlehre her weif3, sondern eine Triibung.
Das leuchtende Azur ist verschwunden. Die tiirkisfarbene Krauselung
unter der Mittagssonne ist weg. Das unergriindliche Kobalt, aus dem
die Sonne aufstieg, das Ultramarin der Dimmerung, das Bleigrau der
Nacht: vorbei.

Von hier an ist alles Briihe.

Gelbliche, ockerfarbene, rostbraune Briihe. Die Kiiste ist noch Hun-
derte Seemeilen entfernt, aber man weifs: Hier beginnt das Land. Der
Kongofluss miindet mit solcher Wucht in den Atlantik, dass sich das
Meerwasser liber viele hundert Kilometer verfarbt.

Wer frither zum ersten Mal mit dem Postschiff in den Kongo reiste,
glaubte sich beim Anblick des verfarbten Wassers fast am Ziel. Aber
die Besatzung und alte Hasen der Kolonie klarten ihn dann dariiber
auf, dass es von hier aus noch zwei Tagesreisen waren, und der Neu-
ankdommling erlebte an diesen beiden Tagen, wie das Wasser immer
brauner wurde, immer schmutziger. Wenn er am Heck an der Reling
stand, sah er den zunehmenden Kontrast zum blauen Meerwasser,
das die Schiffsschraube aus tieferen Schichten weiterhin hochwir-
belte. Nach einiger Zeit schwammen dicke Grasbiischel vorbei, Soden,
kleine Inseln, die der Fluss ausgespuckt hatte und die nun verloren
auf dem Ozean diimpelten. Durch das Bullauge der Kajiite entdeckte
er unheimliche Gebilde im Wasser, »Holzbrocken und entwurzelte
Bdume, vor langer Zeit aus dunklen Urwildern losgerissen, denn die
schwarzen Staimme waren unbelaubt, und die kahlen Stiimpfe dicker
Aste ragten manchmal kurz an die Oberflache und tauchten dann wie-
der unter«.!

Auf Satellitenbildern ist es deutlich zu sehen: ein braunlicher Fleck,
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der sich wahrend des Hohepunkts der Regenzeit bis zu achthundert
Kilometer westwérts erstreckt. Als habe das Festland hier ein Leck.
Ozeanographen sprechen vom »Kongo-Facher«. Als ich zum ersten
Mal Luftaufnahmen davon sah, musste ich an jemanden denken, der
sich die Pulsadern aufgeschnitten hat und die Hinde ins Wasser hilt —
aber dann fiir immer und ewig. Das Wasser des Kongo, des zweitldngs-
ten Flusses in Afrika, schief3t formlich in den Ozean. Wegen des felsi-
gen Grundes blieb die Miindung relativ schmal.> Anders als beim Nil
bildete sich kein friedliches Delta; wie durch ein Schliisselloch wird die
enorme Wassermasse hinausgepresst.

Der Ockerton kommt von dem Schlamm, den der Fluss auf seiner
4700 Kilometer langen Reise gesammelt hat: von der hochgelegenen
Quelle im duflersten Stiden des Landes durch die ausgedorrte Savanne
und die zugewucherten Stimpfe von Katanga, durch den unermessli-
chen Aquatorialwald, der praktisch die ganze Nordhilfte des Landes
einnimmt, bis zu den bizarren Landschaften von Bas-Congo und den
gespenstischen Mangroven an der Miindung. Aber die Farbe stammt
auch von den Hunderten Nebenfliissen und Seitenarmen, die sich
durch das Kongobecken ziehen, ein Gebiet von etwa 3,7 Millionen
Quadratkilometern, mehr als ein Zehntel von ganz Afrika, das sich
grofdtenteils mit dem Territorium der gleichnamigen Republik deckt.

Und all diese Erdpartikel, all die weggespiilten Teilchen Ton und
Lehm und Sand, schwimmen mit, stromabwarts, zu breiterem Gewas-
ser. Manchmal schweben sie auf der Stelle oder gleiten nur unmerklich
weiter, dann wieder trudeln sie in wildem Wirbel, der das Tageslicht
mit Dunkelheit und Schaum vermischt. Manchmal bleiben sie hangen.
An einem Felsen. An einem Ufer. An einem verrosteten Schiftfswrack,
das, von einer stetig wachsenden Sandbank umgeben, stumm zu den
Wolken briillt. Manchmal begegnen sie nichts, iiberhaupt nichts, au-
fler Wasser, immer wieder anderem Wasser, erst siif$, dann brackig,
zum Schluss salzig.

So also beginnt ein Land: weit vor der Kiiste, vermischt mit sehr viel
Meerwasser.

Aber wo beginnt die Geschichte? Auch viel eher, als man erwarten
wiirde. Als ich vor sechs Jahren mit dem Gedanken spielte, zum fiinf-
zigsten Jahrestag der Unabhéngigkeit ein Buch iiber die turbulente Ge-
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schichte des Kongo zu schreiben und dabei nicht nur die postkoloniale
Zeit, sondern auch die Kolonialzeit und einen Teil der vorkolonialen
Ara zu beriicksichtigen, war mir bewusst, dass mein Unterfangen nur
dann sinnvoll sein konnte, wenn auch moglichst viele kongolesische
Stimmen zu Wort kimen. Um dem Eurozentrismus, der mir zweifellos
im Wege stehen wiirde, zumindest etwas entgegenzusetzen, war es mir
wichtig, systematisch auf die Suche zu gehen nach der lokalen Pers-
pektive, oder besser gesagt: nach den vielfdltigen lokalen Perspektiven,
denn selbstverstandlich existiert nicht nur eine kongolesische Version
der Geschichte, ebenso wenig wie es nur eine belgische, europdische
oder einfach »weifle« Version gibt. Kongolesische Stimmen also, so
viele wie méglich.

Nur: Wie ldsst sich das bewerkstelligen in einem Land, in dem die
durchschnittliche Lebenserwartung im letzten Jahrzehnt weniger als
finfundvierzig Jahre betrug? Das Land wurde fiinfzig, aber die Be-
wohner erreichten dieses Alter nicht mehr. Natiirlich gab es Stimmen,
die aus mehr oder weniger vergessenen kolonialen Quellen hochspru-
delten. Missionare und Ethnologen hatten wunderbare Geschichten
und Gesinge aufgezeichnet. Es gab zahlreiche von Kongolesen selbst
verfasste Texte — ich sollte zu meiner Verwunderung sogar ein person-
liches Dokument aus dem spdten neunzehnten Jahrhundert finden.
Aber ich war auch auf der Suche nach lebenden Zeugen, nach Men-
schen, die mir ihre Lebensgeschichte erzihlen und mir zudem von
den alltiglichen Dingen berichten wollten. Ich war auf der Suche nach
dem, was nur selten Eingang in Texte findet, da die Geschichte so viel
mehr ist als das, was aufgeschrieben wird. Das gilt immer und tiberall,
mit Sicherheit aber dort, wo nur eine kleine Oberschicht Zugang zum
geschriebenen Wort hat. Weil ich als Archdologe ausgebildet bin, achte
ich sehr genau auf nicht-textuelle Informationen, die oft ein umfassen-
deres, konkreteres Bild vermitteln. Ich wollte Menschen interviewen
konnen, nicht unbedingt wichtige decision-maker, sondern ganz nor-
male Individuen, deren Lebenslauf von der grofSen Geschichte geprigt
ist. Ich wollte Menschen fragen konnen, was sie in dieser oder jener
Zeit alen. Ich war neugierig, welche Kleidung sie getragen hatten, wie
es in ihrer Kindheit bei ihnen zu Hause ausgesehen hatte, ob sie zur
Kirche gegangen waren.

Selbstverstiandlich ist es immer riskant, von dem, was Menschen
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heute erzdhlen, auf die Vergangenheit zu schliefien: Nichts ist so ge-
genwirtig wie die Erinnerung. Doch wiahrend Auffassungen sehr flexi-
bel sein konnen - Informanten lobten manchmal die Kolonialisierung:
weil es damals so gut war? oder weil es ihnen jetzt so schlecht ging?
oder weil ich Belgier bin? —, sind die Erinnerungen an banale Gegen-
stinde oder Handlungen oft beharrlicher. Man besaf ein Fahrrad, oder
man besafd keins im Jahr 1950. Man sprach Kikongo mit seiner Mutter,
als man ein Kind war, oder man sprach kein Kikongo mit ihr. Man
spielte Fuf3ball in der Missionsstation, oder man spielte nicht Fuf3ball.
Nicht alle Gedéchtnisinhalte verblassen mit gleicher Geschwindigkeit.
Das Alltagliche in einem Menschenleben behilt seine Farbe langer.

Ich wollte also gewdhnliche Kongolesen interviewen iiber das ge-
wohnliche Leben, auch wenn ich das Wort »gewohnlich« nicht mag,
denn oft waren die Geschichten, die ich zu héren bekam, wirklich au-
fergewohnlich. Die Zeit ist eine Maschine, die Leben zermabhlt, das
habe ich beim Schreiben dieses Buchs gelernt, aber hin und wieder
gibt es auch Menschen, die die Zeit zermahlen.

Doch nochmals: Wie lief8 sich das bewerkstelligen? Ich hatte ge-
hoftt, hier und da mit jemandem sprechen zu koénnen, der noch klare
Erinnerungen an die letzten Jahre der Kolonialzeit hatte. Fiir die Zeit
vor dem Zweiten Weltkrieg war ich wie selbstverstandlich davon aus-
gegangen, dass kaum noch Zeugen leben wiirden und ich schon sehr
froh sein konnte, wenn ein élterer Informant noch etwas iiber seine
Eltern oder Grofieltern in der Zwischenkriegszeit zu erzahlen wusste.
Fiir die Zeitraume davor wiirde ich mich auf die zittrige Kompassnadel
der schriftlichen Quellen verlassen miissen. Es dauerte eine Weile, bis
mir dann bewusst wurde, dass die durchschnittliche Lebenserwartung
im heutigen Kongo nicht so niedrig ist, weil es so wenig alte Men-
schen gibt, sondern weil so viele Kinder sterben. Es ist die schreckli-
che Kindersterblichkeit, die den Durchschnittswert senkt. Auf meinen
zehn Reisen im Kongo begegnete ich Menschen von siebzig, achtzig,
sogar neunzig Jahren. Einmal erzéhlte mir ein alter, blinder Mann von
fast neunzig viel iiber das Leben, das sein Vater gefiihrt hatte: indirekt
konnte ich so hinabsteigen bis in die 189oer Jahre, eine schwindeler-
regende Tiefe. Aber das war noch nichts gegen das, was ich von Nkasi
erfuhr.
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Vom Flugzeug aus gesehen dhnelt Kinshasa einer Termitenkonigin,
aufgebldht bis zur Unférmigkeit und zitternd vor Emsigkeit, immer be-
schaftigt, immer weiter anschwellend. In der flirrenden Hitze erstreckt
sich die Stadt am linken Flussufer. Gegeniiber liegt ihre Zwillings-
schwester Brazzaville, kleiner, frischer, glinzender. Die Biirotiirme
dort haben verspiegelte Fensterscheiben. Es ist der einzige Ort auf der
Welt, wo zwei Hauptstddte einander ansehen konnen; in Brazzaville
sieht Kinshasa freilich sein eigenes armseliges Bildnis widergespiegelt.

Die Farbpalette von Kinshasa ist abwechslungsreich, aber es sind
nicht die hellen Pigmente anderer sonnentiberfluteter Stadte. Nie sieht
man die satten Farben von Casablanca, nie das warme Kolorit von
Havanna, nie die tiefroten Tone von Varanasi. In Kinshasa verblasst
jeder Farbtupfer so schnell, dass sich die Menschen anscheinend keine
Miithe mehr geben: fahle Farben sind zur dsthetischen Norm gewor-
den. Pastell dominiert, das Kolorit, auf das schon die Missionare so
versessen waren. Vom kleinsten Kiosk, der Seife oder Handyguthaben
verkauft, bis hin zum volumindsen Gebédude einer neuen Kirche der
Pfingstbewegung, immer sind die Mauern fahlgelb, fahlgriin oder fahl-
blau angestrichen. Es wirkt so, als wiirden auch tagsiiber Neonlampen
brennen. Die Késten Coca-Cola, die auf dem Innenhof der Bralima-
Brauerei zu riesigen, wie Festungen wirkenden Blocken gestapelt sind,
sind nicht scharlach-, sondern mattrot. Die Hemden der Verkehrspoli-
zisten sind nicht knallgelb, sondern urinfarben. Und auch im grellsten
Sonnenlicht wehen die Farben der Nationalflagge eher stumpf.

Nein, Kinshasa ist keine farbenfrohe Stadt. Die Erde hier ist nicht
rot, wie anderswo in Afrika, sondern schwarz. Hinter der diinnen
Schicht Pastellfarbe scheinen immer graue Mauern durch. Wenn Mau-
rer am Boulevard Lumumba ihre Steine zum Trocknen in die Sonne
legen, sieht man einen Farbfiacher von Grauténen: nasse, dunkelgraue
Steine neben mausgrauen, die schon lederhart sind, daneben asch-
graue Exemplare. Die einzige Farbe, die wirklich hervorsticht, ist das
Weifs des getrockneten Maniok. Dieses Knollengewéchs, auch Kassave
genannt, dient in groflen Teilen Zentralafrikas als Grundnahrungs-
mittel. Das Maniokmehl in Plastikbehéltern, das Frauen, auf dem Bo-
den hockend, verkaufen, leuchtet so grell, dass sie die Augen zuknei-
fen miissen. Neben ihnen liegen Berge von Maniokwurzeln, stattliche,
gleiflend weifle Striinke, die wie zersdgte Stof3zahne aussehen. Wenn
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man die wiisten Haufen aus der Luft sieht, scheint es, als blecke der Bo-
den die Zdhne, wiitend und dngstlich wie ein Pavian. Eine Grimasse.
Das schiefe Gebiss einer grauen Stadt. Aber strahlend weif$, immerhin.
Makellos weif3.

Angenommen, man konnte iiber die Stadt dahingleiten wie ein Ibis.
Ein Schachbrett aus rostigen Wellblechddchern wiirde man sehen,
Grundstiicke mit dunkelgriinem Laub. Und auch die Grisaille der cit¢,
der einfachen Wohnviertel von Kinshasa, die scheinbar nie enden. Wir
wirden Uber Quartieren mit bleiernen Namen wie Makala, Bumbu
und Ngiri-Ngiri kreisen und hinabschweben nach Kasa-Vubu, einem
der dltesten Viertel fiir »inlanders« (Eingeborene), wie die Kongolesen
in der Kolonialzeit hief3en. Die Avenue Lubumbashi wiirden wir sehen,
eine schnurgerade Achse, in die zahlreiche kleine Straflen und Gassen
miinden, die jedoch nie asphaltiert wurde. Es ist Regenzeit, manche
Pfiitzen sind grof3 wie Schwimmbecken. Selbst der geschickteste Ta-
xifahrer bleibt hier stecken. Der pechschwarze Schlamm spritzt dann
unter den quietschenden Reifen hoch und beschmutzt den klapprigen,
aber frisch gewaschenen Nissan oder Mazda.

Wir wiirden den fluchenden Taxifahrer zuriicklassen und weiter-
schweben zur Avenue Faradje. Auf dem Innenhof von Nummer 66,
hinter der mit Glasscherben gespickten Betonmauer und dem schwar-
zen Metalltor, schimmert etwas Weifles. Wir zoomen heran. Es ist
weder Maniok noch Elfenbein. Es ist Plastik. Hartes, weifles, durch
Spritzguss geformtes Plastik. Ein Topfchen. Ein Kind sitzt darauf, ein
niedliches Méddchen von einem Jahr. Ihre Haare: eine Plantage jun-
ger Palmen, dicht am Kopf zusammengehalten von gelben und roten
Gummibédndern. Das gelbe Bliimchenkleid ist iiber den Po drapiert.
Um ihre Knochel hingt kein Hoschen: das besitzt sie nicht. Aber sie
tut das, was alle Einjdhrigen in der ganzen Welt tun, die nicht begrei-
fen, was so ein Topfchen eigentlich soll: zornig und herzzerreif3end
weinen.

Ich sah sie dort sitzen am Donnerstag, dem 6. November 2008. Sie
hief3 Keitsha. Fiir sie war es ein traumatischer Nachmittag. Nicht nur,
dass ihr der Genuss der spontanen Erleichterung versagt wurde, sie
musste auflerdem noch das Unheimlichste erblicken, was sie in ihrem
kurzen Leben je gesehen hatte: einen Weifen, etwas, was sie nur von
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ihrer verschlissenen und verstimmelten Barbie-Puppe kannte, jetzt
grof8 und lebendig und mit zwei Beinen.

Keitsha blieb den ganzen Nachmittag auf der Hut. Wihrend ihre
Angehorigen mit dem seltsamen Besucher plauderten und sogar Ba-
nanen und Erdniisse mit ihm teilten, blieb sie in sicherem Abstand
und sah minutenlang unverwandt zu, wie auch seine Hand in die knis-
ternde Tiite mit den Niissen griff.

Zum Gliick war ich nicht zu ihr gekommen, sondern zu ihrem Ur-
ahnen, Nkasi. Ich liefS den Innenhof mit dem weinenden Miadchen
hinter mir und schob das diinne Tuch beiseite. Wahrend meine Augen
versuchten, sich an das Halbdunkel zu gewohnen, horte ich, wie das
Dach vor Hitze knarrte. Wellblech natiirlich. Und fahlblaue Wénde,
wie tiberall. »Christ est dieu« stand daran mit Tafelkreide. Daneben
hatte jemand mit Holzkohle eine kleine Liste Handynummern gekrit-
zelt. Das Haus als Adressbuch, denn Papier ist schon seit Jahren unbe-
zahlbar in Kinshasa.

Nkasi saf$ auf der Bettkante und hatte den Kopf gesenkt. Mit seinen
alten Fingern versuchte er sein offenstehendes Hemd zuzuknopfen. Er
war gerade erst aufgewacht. Ich trat ndher und griifSte ihn. Er blickte
auf. Seine Brille wurde durch ein Gummiband gehalten. Hinter den di-
cken, stark verkratzten Gldsern sah ich kleine, wéssrige Augen. Er lief3
das Hemd los und ergrift mit beiden Handen meine Hand. In seinen
Fingern spiirte ich noch auffallend viel Kraft.

»Mundele«, murmelte er, »mundele!« Es klang bewegt, als hatten wir
uns nach vielen Jahren wieder getroffen. »Weifler.« Seine Stimme war
wie ein trages, rostiges Zahnrad, das sich langsam in Bewegung setzte.
Ein Belgier in seinem Haus ... nach all den Jahren ... Dass er das noch
erleben durfte.

»Papa Nkasi«, sagte ich zum Halbdunkel, »es ist mir eine grofle
Ehre, Sie kennenzulernen.« Er hielt noch immer meine Hand fest, aber
gab mir durch Gesten zu verstehen, dass ich mich setzen solle. Ich fand
einen Gartenstuhl aus Kunststoff. »Wie geht es IThnen?«

»Achg, dchzte er, »meine demi-vieillesse macht mir zu schaffen.«
Die Brillengldser waren so verschrammt, dass ich seine Augen nicht
erkennen konnte. Neben dem Bett stand ein Schilchen mit Aus-
wurf. Auf der schmuddeligen Matratze lag eine Klistierspritze. Das
Gummi der Birne sah broselig aus. Hier und da lag ein Stiickchen
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Folie von einem Medikament. Nun musste er iiber seinen eigenen
Witz lachen.

Wie alt war das dann wohl, dieses halbe Alter? Jedenfalls sah er aus
wie der élteste Kongolese, dem ich jemals begegnet war.

Er brauchte nicht lange nachzudenken. »Je suis né en mille-huit cent
quatre-vingt-deux.«

18827 Daten sind ein relativer Begriff im Kongo. Ich habe schon
erlebt, dass mir ein Informant auf die Frage, wann sich eine Begeben-
heit ereignet habe, zur Antwort gab: »Vor langer Zeit, ja, vor wirk-
lich langer Zeit, bestimmt sechs Jahre, oder nein, Moment mal, sagen
wir: anderthalb Jahre.« Mein Wunsch, eine kongolesische Perspektive
zu beleuchten, wird niemals ganz in Erfiillung gehen: Ich lege zu viel
Wert auf Daten. Und manche Informanten legen mehr Wert auf eine
Antwort als auf eine richtige Antwort. Andererseits fiel mir jedoch oft
auf, wie prazise viele meiner Gesprichspartner sich Fakten aus ihrem
Leben ins Gedachtnis rufen konnten. Neben dem Jahr wussten sie sehr
oft noch den Monat und den Tag. »Ich bin am 12. April 1963 nach Kin-
shasa gezogen.« Oder: »Am 24. Midrz 1943 fuhr das Schiff ab.« Jeden-
falls habe ich daraus gelernt, mit Daten sehr vorsichtig umzugehen.

188272 Tja, dann reden wir also {iber die Zeit von Stanley, von der
Griindung des Kongo-Freistaates, von der ersten Missionierung. Das
ist noch vor der Berliner Kongo-Konferenz, der berithmten Ver-
sammlung 1884/85, als die europdischen Michte iiber die Zukunft
Afrikas entschieden. Saf3 ich tatsdchlich einem Mann gegeniiber, der
sich nicht nur an den Kolonialismus erinnerte, sondern sogar noch
aus der vorkolonialen Zeit stammte? Einem Mann mit demselben Ge-
burtsjahr wie James Joyce, Igor Strawinsky und Virginia Woolf? Das
war unglaublich! Dann miisste dieser Mann 126 Jahre alt sein! Dann
miisste er nicht nur der élteste Mann der Welt sein, sondern auch
einer der Menschen mit der lingsten Lebenszeit tiberhaupt. Und das
im Kongo. Es wire die dreifache durchschnittliche Lebenserwartung
des Landes.

Also tat ich, was ich sonst auch tue, checken und gegenchecken.
Und in seinem Fall bedeutete das: mit unendlich viel Geduld, nach
und nach, Begebenheiten aus der Vergangenheit zutage fordern.
Manchmal ging das flott, manchmal gar nicht. Nie zuvor hatte ich so
mit der fernen Geschichte gesprochen, nie zuvor hatte ein Gesprich
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etwas so Zerbrechliches. Oft verstand ich ihn nicht. Oft begann er
einen Satz und horte mittendrin auf, mit dem erstaunten Blick von
jemandem, der etwas aus dem Schrank holen will, aber plotzlich nicht
mehr weif3, was er sucht. Es war ein Kampf gegen das Vergessen, aber
Nkasi vergaf$ nicht nur die Vergangenheit, er vergaf3 auch, dass er ver-
gesslich war. Die Geddchtnisliicken, die sich auftaten, schlossen sich
sofort wieder. Er war sich keines Verlustes bewusst. Ich hingegen ver-
suchte mit einer Konservendose einen vollgelaufenen Ozeandampfer
leerzuschopfen.

Letztendlich aber gelangte ich zu dem Fazit, dass sein Geburtsjahr
tatsdchlich stimmen konnte. Er sprach {iber Ereignisse aus den acht-
ziger und neunziger Jahren des neunzehnten Jahrhunderts, die er nur
aus eigener Erfahrung kennen konnte. Nkasi hatte nicht studiert, aber
er kannte historische Fakten, von denen andere betagte Kongolesen
aus seiner Gegend nicht das Geringste wussten. Er stammte aus Bas-
Congo, dem Gebiet zwischen Kinshasa und dem Atlantik, wo die Pra-
senz der westlichen Welt zuerst spiirbar war. Wenn der Kongo auf der
Landkarte einem auf der Seite liegenden Ballon dhnlich sieht, dann ist
Bas-Congo die Tiille, durch die alles hindurchgeht. Deshalb konnte ich
seine Erinnerungen anhand gut dokumentierter Ereignisse iiberprii-
fen. Er sprach mit grofler Prizision tiber die ersten Missionare, briti-
sche Protestanten, die sich in seiner Provinz niedergelassen hatten. Sie
hatten tatsichlich um 1880 mit dem Bekehren angefangen. Er nannte
Namen von Missionaren, die, wie ich herausfand, in den Jahren um
1890 in der Gegend angekommen waren und ab 1900 in einer benach-
barten Missionsstation lebten. Er erzédhlte von Simon Kimbangu, ei-
nem Mann aus einem Nachbardorf, von dem wir wissen, dass er 1889
geboren wurde und in den zwanziger Jahren eine eigene Kirche ge-
griindet hatte. Und er erzdhlte vor allem, wie er als Kind den Bau der
Eisenbahnlinie zwischen Matadi und Kinshasa miterlebt hatte. Der
war zwischen 1890 und 1898 erfolgt. Die Arbeiten in seiner Gegend
begannen 1895. »Ich war damals zwolf, fiinfzehn Jahre alt«, sagte er.

»Papa Nkasi ...«

»Oui?« Wenn ich ihn ansprach, blickte er immer etwas zerstreut auf,
als habe er seinen Besucher vergessen. Er gab sich nicht die geringste
Miihe, mich von seinem hohen Alter zu tiberzeugen. Er erzéhlte, was
er noch wusste, und schien sich tiber meine Verwunderung zu wun-
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dern. Er war offenkundig von seinem Alter weniger beeindruckt als
ich, wahrend ich dasafy und meine Notizen machte.

»Wie kommt es eigentlich, dass Sie Ihr Geburtsjahr kennen? Es gab
doch noch keine Verwaltung.«

»Joseph Zinga hat es mir erzéhlt.«

»Wer?«

»Joseph Zinga. Der jiingste Bruder meines Vaters.« Und dann folgte
die Geschichte von dem Onkel, der mit einem englischsprachigen
Missionar zur Missionsstation Palabala mitgegangen war und Kate-
chet wurde und so die christliche Zeitrechnung kennenlernte. »Er hat
mir erzahlt, dass ich aus dem Jahr 1882 bin.«

»Aber haben Sie dann Stanley noch gekannt?« Ich hitte nie gedacht,
dass ich irgendwann in meinem Leben jemandem diese Frage ernst-
haft stellen wiirde.

»Stanlei?«, fragte er. Er sprach den Namen franzosisch aus. »Nein,
den habe ich nie gesehen, aber ich habe von ihm gehort. Er kam erst
nach Lukunga und dann nach Kintambo.« Die Reihenfolge stimmte
jedenfalls mit der Reise liberein, die Stanley von 1879 bis 1884 un-
ternommen hatte. »Lutunu habe ich aber noch gekannt, einen seiner
Boys. Er kam aus Gombe-Matadi, nicht weit weg von uns. Er trug nie
Hosen.«

Der Name Lutunu sagte mir etwas. Ich erinnerte mich, gelesen zu
haben, dass er einer der ersten Kongolesen war, der Boy wurde bei den
Weiflen. Spéter wurde er von der Kolonialmacht zum Verwalter eines
Landstriches ernannt. Aber er lebte bis in die fiinfziger Jahre: Nkasi
hitte ihn also auch viel spiter kennenlernen konnen. Bei Simon Kim-
bangu hingegen war das ausgeschlossen.

»Kimbangu kannte ich schon in den 18ooer Jahreny, erklirte er
nachdriicklich. Es war das einzige Mal, dass er, abgesehen von seinem
Geburtsjahr, auf das neunzehnte Jahrhundert zu sprechen kam. Thre
Dorfer waren nicht weit voneinander entfernt. Und er fuhr fort: » Wir
waren ungefihr im gleichen Alter. Simon Kimbangu war grofler als
ich, wenn es um le pouvoir de Dieu ging, aber ich war grofier an Jah-
ren.« Auch bei spateren Besuchen bestitigte er mir jedesmal, dass er
einige Jahre dlter war als Kimbangu, der Mann mit dem Geburtsjahr
1889.
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