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SEASIDE, OREGON

3. JAN UAR AM ABEND

Liebe . . .!
Ich bin im Strandhaus von meinem Onkel Tommy. Es ist
Abend, gegen neun Uhr. Ich sitze im oberen Stock, ganz al-
leine. Mit einem Stift, einem Spiralblock . . .

-------------------

Ich weiß nicht, wie ich anfangen soll. Ich weiß nicht mal, ob
ich das überhaupt kann. Aber ich versuche es. Schlimmer
kann’s dadurch auch nicht werden . . .

-------------------

Draußen regnet es und es ist dunkel. Von ferne klingt die
Brandung, als würden kleine Bomben explodieren.

-------------------

Also gut. Bin gerade unten gewesen und hab mir heißen Ka-
kao gemacht.

Jetzt mal locker, Alter, und fang an zu schreiben. Das bin ich,
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im Selbstgespräch. Ich muss einfach am Anfang beginnen,
ganz entspannt, ganz langsam . . .

Paranoid Park. Da hat’s angefangen. Der Paranoid Park
ist ein Skater-Park im Zentrum von Portland. Unter der
Eastside Brücke, bei den alten Lagerhäusern. Es ist ein il-
legaler, ein »Street-Park«, was bedeutet, es gibt dort keine
Regeln, es gibt keinen Besitzer und man muss fürs Skaten
nicht bezahlen. Der Platz soll vor Jahren von den ersten Ska-
tern angelegt worden sein und hat sich irgendwie die ganze
Zeit gehalten.

Da kommen die besten Skater hin, aus Kalifornien, von
der Ostküste, von überall her. Außerdem hängen hier die
Straßenkids ab. Es gibt einen Haufen Gerüchte, zum Bei-
spiel soll da mal ein Skinhead abgestochen worden sein und
so was. Daher sagen alle Paranoid Park. Weil man da voll die
Paranoia schieben kann.

-------------------

Ich kannte den Paranoid Park durch Jared Fitch. Der ist
auf meiner Schule, im zwölften Jahrgang. Er ist ziemlich
verrückt, aber irgendwie cool und einer der besten Skater
unserer Schule. Der hängt sich mit seinem Skateboard an
einen Lieferwagen, der vierzig Sachen fährt, und lässt sich
dabei filmen.

So sind wir Freunde geworden. Ich wurde langsam gut
und er zeigte mir Tricks. Er hatte Sachen von sich auf Video.
Und außerdem jede Menge andere Skater-Videos – solche,
die’s in den Geschäften bei uns nicht gibt. Er wusste ein-
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fach immer, was angesagt war, und so sind wir zusammen-
gekommen.

Im letzten Sommer waren wir jeden Tag skaten. Wir sind
in die Stadt, zum Beispiel in das alte Parkhaus, das abge-
rissen werden sollte, wo alle heimlich rein sind und Party
gemacht haben. Da sind wir dann richtig gute Freunde ge-
worden. Und wir haben auch andere Streetspots geskatet,
zum Bespiel die berühmte Selbstmörder-Treppe am Fluss,
die total angesagt war. Solche Spots.

Wie gesagt, ich war noch nicht so weit wie Jared, aber ich
übte. Und er fand es gut, dass ich jünger war und ehrgeizig.
Dass er der Lehrer war und mir Sachen zeigte.

Jedenfalls, in der letzten Woche der Sommerferien, da
waren wir in der Stadt, und Jared meinte, lass uns doch mal
den Paranoid Park fahren. Erst mal habe ich nichts gesagt.
Klar, gehört hatte ich schon vom Paranoid Park, war aber
noch nie auf die Idee gekommen, da hinzugehen. Weil das
für mich bestimmt eine Nummer zu groß war. Doch als ich
sagte, ich glaube, dafür bin ich noch nicht gut genug, lachte
Jared und sagte: »Niemand ist für den Paranoid Park gut
genug.«

Also sind wir hin. Klar, ich war nervös, stand aber auch
irgendwie unter Strom. Den Paranoid Park fahren, das war
eine Leistung. Das war was zum Erzählen.

-------------------

Wir fuhren über die Eastside-Brücke, kreiselten die Abfahrt
runter und parkten dann neben einem alten Backsteinbau.
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Ich weiß noch, dass ich auf der Straße Schienen gesehen
habe. Sie glänzten, als würden sie benutzt. Wurden sie auch,
wie sich herausstellte.

Der Skatepark selber war über uns, direkt unter der Brü-
cke. Man konnte die Autos und Laster oben drüberrattern
hören. Ringsum waren hauptsächlich Industrieanlagen –
alte Lagerhäuser und Parkplätze, eingefallene Zäune und so
was. Am Ende der Straße war noch ein richtiges Bürogebäu-
de, zu dem immer mal wieder Angestellte fuhren. Sie sahen
aus, als fürchteten sie sich ein wenig vor den Jugendlichen,
die sich hier rumtrieben.

Wir trugen unsere Bretter die Böschung hoch, drückten
uns durch ein Loch im Maschendrahtzaun und krochen auf
die Plattform, von der aus wir das ganze Gelände überblicken
konnten. Es war kleiner, als ich gedacht hatte, und ziemlich
müllig. Jede Menge Bierdosen und Abfall und Graffiti. Aber
irgendwie hatte der Ort was, er strahlte was aus.

Es waren nicht viele Leute da – zwei Jungs waren am
Skaten, ein Dutzend oder so standen rechts von uns an
der Mauer. Wir guckten einem dürren älteren Typen zu,
der in dem Bowl gegenüber von uns einen Grind machte.
Er trug braune Hosen, die unterm Knie abgeschnitten wa-
ren, schwarze Socken und verschlissene schwarze Vans. Auf
seinen Armen prangten zwei fette Tattoos und über seinen
Bauch zog sich eine große Narbe. Sein Brett war ein komi-
sches altes Teil, völlig zerfleddert, aber der Typ brachte es
total. Er war spitze.

Die anderen Jungs waren genauso gut. Die konnten nicht
nur skaten, die hatten alle ihren eigenen Style. Ich hatte in
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der Stadt schon mal den einen oder anderen echten Hard-
core-Skater gesehen. Aber noch nie alle auf einmal. Das hier
war ihr Park, keine Frage. Das Zentrum des wahren Skater-
Universums. Jedenfalls kam mir das so vor.

Jared machte einen Drop-in und skatete den Bowl. Mir
wurde ganz mulmig beim Zugucken. Wie gesagt, er gehörte
zu den besten Skatern, die ich kannte, aber im Vergleich zu
den Typen hier war das gar nichts. Ich fuhr dann auch, habe
ein paar Runden gedreht und hab’s geschafft, nicht ganz
blöde auszusehen. Es war voll geil – der Adrenalin-Schub
und alles. Skaten im Paranoid Park mit den ganzen großen
Nummern!

-------------------

Das war in der letzten Ferienwoche. In derselben Woche
hatte mich Jennifer Hasselbach angerufen. Mit der hatte ich
Anfang der Sommerferien was angefangen. Im Juli und Au-
gust hatte sie dann in einem Kinderferienlager gearbeitet,
so dass wir uns nicht sehen konnten. Jetzt war sie zurück
und lief mir echt hinterher. In der Woche hatte sie drei Mal
angerufen.

Ich war nicht so begeistert. Ich meine, sie war süß und
alles. Doch als ich ihr vom Paranoid Park erzählte, hat sie
gar nichts gerafft. Sie so: »Was willst du in so einem versiff-
ten Park, wo’s doch Skate City gibt?« Im Skate City skaten
die braven Schüler. Skate City ist ein total öder Indoor-Park
hinter dem Einkaufszentrum. Wenn Jennifer nicht kapierte,
was das für ein Unterschied war, was sollte es dann?
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-------------------

Noch eins, und ich glaube, das ist auch wichtig: Die ganzen
Sommerferien über hatten sich meine Eltern gestritten und
von Trennung geredet. Stress ohne Ende. Mein kleiner Bru-
der Henry hat andauernd gekotzt. Erst wollte meine Mut-
ter ausziehen, dann hat sie’s doch nicht getan, und dann
ist mein Dad zu meinem Onkel Tommy. Eine schreckliche
Zeit; der ganze Sommer war eine einzige Katastrophe. Das
ist wahrscheinlich auch ein Grund, warum ich mehr mit Ja-
red abhing. Der war immer so drauf, dass ich alles vergaß,
wenn ich mit ihm zusammen war. Deshalb hat mich der Pa-
ranoid Park auch angezogen – denn egal, wie schlimm es bei
mir zu Hause war, die Typen, die da abhingen, hatten es mit
Sicherheit schlimmer erwischt. Das waren echt Ausgestoße-
ne. Manche hatten wahrscheinlich ihr Leben lang auf der
Straße verbracht. Denen konnte keiner was.

-------------------

Jedenfalls ging die Schule wieder los. Etwa eine Woche lang
hat’s Spaß gemacht und dann war’s ätzend wie sonst. Ja-
red und ich haben uns immer mehr aufs Skaten verlegt.
Wir wollten noch mal zum Paranoid Park. An einem Sams-
tagabend. Der nächste Samstag war der siebzehnte Septem-
ber.

Wir hatten alles geplant. Ich habe meiner Mutter gesagt,
dass ich bei Jared übernachten würde, damit wir gleich mor-
gens zu der Wintersport-Messe gehen konnten. Da Jareds



13

Mutter an dem Wochenende nach Las Vegas fuhr, konnten
wir machen, was wir wollten. Zum Beispiel die ganze Nacht
wegbleiben.

Blöde war nur, dass Jennifer Hasselbach genau an dem
Abend mit mir weggehen wollte. In der Schule schäkerte sie
mit mir rum und deutete an, dass sie’s machen würde. Das
war verlockend. Aber ich wollte echt zum Paranoid Park.
Mit Jennifer rummachen könnte ich ein andermal.

Der Plan war so: Meine Mutter wollte mir ihr Auto leihen.
Ich würde zu Jared fahren. Und am Abend würden wir beide
den Paranoid Park checken.

-------------------

Aber dann gab’s ein Problem.
Den ganzen Sommer über war Jared auf eine abgedrehte

College-Studentin scharf gewesen, die im Café bei ihm um
die Ecke gearbeitet hatte. Angeblich stand sie total auf Sex,
und alle sagten, sie sei reichlich durchgeknallt. Jared war ihr
den ganzen Sommer hinterher gewesen, aber nie hatte es ge-
klappt. Doch am Abend vor unserem Wochenende hatte sie
ihn angerufen. Sie langweilte sich und wollte, dass Jared zu
ihr ins College kommt, Party machen. Selbstredend hat er
ja gesagt.

Als ich bei ihm eintraf, war er am Packen. Ich war total
stinkig. Aber ich konnte nichts machen. Jared war sicher,
dass es voll abgehen würde, und das würde er sich nicht ent-
gehen lassen.

Ich saß auf seinem Bett und schaute zu, wie er Kondome
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in die Tasche steckte. Ich sagte, dass es total beknackt sei,
wegen irgendeinem abgedrehten Mädchen den Paranoid
Park sausen zu lassen – noch dazu wegen einer, die ihn den
ganzen Sommer über habe auflaufen lassen. Er schüttelte
den Kopf. Er war sicher, sie würde es mit ihm treiben. Er
sagte, ich solle Jennifer anrufen. Sie schien doch scharf auf
mich zu sein – worauf wartete ich denn noch? Skaten könn-
ten wir doch auch am nächsten Wochenende.

Aber Jennifer war mir nicht so wichtig. Wirklich wichtig
war mir der Paranoid Park.

-------------------

Ich brachte Jared zum Busbahnhof. Er redete nur von der
Nummer, die er schieben würde. Ich sagte nicht viel. Ich
weiß noch, dass ich traurig war, als ich ihn absetzte. Ich weiß
noch, dass ich wünschte, ich hätte bessere Freunde.

Das war das Blöde an meiner Schule. Die normalen Leute
waren langweilig, und die paar, die cool waren, so wie Ja-
red, die waren einfach zu abgedreht. Es machte zwar Spaß,
mit denen abzuhängen, aber die zogen nie irgendwas richtig
durch. Auf die konnte man sich nie verlassen.

Als ich Jared am Busbahnhof absetzte, gab er mir sei-
nen Schlüssel, so dass ich trotzdem bei ihm übernachten
konnte. Es war niemand sonst im Haus, also hatte ich im-
mer noch alle Optionen. Ich konnte Jennifer anrufen oder
am Computer spielen, was auch immer. Ich hatte die ganze
Nacht für mich.

Ich ließ den Busbahnhof hinter mir und fuhr in der Ge-
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gend rum. An dem Abend konnte man zum ersten Mal den
Herbst spüren; die Luft roch nach verbranntem Holz und
hatte diesen trockenen, nebligen Geschmack. Auch andere
Oberschüler fuhren in ihren Autos herum; alles war neu und
aufregend, das Schuljahr, die Mode, die Musik im Radio.

Irgendwann hatte ich genug von der Fahrerei. Auf der
Rückbank lag mein Skateboard, und ich überlegte, ob ich
ins Skate City gehen sollte. Doch das war mir zu ätzend.
Dann wollte ich zur Selbstmörder-Treppe, bis mir einfiel,
dass die nachts verschlossen war. Und das große Parkhaus
war inzwischen eingezäunt . . .

Dann wendete ich und fuhr Richtung Paranoid Park. Ich
weiß nicht, was ich mir dabei gedacht habe. Eigentlich war
ich noch nicht so weit, alleine da hinzugehen. Ich war nicht
gut genug. Aber aus irgendeinem Grund bin ich doch hin.

-------------------

Ich kreiselte unter die Eastside-Brücke, wie Jared es getan
hatte, aber da unten war es so dunkel und einsam, dass ich
lieber dort nicht parkte. Dem Auto meiner Mutter sollte
nichts passieren. Ich fuhr zurück über die Brücke, stellte
den Wagen im besseren Teil des Zentrums ab und fuhr dann
auf meinem Skateboard zurück.

Eine rostige Treppe führte von der Brücke runter. Beim
Hinabsteigen sah ich den ganzen Park unter mir. Es war
Samstagabend und knallvoll: krasse Skater, heiße Bräute,
Leute, die Party machten, rumalberten, abhingen. Ich spür-
te, wie mein Herz klopfte, als ich von der Treppe sprang.
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Das hier war nicht irgendeine Schüler-Bierparty. Das hier
war ein anderes Kaliber.

Ich machte mir einen Plan: Erst mal würde ich nicht ska-
ten, bloß sitzen und gucken und nicht auffallen. Vielleicht
würde ich überhaupt nicht skaten; vielleicht würde ich bloß
die Lage checken, für später, wenn Jared wieder dabei war.

Und das habe ich auch gemacht. Ich fand einen freien Platz
an der großen Betonmauer und setzte mich auf mein Brett,
als würde ich auf jemanden warten. Das klappte bestens.
Niemand belästigte mich und es hat total Spaß gemacht.
Ich hätte die ganze Nacht dasitzen können, den Skatern
zugucken und den Mädchen und allem, was sonst noch so
abging. Das Blöde war, dass ich auch noch an andere Sachen
denken musste. Zum Beispiel an meine Eltern. Mein Dad
war angeblich ausgezogen, aber er kam immer wieder vorbei
und nervte, und das kriegte meine Mom nicht auf die Rei-
he. Und mein armer Bruder Henry – der war dreizehn und
konnte sich so aufregen, dass er sein Abendbrot auskotzte.
So war der. Der kam mit Stress überhaupt nicht klar.

Und ich dachte an Jennifer. Sie schien es echt auf mich
abgesehen zu haben. Ich meine, sie war nett und alles, aber
wollte ich wirklich mit ihr gehen? Außerdem war sie noch
»Jungfrau«, was bedeutete, dass sie »es« irgendwann einmal
tun wollte, und dann würde es richtig ernst werden. Ich mei-
ne, es gibt Schlimmeres. Ich hätte mir nur gewünscht, dass
sie mir besser gefallen würde. Ich hätte mir gewünscht, wir
hätten mehr gemeinsam . . .

»Hey«, sagte jemand hinter mir.
Ich drehte mich um. Über mir auf der Betonmauer saß


