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teil i

I.

»Eh bien, mon prince. Gênes et Lucques ne sont plus 
que des apanages, des Landgüter, de la famille Buona-
parte. Non, je vous préviens, que si vous ne me dites pas, 
que nous avons la guerre, si vous vous permettez encore 
de pallier toutes les infamies, toutes les atrocités de cet 
Antichrist (ma parole, j’y crois) – je ne vous connais 
plus, vous n’êtes plus mon ami, vous n’êtes plus mein ge­
treuer Sklave, comme vous dites. Aber seien Sie gegrüßt. 
Je vois que je vous fais peur,* setzen Sie sich und erzäh­
len Sie.«

Mit diesen Worten empfing im Juli 1805 die bekannte 
Anna Pawlowna Scherer, Hofdame und Vertraute der 
Kaiserin Marija Fjodorowna, den einflussreichen rang­
hohen Fürsten Wassili, der als erster auf ihrer Abendge­
sellschaft erschien. Anna Pawlowna hustete seit einigen 
Tagen, sie hatte grippe, wie sie sich ausdrückte (grippe 
war damals ein neues Wort, das erst wenige benutzten). 
In den Billetts, die sie am Morgen durch einen roten 
Lakaien verschickt hatte, stand unterschiedslos stets 
dasselbe:

* Nun, mein Fürst, Genua und Lucca sind doch nur noch 
Apanagegüter der Familie Buonaparte. Nein, ich warne Sie, 
wenn Sie mir nicht sagen, dass wir im Krieg sind, wenn Sie 
sich weiterhin erlauben, all die Infamien, die Grausamkeiten 
dieses Antchrist (mein Wort darauf, das glaube ich) zu be­
schönigen – dann kenne ich Sie nicht mehr, dann sind Sie 
nicht mehr mein Freund, nicht mehr mein getreuer Sklave, 
wie Sie sagen. Aber ich mache Ihnen ja Angst,



	 erstes buch

»Si vous n’avez rien de mieux à faire, M. le comte (oder 
mon prince), et si la perspective de passer la Soiree chez 
une pauvre malade ne vous effraye pas trop, je serai char-
mée de vous voir chez moi entre 7 et 10 heures. Annette 
Scherer.«*

»Dieu, quelle virulente sortie!«** erwiderte, durch die­
sen Empfang nicht im geringsten verlegen, der soeben 
in seiner gestickten Hofuniform mit Strümpfen, Schu­
hen und Ordenssternen eingetretene Fürst, einen heite­
ren Ausdruck auf dem flächigen Gesicht. 

Das gesuchte Französisch, in dem unsere Vorfahren 
nicht nur redeten, sondern auch dachten, sprach er mit 
jener leisen, gönnerhaften Intonation, wie sie typisch 
ist für den in der Gesellschaft und bei Hofe alt gewor­
denen bedeutenden Mann. Er trat zu Anna Pawlowna, 
küsste ihr die Hand und bot ihr dabei seine glänzende, 
parfümierte Glatze dar, dann ließ er sich behaglich auf 
dem Sofa nieder.

»Avant tout dites moi, comment vous allez, chère 
amie?*** Beruhigen Sie mich«, sagte er, ohne die Stimme 
zu verändern und in einem Ton, bei dem hinter Höf­
lichkeit und Anteilnahme auch Gleichgültigkeit und 
sogar Spott durchschimmerten.

»Wie kann es einem gutgehen … wenn man mora­
lisch leidet? Kann man denn, wenn man Gefühle hat, 
ruhig sein in unseren Zeiten?« sagte Anna Pawlowna. 
»Sie bleiben doch den Abend bei mir, hoffe ich?«

»Und das Fest des englischen Gesandten? Heute ist 

* Wenn Sie, Graf (oder Fürst), nichts Besseres vorhaben, 
und wenn die Aussicht auf einen Abend bei einer armen 
Kranken Sie nicht zu sehr schreckt, dann würde ich mich sehr 
freuen, Sie heute zwischen sieben und zehn Uhr bei mir zu 
sehen. Annette Scherer.

** Mein Gott, was für ein heftiger Überfall!
*** Vor allem, sagen Sie mir, wie es Ihnen geht, teure Freun­

din.
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Mittwoch. Ich muss mich dort sehen lassen«, sagte der 
Fürst. »Meine Tochter kommt mich abholen, sie bringt 
mich hin.«

»Ich dachte, das Fest heute sei abgesagt. Je vous avoue 
que toutes ces fêtes et tous ces feux d’artifice commencent à 
devenir insipides.«*

»Hätte man gewusst, dass Sie es wünschen, man hätte 
das Fest abgesagt.« Gewohnheitsmäßig wie ein aufge­
zogenes Uhrwerk sagte der Fürst etwas daher, von dem 
er nicht einmal wollte, dass man es glaubte.

»Ne me tourmentez pas. Eh bien, qu’a-t-on décidé 
par rapport à la dépêche de Novosilzoff ? Vous savez 
tout.«**

»Was soll ich Ihnen sagen?« Der Fürst blieb bei sei­
nem kühlen, gelangweilten Ton. »Qu’a-t-on décidé? On 
a décidé que Buonaparte a brûlé ses vaisseaux, et je crois 
que nous sommes en train de brûler les nôtres.«*** 

Fürst Wassili sprach immer träge, wie ein Schau­
spieler die Rolle eines altgewohnten Stücks spricht. 
Anna Pawlowna Scherer hingegen war trotz ihrer vier­
zig Jahre ganz Lebhaftigkeit und Temperament.

Die Enthusiastin, das war ihre Rolle in der Gesell­
schaft, und manchmal, selbst wenn sie es gar nicht 
wollte, gab sie sich doch so, nur um die Erwartungen 
derer, die sie kannten, nicht zu enttäuschen. Das verhal­
tene Lächeln, das ständig auf ihrem Gesicht spielte, 
auch wenn es nicht zu ihren erschlafften Zügen passte, 
drückte wie bei verwöhnten Kindern das stete Bewusst­
sein ihrer reizenden Schwäche aus, die abzulegen sie 

*  Ich muss Ihnen sagen, all diese Feste und all diese Feuer­
werke sind doch langsam etwas abgeschmackt.

** Quälen Sie mich nicht. Was hat man denn in bezug auf 
die Depesche Nowossilzews beschlossen? Sie wissen doch alles.

*** Was man beschlossen hat? Man hat beschlossen, dass 
Buonaparte seine Schiffe verbrannt hat, und ich glaube, wir 
sind dabei, die unseren zu verbrennen.
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weder wünschte noch vermochte und auch gar nicht für 
notwendig erachtete. 

Mitten im Gespräch über die politischen Ereignisse 
ereiferte sich Anna Pawlowna.

»Ach, reden Sie mir doch nicht von Österreich! Viel­
leicht verstehe ich ja nichts davon, aber Österreich hat 
den Krieg noch nie gewollt. Es verrät uns. Russland 
muss allein der Retter Europas sein. Unser Wohltäter 
weiß um seine hohe Bestimmung und wird ihr treu 
bleiben. Das ist das einzige, woran ich glaube. Unserem 
gütigen und wunderbaren Kaiser fällt die bedeutendste 
Rolle in der Welt zu; er ist so tugendhaft und gut, dass 
Gott ihn nicht verlässt, er wird seine Bestimmung er­
füllen, wird die Hydra der Revolution zermalmen, die 
jetzt ja noch schrecklicher ist in Gestalt dieses Mörders 
und Verbrechers. Wir allein müssen das Blut des Ge­
rechten sühnen. Auf wen können wir denn hoffen, frage 
ich Sie? … England mit seinem Krämergeist wird nie 
die ganze Seelengröße Kaiser Alexanders verstehen kön­
nen. Es hat sich geweigert, Malta zu räumen. Es vermu­
tet ja immer Hintergedanken hinter unseren Taten, 
sucht förmlich danach. Was haben sie Nowossilzew ge­
sagt? Nichts. Sie haben nicht verstanden, können gar 
nicht verstehen, wie selbstlos unser Kaiser ist, der nichts 
für sich will und alles zum Wohle der Welt. Und was ha­
ben sie versprochen? Nichts. Und was sie versprochen 
haben, auch daraus wird nichts! Preußen hat bereits er­
klärt, Bonaparte sei nicht zu schlagen, selbst ganz Eu­
ropa vermöchte nichts gegen ihn. Ich glaube kein Wort, 
weder Hardenberg noch Haugwitz. Cette fameuse neu
tralité prussienne, ce n’est qu’un piège.* Ich glaube allein 
an Gott und an die hohe Bestimmung unseres geliebten 
Kaisers. Er wird Europa retten!« Plötzlich hielt sie inne, 
mit einem belustigten Lächeln über ihren Eifer.

* Diese berühmte preußische Neutralität ist nur eine Falle. 
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»Ich glaube«, sagte der Fürst lächelnd, »hätte man 
Sie anstelle unseres lieben Wintzingerode geschickt, Sie 
hätten das Einverständnis des preußischen Königs im 
Sturm erobert, beredt, wie Sie sind. Geben Sie mir etwas 
Tee?«

»Sofort. Apropos«, fuhr sie dann etwas ruhiger fort, 
»heute sind zwei sehr interessante Persönlichkeiten bei 
mir, le vicomte de Mortemart, il est allié aux Montmo-
rency par les Rohans,* eine der ersten Familien Frank­
reichs. Das ist einer der guten Emigranten, der echten. 
Und dann l’abbé Morio: Kennen Sie diesen bedeuten­
den Geist? Er wurde vom Kaiser empfangen. Kennen 
Sie ihn?«

»Ah! Das wird mich freuen«, sagte der Fürst. 
»Sagen Sie«, fuhr er dann ganz beiläufig fort, als ob ihm 
gerade etwas eingefallen wäre, während doch das, wo­
nach er fragte, der eigentliche Zweck seines Besuchs 
war, »stimmt es, dass l’impératrice-mère** die Ernennung 
von Baron Funke zum ersten Sekretär in Wien wünscht? 
C’est un pauvre sire, ce baron, à ce qu’il paraît.«*** Fürst 
Wassili wünschte nämlich seinen eigenen Sohn auf 
diese Stellung zu bringen, die man durch Kaiserin Ma­
ria Fjodorowna dem Baron zu verschaffen suchte. 

Anna Pawlowna schloss die Augen fast ganz, zum 
Zeichen, dass weder sie noch irgendein anderer darüber 
zu urteilen habe, was der Kaiserin gefalle oder genehm 
sei.

»Monsieur le baron de Funke a été recommandé à 
l’impératrice-mère par sa sœur«,**** sagte sie nur in weh­
mütigem, trockenem Ton. Als Anna Pawlowna die Kai­

* der Vicomte de Mortemart, er ist über die Rohans mit 
den Montmorencys verwandt, 

** die Kaiserin-Mutter
*** Das ist, scheint’s, ein armer Wicht, dieser Baron.
**** Baron Funke wurde der Kaiserin-Mutter durch ihre 

Schwester empfohlen.
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serin erwähnte, zeigte ihr Gesicht auf einmal tiefe und 
aufrichtige Ergebenheit und Verehrung, verbunden mit 
Wehmut, was jedesmal geschah, wenn sie in der Un­
terhaltung auf ihre hohe Gönnerin zu sprechen kam. 
Sie sagte, Ihre Majestät habe geruht, dem Baron Funke 
beaucoup d’estime* zu erweisen, und wieder wurde ihr 
Blick von Wehmut umwölkt.

Der Fürst verstummte ohne jede Gefühlsregung. 
Anna Pawlowna hatte mit dem ihr eigenen höfischen 
und weiblichen Geschick und raschen Takt den Fürsten 
ein wenig stupsen wollen, weil er es gewagt hatte, sich 
so über eine Persönlichkeit zu äußern, die der Kaiserin 
empfohlen worden war, und wollte ihn doch gleichzei­
tig auch trösten.

»Mais à propos de votre famille«,** sagte sie, »wissen 
Sie auch, dass Ihre Tochter, seit sie ausgeht, fait les déli-
ces de tout le monde. On la trouve belle, comme le jour.«***

Der Fürst verbeugte sich zum Zeichen des Respekts 
und der Verbundenheit.

»Ich denke häufig«, fuhr Anna Pawlowna nach eini­
gem Schweigen fort, indem sie näher an den Fürsten her­
anrückte und ihm freundlich zulächelte, als wolle sie 
damit zeigen, dass die Gespräche über Politik und Ge­
sellschaft nun beendet seien und jetzt das Vertrauliche 
beginne, »ich denke häufig, wie ungerecht das Lebens­
glück doch manchmal verteilt ist. Wofür hat Ihnen das 
Schicksal zwei so prachtvolle Kinder geschenkt (ausge­
nommen Anatole, Ihren Jüngsten, ich mag ihn nicht«, 
setzte sie kategorisch hinzu und hob die Augenbrauen), 
»solch reizende Kinder? Aber Sie schätzen sie wohl am 
wenigsten, und deshalb sind Sie ihrer nicht wert.«

* große Achtung
** Aber apropos Ihre Familie
*** das Entzücken der Gesellschaft ist. Man findet, sie sei 

wunderschön.
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Sie lächelte ihr enthusiastisches Lächeln.
»Que voulez-vous? Lafater aurait dit que je n’ai pas la 

bosse de la paternité«,* sagte der Fürst.
»Lassen Sie das Scherzen. Ich wollte ernsthaft mit 

Ihnen reden. Wissen Sie, ich bin ungehalten über Ihren 
jüngeren Sohn. Unter uns gesagt« (ihr Gesicht nahm 
seinen wehmütigen Ausdruck an), »man hat bei Ihrer 
Majestät über ihn geredet und bedauert Sie …«

Der Fürst erwiderte nichts, doch sie sah ihn schwei­
gend, bedeutungsvoll an, in Erwartung einer Antwort. 
Fürst Wassili runzelte die Stirn.

»Was soll ich tun?« sagte er schließlich. »Sie wissen 
doch, ich habe für ihre Erziehung alles getan, was ein 
Vater vermag, und beide sind des imbéciles** geworden. 
Hippolyte ist wenigstens ein friedlicher Dummkopf, 
aber Anatole ist ein Störenfried. Das ist der ganze Un­
terschied.« Er lächelte unnatürlicher und nervöser als 
gewöhnlich und hatte dabei auf einmal in den Runzeln, 
die sich um seinen Mund gebildet hatten, etwas über­
raschend Grobes und Unangenehmes.

»Weshalb nur haben Leute wie Sie Kinder? Wären 
Sie nicht Vater, ich hätte nichts an Ihnen auszuset­
zen«, sagte Anna Pawlowna und hob nachdenklich den 
Blick.

»Je suis votre getreuer Sklave, et à vous seule je puis 
l’avouer. Meine Kinder – ce sont les entraves de mon exis-
tence. Das ist mein Kreuz. So erkläre ich es mir. Que 
voulez-vous?«*** Er verstummte mit einer Geste der Er­
gebenheit in sein hartes Schicksal. 

Anna Pawlowna wurde nachdenklich.

* Was wollen Sie? Lavater hätte gesagt, dass mir die Bega­
bung zur Elternliebe fehle.

** Dummköpfe
*** I ch bin Ihr getreuer Sklave, und Ihnen allein kann ich 

es gestehen. Meine Kinder – sie sind die Bürde meines Da­
seins. […] Was wollen Sie?



	 erstes buch

»Sie haben nie daran gedacht, Ihren verlorenen 
Sohn Anatole zu verheiraten? Es heißt ja«, sagte sie, 
»alte Jungfern ont la manie des mariages.* Noch ver­
spüre ich diese Schwäche nicht in mir, aber ich kenne 
une petite personne,** die sehr unglücklich ist bei ihrem 
Vater, une parente à nous, une princesse Bolkonskaja.«*** 
Fürst Wassili gab keine Antwort, obgleich er mit dem 
für den Mann von Welt typischen raschen Erfassen und 
guten Gedächtnis durch eine Bewegung seines Kop­
fes zeigte, dass er diese Mitteilung für bedenkenswert 
hielt.

»Wissen Sie eigentlich, dass dieser Anatole mich 
vierzigtausend im Jahr kostet?« sagte er, offensichtlich 
nicht mehr in der Lage, den traurigen Gang seiner Ge­
danken aufzuhalten. Er verstummte.

»Was wird in fünf Jahren, wenn das so weitergeht? 
Voilà l’avantage d’être père.**** Sie ist reich, Ihre Prin­
zessin?«

»Der Vater ist sehr reich und geizig. Er lebt auf 
dem Lande. Wissen Sie, dieser bekannte Fürst Bolkon­
ski, der noch zu Lebzeiten des seligen Kaisers seinen 
Abschied genommen und den Spitznamen König von 
Preußen bekommen hat. Ein sehr kluger Mann, aber 
mit Marotten und schwer zu ertragen. La pauvre pe-
tite est malheureuse, comme les pierres.***** Sie hat 
einen Bruder, der, der kürzlich Lise Meinen geheira­
tet hat, ein Adjutant Kutusows. Er wird heute abend 
hier sein.«

»Ecoutez, chère Annette«, sagte der Fürst und packte 
auf einmal seine Gesprächspartnerin bei der Hand und 
bog sie ohne rechten Grund nach unten. »Arrangez-moi 

*  stiften gerne Ehen.
** eine kleine Person
*** eine Verwandte von uns, eine Prinzessin Bolkonskaja.
**** Da haben sie den Vorzug, Vater zu sein.
***** Die arme Kleine ist äußerst unglücklich. 
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cette affaire et je suis votre getreuester Sklave à tout ja-
mais* (Sklafe, comme mon Starosta m’écrit in seinen Be­
richten: mit f). Sie ist aus guter Familie und reich. Alles, 
was ich brauche.«

Und er fasste mit jenen ungezwungen familiären, 
graziösen Bewegungen, die ihn auszeichneten, die Hof­
dame bei der Hand, küsste sie, und nachdem er sie ge­
küsst hatte, schwenkte er die Hofdamenhand ein wenig, 
während er sich im Sessel zurückfallen ließ und zur 
Seite blickte. 

»Attendez«, sagte Anna Pawlowna und überlegte. 
»Ich spreche noch heute mit Lise (la femme du jeune 
Bolkonski). Vielleicht lässt sich das regeln. Ce sera dans 
votre famille, que je ferai mon apprentissage de vieille 
fille.«**

II.

Der Salon von Anna Pawlowna begann sich allmählich 
zu füllen. Es kam der Hochadel Petersburgs, die unter­
schiedlichsten Leute, was Alter und Charakter anbe­
langt, aber alle gleich in bezug auf die Gesellschaft, in 
der sie lebten; es kam die Tochter des Fürsten Wassili, 
die schöne Hélène, die ihren Vater abholen wollte, 
um mit ihm zum Fest des Gesandten zu fahren. Sie 
kam in Ballrobe, mit der goldenen Chiffre. Es kam 
auch die als la femme la plus séduisante de Péterbourg*** 
bekannte, junge kleine Fürstin Bolkonskaja, die im 
vergangenen Winter geheiratet hatte und jetzt wegen 

* Hören Sie, liebe Annette, […] Arrangieren Sie mir diese 
Angelegenheit und ich bin für immer Ihr getreuester Sklave. 

** Warten Sie, […] (die Frau des jungen Bolkonski). […] In 
Ihrer Familie werde ich also mein Gesellenstück als alte 
Jungfer ablegen.

*** die verführerischste Frau von Petersburg



	 erstes buch

ihrer Schwangerschaft nicht in der großen Welt ver­
kehrte, zu kleinen Soireen aber noch fuhr. Es kam Fürst 
Hippolyte, der Sohn des Fürsten Wassili, mit Morte­
mart, den er vorstellte; es kam auch Abbé Morio und 
viele andere.

»Sie haben ma tante* noch nicht gesehen?« … oder: 
»Sie sind noch nicht mit ma tante bekannt?« sagte Anna 
Pawlowna zu den eintreffenden Gästen und führte sie 
überaus ernst zu einer kleinen Alten mit Hochfrisur, 
die aus einem anderen Zimmer aufgetaucht war, sobald 
die ersten Gäste kamen, nannte sie mit Namen, wandte 
dabei langsam den Blick vom Gast zu ma tante und ent­
fernte sich dann.

Sämtliche Gäste vollzogen dieses Begrüßungszere­
moniell vor dem Tantchen, die keiner kannte, die kei­
nen interessierte oder etwas anging. Anna Pawlowna 
verfolgte die Begrüßungen mit feierlicher, wehmütiger 
Anteilnahme und wortloser Billigung. Ma tante redete 
zu jedem in ein und denselben Formulierungen von 
dessen Gesundheit, von ihrer Gesundheit und von der 
Gesundheit Ihrer Majestät, welche derzeit, Gott sei 
Dank, besser sei. Alle, die zu ihr traten und aus Wohl­
erzogenheit keine Eile zeigten, verließen die Alte mit 
dem Gefühl der Erleichterung, eine schwere Pflicht er­
füllt zu haben, um danach den ganzen Abend über kein 
einziges Mal zu ihr zu gehen.

Die junge Fürstin Bolkonskaja war mit einer Hand­
arbeit im goldbestickten Samtbeutelchen gekommen. 
Ihre hübsche Oberlippe mit dem kaum sichtbaren 
schwarzen Schnurrbärtchen war für ihre Zähne zu kurz, 
doch um so reizender stand sie offen und noch reizen­
der streckte sie sich manchmal vor, senkte sich auf die 
Unterlippe. Wie immer bei ausgesprochen attraktiven 
Frauen wirkte dieser Fehler – die zu kurz geratene Lippe 

* meine Tante
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und der halbgeöffnete Mund – als besondere, ihr eigene 
Schönheit. Allen war es ein Vergnügen, diese hübsche 
werdende Mutter anzusehen, die so voller Gesundheit 
und Lebhaftigkeit war und so leicht ihren Zustand er­
trug. Den alten Herren und den gelangweilten, finste­
ren jungen Männern schien es, als würden sie selbst 
ihr ähnlich, wenn sie ein wenig bei ihr verweilten und 
mit ihr redeten. Wer mit ihr gesprochen und bei jedem 
Wort ihr freudiges Lächeln und die glänzenden weißen 
Zähne gesehen hatte, die ständig sichtbar waren, der 
meinte, er sei heute besonders liebenswert. Und das 
meinte jeder. 

Die kleine Fürstin ging leicht watschelnd mit klei­
nen raschen Schritten um den Tisch herum mit ihrem 
Handarbeitsbeutelchen am Arm, strich sich vergnügt 
das Kleid glatt und setzte sich neben dem silbernen Sa­
mowar aufs Sofa, als ob alles, was sie tat, für sie und für 
alle in ihrer Umgebung partie de plaisir* sei.

»J’ai apporté mon ouvrage«,** sagte sie, an alle ge­
wandt, und öffnete dabei ihr Ridikül.

»Hören Sie, Annette, ne me jouez pas un mauvais 
tour«, damit wandte sie sich an die Gastgeberin: »Vous 
m’avez écrit, que c’était une toute petite Soiree; voyez, 
comme je suis attifée.«***

Und sie breitete die Arme aus, um ihr graues, elegan­
tes Spitzenkleid zu zeigen, das etwas unterhalb der Brust 
mit einem breiten Band geschürzt war.

»Soyez tranquille, Lise, vous serez toujours la plus 
jolie«,**** antwortete Anna Pawlowna.

* ein Vergnügen
** I ch habe meine Handarbeit mitgebracht.
***  spielen Sie mir keinen bösen Streich […] Sie haben 

mir geschrieben, dass es eine ganz kleine Soiree sei; sehen Sie, 
wie ich herausgeputzt bin.

**** Seien Sie beruhigt, Lisa, Sie sind doch immer die 
Hübscheste.
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»Vous savez, mon mari m’abandonne«, fuhr die kleine 
Fürstin im selben Ton fort, an einen General gewandt, 
»il va se faire tuer. Dites moi, pourquoi cette vilaine 
guerre«,* sagte sie zu Fürst Wassili und wandte sich, 
ohne seine Antwort abzuwarten, an seine Tochter, die 
schöne Hélène.

»Quelle délicieuse personne, que cette petite prin
cesse!«** sagte Fürst Wassili leise zu Anna Pawlowna.

Bald nach der kleinen Fürstin trat ein massiger, dicker 
junger Mann ein, mit kurzgeschorenem Kopf, Brille, 
hellen Hosen nach der damaligen Mode, einem hohen 
Jabot und braunem Frack. Dieser dicke junge Mann war 
der illegitime Sohn des Grafen Besuchow, eines angese­
henen Würdenträgers aus Katharinas Zeiten, der jetzt 
in Moskau im Sterben lag. Der junge Mann hatte noch 
nirgends gedient, war gerade erst aus dem Ausland ge­
kommen, wo er erzogen worden war, und erschien zum 
ersten Mal in der Gesellschaft. Anna Pawlowna be­
grüßte ihn mit der Verneigung, die sich auf Menschen 
der untersten Stufe der Hierarchie in ihrem Salon be­
zog. Doch ungeachtet dieser niedrigsten Art der Be­
grüßung zeichnete sich beim Anblick des eintretenden 
Pierre Unruhe und Furcht auf ihrem Gesicht ab, wie 
man sie beim Anblick von etwas verspürt, das allzu rie­
sig ist und fehl am Platz. Doch auch wenn Pierre tat­
sächlich um einiges größer war als die anderen Männer 
im Raum, konnte sich diese Furcht nur auf den klugen 
und zugleich schüchternen, beobachtenden und natür­
lichen Blick beziehen, der ihn von allen in diesem Salon 
unterschied.

»C’est bien aimable à vous, monsieur Pierre, d’être 

* Wissen Sie, mein Mann verlässt mich, […] er will sich 
töten lassen. Sagen Sie mir bloß, wozu dient dieser abscheu­
liche Krieg.

** Was für eine entzückende Person, diese kleine Fürstin!
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venu voir une pauvre malade«,* sagte Anna Pawlowna zu 
ihm und wechselte erschrockene Blicke mit dem Tant­
chen, zu dem sie ihn führte. Pierre murmelte etwas Un­
verständliches und fuhr fort, mit den Augen nach etwas 
zu suchen. Er lächelte freudig, vergnügt, verbeugte 
sich vor der kleinen Fürstin als einer nahen Bekannten 
und trat zu dem Tantchen. Anna Pawlownas Furcht war 
nicht umsonst, denn Pierre ging, ohne die Rede der 
Tante über die Gesundheit Ihrer Majestät zu Ende an­
zuhören, von ihr weg. Anna Pawlowna hielt ihn erschro­
cken mit den Worten fest:

»Sie kennen Abbé Morio noch nicht? Ein sehr inter­
essanter Mann …« sagte sie.

»Ja, ich hörte von seinem Plan eines ewigen Frie­
dens, das ist sehr interessant, aber wohl kaum mög­
lich …«

»Meinen Sie? …« sagte Anna Pawlowna, um irgend 
etwas zu sagen und sich wieder ihren Aufgaben als Gast­
geberin zuzuwenden, doch Pierre beging nun die um­
gekehrte Unhöflichkeit. Erst war er, ohne die Worte 
seiner Gesprächspartnerin zu Ende zu hören, wegge­
gangen; jetzt hielt er sie, die von ihm weggehen wollte, 
mit seiner Unterhaltung fest. Er begann, den Kopf vor­
gebeugt und breitbeinig dastehend, Anna Pawlowna 
zu beweisen, weshalb er den Plan des Abbés für eine 
Schimäre hielt.

»Wir reden später darüber«, sagte Anna Pawlowna 
lächelnd.

Und ließ diesen jungen Mann ohne Lebensart ste­
hen, kehrte zurück zu ihren Aufgaben als Gastgeberin 
und hörte weiter hier zu und sah dort nach dem Rech­
ten, immer bereit, Hilfe zu leisten, wo die Unterhaltung 
verebbte. Wie der Besitzer einer Spinnerei, der den Ar­

* Es ist sehr liebenswürdig von Ihnen, Monsieur Pierre, 
dass Sie gekommen sind, eine arme Kranke zu besuchen.
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beitern ihre Plätze angewiesen hat, in seinem Betrieb 
herumgeht, und weil er den Stillstand der einen Spin­
del oder den ungewöhnlich knirschenden, viel zu lau­
ten Ton einer anderen bemerkt, eilig hinläuft und sie 
anhält oder wieder in Gang setzt, wie es sich gehört, so 
trat auch Anna Pawlowna, während sie in ihrem Salon 
herumging, zu einer Runde, die verstummt war, oder 
einer anderen, wo allzuviel geredet wurde, und setzte 
mit einem Wort oder einer Umgruppierung die Ge­
sprächsmaschine wieder in gleichmäßigen, schicklichen 
Gang. Doch bei all diesen Sorgen war ihr immer noch 
die besondere Furcht wegen Pierre anzumerken. Sie sah 
ihm besorgt nach, als er ging, um zu hören, was bei 
Mortemart geredet wurde, und dann zu einer anderen 
Runde wechselte, wo der Abbé sprach. Für Pierre, der 
im Ausland erzogen war, war diese Soiree bei Anna 
Pawlowna die erste, die er in Russland erlebte. Er wusste, 
dass das intellektuelle Petersburg hier versammelt war, 
und wie ein Kind im Spielzeugladen konnte er sich 
nicht entscheiden, wo er zuerst hinschauen sollte. Dau­
ernd fürchtete er, kluge Gespräche, die er hören könnte, 
würden ihm entgehen. Dauernd erwartete er etwas 
besonders Kluges, wenn er in die selbstbewussten und 
vornehmen Gesichter der hier Versammelten blickte. 
Schließlich trat er zu Morio. Das Gespräch schien ihm 
interessant, er blieb stehen und wartete auf eine Gele­
genheit, seine Gedanken zu äußern, wie das junge Men­
schen gerne tun.


