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Geschichten ereignen sich nicht, Geschichten werden er-
zählt.

In den siebzig Episoden dieses Atlas ist ausschließlich
von Orten die Rede, an denen ich gelebt, die ich bereist
oder durchwandert habe, und ausschließlich von Men-
schen, denen ich dabei begegnet bin, Menschen, die mir
geholfen, die mich behütet, bedroht, gerettet oder geliebt
haben. Mit einer Ausnahme: Ein einziges Mal kommt hier
auch ein Ort zur Sprache, an dem ich niemals war, der mir
aber durch die Beschreibungen meiner Frau vertraut ge-
worden ist. Daß ich den Namen dieses Ortes für mich be-
halte, soll daran erinnern, daß wir vieles, was wir von un-
serer Welt zu wissen glauben, nur aus Erzählungen kennen
und: daß (fast) jede Episode dieses Buches auch von einem
anderen Menschen, der sich ins Freie, in die Weite oder
auch nur in die engste Nachbarschaft und dort in die Nähe
des Fremden gewagt hat, erzählt worden sein könnte.

Gewidmet ist dieser Atlas meiner Frau Judith – ohne
ihre Liebe wäre ich zumindest von einer Reise nicht mehr
zurückgekehrt – und der Erinnerung an Johanna, meiner
Lebens- und Reisegefährtin über viele Jahre: Ohne sie
hätte ich mich vielleicht nie auf den Weg gemacht.

Kollmannsberg Alm, im Frühjahr 2012

CR
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Fernstes Land

Ich sah die Heimat eines Gottes auf 26°
28H südlicher Breite und 105° 21H westlicher Länge: eine
menschenleere, von Seevögeln umschwärmte Felseninsel
weit, weit draußen im Pazifik. Mehr als dreitausendzwei-
hundert Kilometer waren es von diesen umbrandeten,
baum- und strauchlosen Klippen ohne Süßwasser, ohne
Gras, ohne Blütenpflanzen und Moos bis zur chilenischen
Küste, von wo mein Schiff vor einer Woche mit Kurs auf
Rapa Nui, die Osterinsel, ausgelaufen war.

An die Reling gelehnt, an der ich mich wegen der ho-
hen Dünung immer wieder mit beiden Händen festhal-
ten mußte, beobachtete ich seit einer Stunde, wie der am
Ende kaum dreißig Meter aus dem Wasser ragende Um-
riß der Insel zwischen Wellenbergen aufgetaucht, wieder
versunken und schließlich doch über den Horizont ge-
stiegen war und nun dem Schiff so nahe kam, daß die ver-
wehenden Wasserstaubfahnen der gegen die Felsen don-
nernden Brecher Bullaugen und Ferngläser beschlugen.

Daß dieses unter der Märzsonne glühende, wüste Stück
Land überhaupt in Sicht gekommen war, lag an einem
Hunderte Seemeilen langen Ausweichmanöver, mit dem
der Kapitän die Ausläufer eines riesigen, von Kap Hoorn
ausgehenden Sturmtiefs umschiffen wollte. Die Dünung,
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selbst hier und bei strahlendem Himmel immer noch
acht bis zehn Meter hoch, ließ bedrohliche Rückschlüsse
auf die Wellenhöhen und Sturzseen in unserem ursprüng-
lichen Fahrwasser zu.

Der Name Friedlicher oder Stiller Ozean, hatte der Ka-
pitän seine allmorgendlichen, über Bordlautsprecher bis
an festgeschraubte Betten und Frühstückstische übertra-
genen Durchsagen zu Position, Luftdruck, Seegang und
Kurs beendet, sei schon zur Zeit seiner ersten Befahrung
durch europäische Seeleute bloß der Name einer ver-
geblichen Hoffnung gewesen. Der Pazifik, hier im Süden
oder Tausende Seemeilen weiter in alle Richtungen der
Windrose, sei weder stiller noch friedlicher als andere, auf
weniger schöne Namen getaufte Meere und erhebe sich
nicht anders als diese unter dem Druck von Stürmen und
der Anziehungskraft des Mondes zu Wassergebirgen, die
man ohne Not besser nicht durchquerte.

Aus kartographischer Sicht war die vulkanische Fels-
formation vor uns nur der kahle, umtoste Gipfel eines
dreitausendfünfhundert Meter aus der Tiefsee hochra-
genden Berges, der auf den Seekarten als Salas y Gómez
verzeichnet war und so an zwei, am Ende doch verges-
sene, spanische Kapitäne erinnern sollte – der eine hatte
die nur wenige hundert Meter messende Felsformation
als erster Europäer gesichtet, der andere hatte sie ein Le-
bensalter danach betreten und kartographiert.

Aber die Rapa Nui, sagte ein erschreckend dünner
Mann, der sich neben mir an der Reling festhielt, je-
nes rätselhafte Volk, das um den Preis des eigenen Unter-
gangs die Osterinsel mit nahezu tausend Steinstatuen ge-
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schmückt hatte, seien schon Jahrhunderte vor diesen
vermeintlichen Entdeckern mit Binsenflößen über eine
Distanz von fast vierhundert Kilometern immer wieder
hierher gesegelt und gerudert und hatten diesem Ort
einen schöneren, viel schöneren Namen gegeben: Manu
Motu Motiro Hiva. Das sei manchmal mit Vogelinsel auf dem
Weg in fernstes Land, aber auch mit Insel auf dem Weg in die
Unendlichkeit übersetzt worden. Denn aus welchen Tiefen
der polynesischen Inselwelt die Rapa Nui ursprünglich
auch immer gekommen waren, sagte der dünne Mann,
am Ende hatte sich in ihren Überlieferungen wohl jede
Erinnerung an den Ort ihres Ursprungs und an alles Fest-
land verloren und der Überzeugung Platz gemacht, daß es
außer ihnen keine Menschen auf dieser Welt gab und in
einem unendlichen Ozean unter einem unendlichen
Himmel kein Land neben ihrer eigenen Insel.

Ich hatte Mühe, den dünnen Mann zu verstehen.
Nicht allein wegen des Tosens von Wasser und Wind oder
weil jene seltsame Mischung aus Englisch und Spanisch,
die er sprach, immer auch Worte aus einer oder mehre-
ren Sprachen enthielt, die ich noch nie gehört hatte, son-
dern vor allem, weil auch jetzt und wie schon bei unse-
ren Begegnungen in den vergangenen Tagen, stets in der
Schwebe blieb, ob er mit mir oder bloß mit sich selber
sprach – über die Reling hinweg aufs Meer.

Was für ein Schock mußte es gewesen sein, sagte er, als
die Rapa Nui auf einem ihrer ausgedehnten Fischzüge,
vielleicht auch bloß nach einer durch Strömungen und
Stürme erzwungenen Irrfahrt, auf diese Vogelinsel gesto-
ßen waren. Ein Schock, der sie am Ende glauben ließ, die
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Heimat eines Gottes gefunden zu haben. Denn wenn es
in dieser Unendlichkeit tatsächlich noch ein zweites Land
gab, dann mußte dort, sichtbar oder unsichtbar, der woh-
nen, dem das Dasein der fernen Heimat und von Himmel
und Erde und allem, was im Wasser oder an der Luft lebte,
zu verdanken war – ein Allmächtiger, den sie Make-Make
nannten.

Der dünne Mann war auf dem Weg von Puerto Montt
nach Hause, nach Hanga Roa, dem nach einer jahrhun-
dertelangen Geschichte der Entvölkerung einzigen noch
bewohnten Ort der Osterinsel. Sein Vater, hatte er schon
am ersten Abend nach dem Auslaufen aus Puerto Montt
in der Bar auf dem Achterdeck erzählt oder auch bloß vor
sich hin gesagt, sei ein Argentinier gewesen, der sein Le-
ben auf Ölbohrinseln verbracht habe, seine Mutter aber
eine Rapa Nui.

Das weite, mit Meeresfischen auf tiefblauem Grund
bedruckte Buschhemd, das den dünnen Mann umflat-
terte, war durchnäßt von der Gischt, die manchmal bis
zum Handlauf der Reling hochschäumte, und wenn der
Wind den nassen Stoff für einen Augenblick an seinen
Brustkorb drückte, erschien seine Gestalt noch zerbrech-
licher und abgezehrter. Der dünne Mann war mir bereits
am ersten Morgen nach dem Auslaufen am Frühstücks-
büffet aufgefallen, als er ein Stück Lachs, dann ein Stück
Schinken, dann ein Stück Honigmelone auf seinen Teller
gelegt, einen Augenblick innegehalten und dann Schin-
ken, Lachs und Melone doch wieder auf den überladenen
Altar des Büffets zurückgelegt und zu einer Schale Tee
nur ein Stück dunkles Brot gegessen hatte.
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Richtig, sagte er später, es war im Verlauf eines langen
Abends, am dritten oder vierten Tag unserer Bekannt-
schaft, Essen sei für ihn oft eine quälende Verpflichtung.
Eigentlich habe er niemals Hunger und müsse sich manch-
mal selbst zum Trinken zwingen. Und dennoch verfolge
ihn das Gefühl, so schwer und massig wie eine der Moais,
der kolossalen Steinfiguren auf der Osterinsel, zu sein, für
deren Herstellung und Transport die Rapa Nui über die
Jahrhunderte alle ihre Kräfte erschöpft und ihre Palmen-
wälder, ihre Fischgründe, ihre Gärten und Felder und
schließlich sogar den Frieden zwischen den Clans der In-
sel geopfert hatten.

Diese Figuren, die alle dem Meer den Rücken zu-
wandten und so ausnahmslos ins Landesinnere und da-
mit vielleicht sogar ins Innerste ihrer Bewohner starrten,
seien lange Zeit Monumente eines Ahnenkults gewesen,
der die Gegenwart mit der Ewigkeit verbinden sollte.
Aber nach und nach seien sie zu Macht- und Statussym-
bolen verkommen und gewachsen und größer, immer
größer geworden und hatten schließlich das Leben auf der
Insel aufzufressen begonnen.

Im Tuffsteinbruch Rano Raraku, aus dem fast alle der
Moais geschlagen und dann zu den über die ganze Oster-
insel verstreuten Zeremonialplattformen, Ahus, geschleppt
worden waren, sagte der dünne Mann, seien noch heute
nebeneinander und übereinander und immer noch mit
dem Fels verwachsene Kolosse von zwanzig Metern Höhe
und mehr zu sehen – und konnten dort nun bis in alle
Ewigkeit darauf warten, endlich vom Fels gelöst, aufge-
richtet und in mühseligen Prozessionen auf rollenden Pal-
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menstämmen zu ihren Ahus transportiert zu werden.
Denn am Ende hatten die Rapa Nui, versklavt von ihren
eigenen steinernen Geschöpfen, ihre Insel in ein baum-
und strauchloses Ödland verwandelt und hatten keine
Mittel und keine Kräfte mehr für die Fertigstellung und
Bewegung der vermeintlich mächtigsten, in Wahrheit
aber bloß letzten Kolosse.

Der Hunger!, war der dünne Mann überzeugt, der
Hunger sei vielleicht die verborgene und wahre Bestim-
mung dieses Volkes, seines Volkes, gewesen. Denn als
alles, was zu fällen war, gefällt, alles, was zu fischen und
zu jagen war, gefischt und erjagt, die Palmenhaine ver-
schwunden und nicht einmal genug Holz geblieben war,
um noch Fischerboote zu bauen, waren die Clans, die das
Inselreich bis dahin unter sich geteilt und bestellt hatten,
übereinander hergefallen, hatten die unter unsäglichen
Mühen errichteten Moais der jeweiligen Nachbarn ge-
stürzt, enthauptet und sich am Ende nicht nur gegensei-
tig umgebracht, sondern auch gefressen. Daß durch die
Ruinen der Welt der Rapa Nui schließlich noch Kolo-
nialherren trampelten, die riesige Schaf- und Rinderher-
den über das entvölkerte Land trieben, die letzten Be-
wohner der Insel in umzäunte Areale verbannten oder als
Sklaven zum Guanoabbau an die peruanische Steilküste
verschleppten, war nur die Vollendung eines Unheils, das
im Herzen der Insel und nicht irgendwo in der Ferne be-
gonnen hatte.

Seine Mutter, sagte der dünne Mann, sei vor vier Jah-
ren nach ärztlichem Befund zwar an einer Blutvergiftung
gestorben, in Wahrheit aber wohl verhungert. Jahrelang
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habe sie fast alles, was sie zu sich nahm oder was der Vater
sie bei seinen seltenen Besuchen zu essen zwang, heim-
lich wieder erbrochen. Manchmal habe er noch jetzt die-
ses Würgen im Ohr, das nach jeder Mahlzeit zu hören
war, wenn er ihr durch einen engen dunklen Gang des
Elternhauses auf Hanga Roa zur Toilette nachschlich.

Aber vielleicht sei dieses Hungern, sei dieses Fasten
auch bloß der verzweifelte Versuch gewesen, sich vom
Schicksal ihres Volkes zu lösen und sich in einen, ja,
Astralleib, habe sie gesagt, in einen Astralleib zurückzuzie-
hen, der endlich frei war von der unseligen Abhängigkeit
von ein paar Bissen Brot. Denn wer nicht nach Brot hun-
gerte, hatte auch keinen Hunger nach Feldern, Weide-
gründen, Macht, wollte niemanden beherrschen, nieman-
den töten, niemanden fressen. Vielleicht war es das, was
die Moais sahen, wenn sie dem Pazifik, dem mächtigsten
Element dieser Erde, den Rücken zukehrten, um allein
ins Innere der Insel und ihren Bewohnern ins Herz zu
blicken.

Und er, sagte der dünne Mann, er habe nach dem Tod
seiner Mutter, ohne es zu wollen und zunächst auch ohne
sich dessen bewußt zu sein, die Appetitlosigkeit wohl als
Erbe übernommen und dadurch vielleicht ihren lebens-
langen Traum erfüllt. Denn anders als sie, die manchmal
doch der Freßgier erlegen war, wenn sie in den Nächten
heimlich und schlaftrunken in der finsteren Küche in sich
hineinschlang, was immer sie fand, dann aber doch jeden
Bissen wieder erbrach, habe er alle Lust am Essen viel-
leicht für immer verloren.

Der dünne Mann umklammerte die Reling so fest,
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daß seine Fingerknöchel sich weiß abzeichneten. Als die
Gischt seine Handrücken benetzte und glitzern ließ, er-
schien seine Haut so zart, ja gläsern wie die von feinsten
Adern durchzogenen Netzflügel einer Florfliege.

Was habe denn näher gelegen, sagte er und schwankte
vor und zurück, ohne den Handlauf loszulassen, als sich in
Zeiten der Not, in Zeiten des Hungers auf den Weg in
die Heimat des Gottes zu machen und um Beistand, um
Erlösung von diesem allesfressenden Hunger zu bitten –
auf den Weg nach Manu Motu Motiro Hiva, zur Insel, hin-
ter der die Unendlichkeit begann? Wie viele Rapa Nui
waren wohl auf dieser Wallfahrt verschwunden? Auch
wenn sie es meisterhaft verstanden, nicht nur die Sterne,
sondern auch das Relief und die Farbe der Wellen, die
Strömungen, Windstärken, selbst die Ornamente des Vo-
gelflugs in ihr navigatorisches Kalkül einzubeziehen, war
es doch eine Fahrt auf einem Binsenfloß geblieben, auf
einem Schilfbüschel!, bei einem Seegang wie diesem hier.

Rußseeschwalben, sagte der dünne Mann und zeigte
auf stumme, möwenähnliche Vögel mit schwarzweißen
Schwingen, die von einem kotbedeckten Felsturm auf-
geflogen waren und unser Schiff neugierig umkreisten,
Rußseeschwalben seien den Rapa Nui heilig gewesen.
Mit ihrem Erscheinen begann der Frühling oder das, was
auf der Osterinsel als Frühling gefeiert wurde. Das ganze
Jahr, ja die Zeit selbst sei von diesen Vögeln sozusagen in
Gang gesetzt worden. Vielleicht waren es auch die hier
brütenden, geheiligten Rußseeschwalben gewesen, die
zum Glauben geführt hatten, hier wohne ein Gott. War es
nicht bemerkenswert, was für ein Leben es auf diesen vul-



19

kanischen Klippen gab, und bemerkenswert, welche
wunderbaren Namen dieses Leben führte – Weihnachts-
sturmtaucher, Maskentölpel, Meerläufer, Feenseeschwal-
ben … Sie alle brüteten hier.

Als der dünne Mann in die Brusttasche seines Hemdes
griff und daraus ein von der Gischt getränktes Stück
dunkles Brot hervorzog, glaubte ich, er würde versuchen,
die Rußseeschwalben zu füttern, die hier, so weit drau-
ßen und fern aller nautischen Routen, vielleicht weder
Menschen noch Schiffe kannten. Aber der dünne Mann
führte das nasse Brot zum Mund und begann langsam,
den Blick unverwandt auf die schwarze, auf und ab tan-
zende Insel gerichtet, zu essen.


