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Kapitel 1

Zur gleichen Zeit in den Wäldern
unterhalb des Heiligen Berges

er Blitz fuhr vom Himmel wie der Finger ei-
nes zornigen Gottes.

Simon Fronwieser erblickte ihn direkt
über dem Ammersee, wo er die schaumigen
grünen Wogen für den Bruchteil einer Se-
kunde giftig aufleuchten ließ. Mit dem dar-
auffolgenden Donner begann der Regen her-

abzurauschen, eine schwarze nasse Wand, und innerhalb
weniger Augenblicke waren die Kleider der rund zwei Dut-
zend Schongauer Pilger tropfnass. Obwohl es erst gegen sie-
ben Uhr abends war, schien plötzlich die Nacht hereingebro-
chen zu sein. Der Medicus fasste die Hand seiner Frau
Magdalena fester, und gemeinsam mit den anderen machten
sie sich daran, den steilen Berg zum Kloster Andechs hinauf-
zusteigen.

»Wir haben Glück gehabt!«, schrie Magdalena gegen den
tosenden Regen an. »Eine Stunde früher, und das Gewitter
hätte uns ungeschützt auf dem See erwischt!«

Simon nickte schweigend. Es wäre nicht das erste Mal ge-
wesen, dass ein Schiff mit Wallfahrern in den Fluten des Am-
mersees mit Mann und Maus untergegangen wäre. Jetzt,
knapp zwanzig Jahre nach dem Ende des Großen Krieges,
waren die Pilgerströme zu dem berühmten bayerischen Klos-
ter so groß wie seit Menschengedenken nicht mehr. In dieser
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von Hunger, Unwettern, gierigen Wölfen und marodierenden
Räuberbanden geprägten Zeit suchten die Menschen beson-
ders dringlich Schutz in den Armen der Kirche. Gelegentliche
Wundermeldungen nährten diese Sehnsucht noch, und ge-
rade das Kloster Andechs, gut dreißig Meilen südwestlich
von München gelegen, war bekannt für seine uralten wun-
dertätigen Reliquien – aber auch für sein Vergessen spenden-
des Bier.

Als der Medicus sich noch einmal umdrehte, sah er zwi-
schen den Regenschwaden den vom Wind aufgepeitschten
See, dem sie gerade noch entronnen waren. Vor zwei Tagen
war er mit Magdalena und einem Trupp Schongauer aus ihrer
Heimatstadt aufgebrochen. Die Pilgerfahrt hatte sie über den
Hohenpeißenberg nach Dießen am Ammersee geführt, wo sie
ein wackliger Kahn zur anderen Uferseite brachte. Nun wan-
derten sie auf einem steilen, matschigen Pfad durch den Wald
auf das Kloster zu, das weit über ihnen dunkel aus den Wol-
ken ragte.

An der Spitze des Zuges trabte auf einem Pferd Bürger-
meister Karl Semer, zu Fuß gefolgt von seinem erwachsenen
Sohn und dem Schongauer Pfarrer, der sich mit einem großen
bemalten Holzkreuz gegen den Sturm stemmte. Dann kamen
einige Zimmerleute, Maurer und Schreiner und schließlich
der junge Patrizier Jakob Schreevogl, der als einziger Rats-
herr neben Semer dem Aufruf zur Wallfahrt gefolgt war.

Simon vermutete, dass es Schreevogl dabei genau wie dem
Bürgermeister nicht so sehr um sein Seelenheil, sondern eher
um gute Geschäfte ging. Ein Ort wie Andechs mit seinen
Tausenden von hungrigen und durstigen Pilgern war wie ge-
schaffen dafür, Geld zu scheffeln. Der Medicus hätte gern
gewusst, was der Herrgott von diesem Treiben hielt. Hatte
Jesus nicht alle Händler und Geldverleiher aus dem Tempel
gejagt? Nun, er selbst hatte in dieser Hinsicht ein reines Ge-
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wissen. Schließlich waren er und Magdalena nicht zum Geld-
verdienen nach Andechs gekommen, sondern allein um Gott
für die Rettung ihrer beiden Kinder zu danken.

Unwillkürlich musste Simon lächeln, als er an den dreijäh-
rigen Peter und den erst zweijährigen Paul zu Hause dachte.
Ob die beiden ihren Großvater, den Schongauer Henker, wohl
gerade wieder zur Weißglut brachten?

In diesem Augenblick schlug ein weiterer Blitz krachend in
eine nahe stehende Buche ein, und die Menschen warfen sich
schreiend zu Boden. Es knackte und knisterte, schon spran-
gen erste Funken auf andere Bäume über. In Sekunden-
schnelle schien der ganze Wald zu brennen.

»Heilige Maria, Mutter Gottes!«
Simon sah im Zwielicht, wie der Erste Bürgermeister Karl

Semer einige Schritte entfernt auf die Knie fiel und sich mehr-
mals bekreuzigte. Sein Sohn neben ihm war vor Angst wie
versteinert. Mit weit geöffneten Augen starrte er auf die bren-
nende Buche, während um ihn herum die anderen Schon-
gauer vor dem Gewitter in eine nahe Talsenke flohen. Simons
Ohren dröhnten von dem markerschütternden Donner, der
zugleich mit dem Blitz direkt über ihnen erschallt war. Ge-
dämpft wie durch eine Wand hörte er die Stimme seiner Frau.

»Schnell weg von hier! Dort unten am Bach sind wir in
Sicherheit!« Magdalena packte ihren noch zögernden Gatten
und zog ihn weg von dem schmalen Steig, an dessen Rand
bereits zwei Buchen und eine Reihe kleinerer Tannen in
Flammen standen. Simon stolperte über einen morschen Ast,
dann rutschte er den flachen, von altem Laub bedeckten Ab-
hang hinunter. Endlich unten angekommen, richtete er sich
stöhnend auf, wischte sich ein paar Zweige aus dem Haar
und warf einen Blick auf das apokalyptische Chaos um ihn
herum.

Der Blitz hatte die mächtige alte Buche genau in der Mitte
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gespalten, bis in die Talsenke herab lagen überall auf dem
Boden brennende Äste und Zweige. Die Flammen warfen ein
flackerndes Licht auf die Schongauer, die stöhnten, beteten
oder sich die vom Sturz schmerzenden Glieder rieben. Glück-
licherweise schien keiner von ihnen verletzt, auch der Erste
Bürgermeister und sein Sohn hatten das Unglück offensicht-
lich unbeschadet überstanden. Der alte Semer war bereits
damit beschäftigt, in der beginnenden Abenddämmerung
sein Pferd zu suchen, das samt Gepäck davongaloppiert war.

Simon spürte eine leise Genugtuung, als er ihn laut brül-
lend durch den Wald hasten sah.

Hoffentlich ist die Mähre samt der dicken Geldbörse
durchgegangen, dachte er. Wenn der fette Sack noch einmal
vom Sattel aus ein Halleluja anstimmt, begeh ich eine Tod-
sünde.

Schnell verdrängte Simon diesen Gedanken, der einer Pil-
gerreise nicht würdig war. Er verfluchte sich leise, dass er kei-
nen wärmeren Mantel mitgenommen hatte. Das neue grüne
Wollcape vom Augsburger Stoffmarkt sah zwar schmuck aus,
allerdings hing es nun nach dem Regen wie ein labbriges Tuch
an ihm.

»Man möchte fast glauben, Gott hätte was dagegen, dass
wir dem Kloster heute noch einen Besuch abstatten.«

Simon Fronwieser drehte sich zu Magdalena um, die das
Gesicht gen Himmel gerichtet hatte und sich den Regen über
die schlammbespritzten Wangen rinnen ließ.

»Gewitter sind in dieser Jahreszeit ziemlich häufig«, erwi-
derte er betont beiläufig und bemühte sich, wieder einiger-
maßen gefasst zu klingen. »Ich glaube nicht, dass …«

»Ein Zeichen ist’s!«, erklang von rechts eine zitternde
Stimme. Es war Sebastian Semer, der Sohn des Bürgermeis-
ters, der die Finger seiner rechten Hand in einer Schutzgeste
vor sich hielt. »Ich habe gleich gesagt, dass wir das Weib zu
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Hause lassen sollen.« Er deutete auf Magdalena und Simon.
»Wer eine Henkerstochter und einen dreckigen Bader auf eine
Pilgerreise zum Heiligen Berg mitnimmt, der kann auch
gleich den Beelzebub einladen. Der Blitz ist ein Zeichen Got-
tes, der uns mahnt, Buße zu tun und …«

»Halt deine freche Gosch’n, Semer-Bub!«, zischte Magda-
lena und blitzte den Jüngling aus schmalen Augen an. »Was
weißt du denn schon vom Büßen, hä? Wisch dir lieber deine
Hosen ab, bevor die anderen merken, dass du dich vor Angst
angepieselt hast.«

Verschämt glotzte Sebastian Semer auf den dunklen Fleck
vorne an seiner weit geschnittenen purpurroten Rheingrafen-
hose. Dann wandte er sich schweigend ab, nicht ohne Mag-
dalena ein letztes Mal mit einem bösen Blick zu strafen.

»Hört nicht auf ihn. Der kleine Filou ist nichts weiter als
ein verwöhnter Zögling seines Vaters.«

Aus der Dunkelheit des Waldes trat nun Jakob Schreevogl
hervor. Der Patrizier trug ein enges Wams, hohe Lederstiefel
und einen weißen Spitzenkragen, der ein markantes Gesicht
mit Knebelbart und Hakennase einrahmte. Der Regen lief in
einem feinen Rinnsal von seinem Zierdegen herab.

»Im Übrigen gebe ich Euch recht, Fronwieser.« Schreevogl
wandte sich an Simon und deutete zum Himmel. »Im Juni
sind solche heftigen Gewitter nichts Ungewöhnliches. Doch
wenn die Blitze direkt neben einem einschlagen, glaubt man
den Zorn Gottes zu spüren.«

»Oder den Zorn seiner Mitmenschen«, fügte Simon düster
hinzu.

Fast vier Sommer war die Hochzeit mit Magdalena nun
her, und in der ganzen Zeit hatten nicht wenige Schongauer
Bürger Simon spüren lassen, was sie von dieser Ehe hielten.
Als Tochter des Scharfrichters Jakob Kuisl war Magdalena
eine Ehrlose, der man tunlichst aus dem Weg ging.
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Simon nestelte an seinem Gürtel und überprüfte, ob der
Sack mit Heilkräutern und medizinischen Instrumenten noch
daran befestigt war. Gut möglich, dass er ein paar seiner Arz-
neien auch während dieser Wallfahrt brauchen würde. Die
Schongauer hatten seine Hilfe in den letzten Jahren ziemlich
oft in Anspruch genommen. Zwar spukte der Große Krieg nur
noch in den Köpfen der Alten, doch die Pest und andere Seu-
chen waren in den letzten Jahren immer wieder über Schongau
gekommen. Im letzten Winter hatte es auch Simons und Mag-
dalenas Söhne getroffen. Aber der Herrgott hatte ein Einsehen
gehabt und die beiden Kleinen genesen lassen. In den Tagen
danach betete Magdalena viele Rosenkränze und überredete
Simon schließlich, mit ihr nach Pfingsten eine Pilgerreise zum
Heiligen Berg anzutreten – gemeinsam mit knapp zwei Dut-
zend anderer Schongauer und Altenstadter Bürger, die auf
dem berühmten Dreihostienfest dem Herrgott ihre Dankbar-
keit erweisen wollten. Die beiden Kinder hatten Simon und
Magdalena in der Obhut der Großeltern zurückgelassen. Eine
weise Entscheidung, wie sich der Medicus nach den Vorfällen
der letzten Stunde einmal mehr eingestehen musste.

»Sieht so aus, als würde der Regen das Feuer endgültig lö-
schen.« Jakob Schreevogl deutete auf die zerborstene Buche,
aus der nur noch wenige Flammen züngelten. »Wir sollten
weitergehen. Bis Andechs kann es nicht mehr weit sein. Viel-
leicht noch ein, zwei Meilen, was meint Ihr?«

Simon zuckte mit den Schultern und sah sich um. Auch die
anderen Bäume schwelten nur noch leicht vor sich hin. Dafür
war der Regen jetzt so stark geworden, dass man in der
Abenddämmerung kaum noch die Hand vor Augen sah. Die
Schongauer hatten unter ein paar nahe gelegenen Tannen
Schutz gesucht, um den schlimmsten Guss abzuwarten. Nur
Karl Semer schien noch immer sein Pferd zu vermissen und
tappte irgendwo in der Nähe laut rufend durch den Wald.
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Sein Sohn hatte es währenddessen vorgezogen, schmollend
auf einem umgestürzten Baumstamm zu hocken und sich mit
Hilfe einer mitgebrachten Schnapsflasche die Kälte aus den
Gliedern zu vertreiben. Stirnrunzelnd sah Hochwürden Kon-
rad Weber zu dem jungen Stutzer hinüber, schritt aber nicht
ein. Der alte Schongauer Pfarrer würde den Teufel tun und
sich mit dem Filius des Ersten Bürgermeisters anlegen.

Die Pilger hatten sich gerade ein wenig beruhigt, da schlug
erneut, nicht weit entfernt, ein krachender Blitz ein. Wieder
stoben die Schongauer wie aufgeschreckte Hühner auseinan-
der und rannten über rutschige Abhänge und Muren weiter
hinunter ins Tal. Das Holzkreuz des Pfarrers blieb verdreckt
und zersplittert zwischen einigen Findlingen aus Bruchstein
liegen.

»Bleibt doch zusammen!«, schrie Simon gegen Donner und
Regen an. »Ihr müsst euch auf den Boden werfen! Am Boden
seid ihr sicher!«

»Vergiss es.« Magdalena schüttelte den Kopf und wandte
sich zum Gehen. »Die hören dich nicht. Und selbst wenn,
würden sie wohl kaum einem ehrlosen Bader gehorchen.«

Simon seufzte und eilte gemeinsam mit Magdalena den an-
deren nach. Neben ihnen lief der Zimmermann Balthasar He-
merle, der noch immer die fast dreißig Pfund schwere Wall-
fahrtskerze trug. Ihre Flamme war mittlerweile ausgegangen,
doch der starke, beinahe sechs Fuß große Hüne hielt sie den-
noch so aufrecht wie eine Fahne im Krieg. Neben ihm kam sich
Simon noch kleiner und schmächtiger vor, als er ohnehin war.

»Dummes Bauernpack!«, knurrte Hemerle und umrundete
mit großen Schritten eine morastige Pfütze. »Ein Gewitter
ist’s und sonst nichts! Wir sollten aus diesem gottverdamm-
ten Wald raus, und zwar schnell. Aber wenn die Angsthasen
weiter so rennen, verirren wir uns darin noch ganz!«

Schweigend nickte Simon und hastete weiter. Mittlerweile
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war es unter dem dichten Blätterdach stockfinster geworden.
Von den meisten Schongauern sah der Medicus nur noch ver-
einzelte Schemen, von fern waren ängstliche Rufe zu hören,
irgendjemand betete laut zu den vierzehn Nothelfern.

Außerdem ertönte jetzt von weiter weg das Heulen von
Wölfen.

Simon zuckte zusammen. Die Biester hatten sich in den
Jahren nach dem Großen Krieg stark vermehrt, mittlerweile
waren sie wie die Wildschweine zu einer wahren Landplage
geworden. Einem Trupp von zwanzig entschlossenen Män-
nern hätten die hungrigen Tiere nichts anhaben können, aber
für die Schongauer, die vereinzelt durch den Wald irrten,
stellten die Wölfe eine echte Gefahr dar.

Zweige schlugen Simon ins Gesicht, und er gab sich Mühe,
wenigstens Magdalena und den stämmigen Balthasar He-
merle mit der Wallfahrtskerze nicht aus den Augen zu ver-
lieren. Der Zimmermann war glücklicherweise so groß, dass
Simon ihn immer wieder hinter Büschen und niedrigen Bäu-
men auftauchen sah.

Plötzlich blieb der Hüne wie angewurzelt stehen. Simon
taumelte, beinahe wäre er in Hemerle und Magdalena
hineingelaufen. Schon wollte der Medicus zu einem Fluch
ansetzen, als er erstarrte und spürte, wie sich ihm die Na-
ckenhaare aufstellten.

Direkt vor ihnen auf einer kleinen Lichtung standen mit
heruntergezogenen Lefzen zwei Wölfe und knurrten die drei
Pilger feindselig an. Ihre Augen waren kleine rote Punkte in
der Nacht, die Hinterläufe gespannt zum Sprung. Die Leiber
waren dürr und ausgemergelt, so als hätten sie schon lange
keine Beute mehr gemacht.

»Bewegt euch nicht!«, zischte Balthasar Hemerle. »Wenn
ihr flieht, springen sie euch von hinten an. Außerdem wissen
wir nicht, ob noch mehr in der Nähe sind.«
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