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Das Schlafzimmer ist seltsam. Fremd. Ich weiß nicht, wo ich bin, wie

ich hier gelandet bin. Ich weiß nicht, wie ich nach Hause kommen soll.

Ich habe die Nacht hier verbracht. Die Stimme einer Frau hat mich

geweckt – zuerst dachte ich, sie läge mit mir zusammen im Bett, doch

dann merkte ich, dass sie die Nachrichten verlas und ich einen Radio-

wecker hörte –, und als ich die Augen aufschlug, war ich hier. In die-

sem Zimmer, das ich nicht kenne.

Meine Augen gewöhnen sich an das Halbdunkel, und ich schaue

mich um. Ein Morgenmantel hängt an der Kleiderschranktür – für eine

Frau, aber eine, die viel älter ist als ich –, und eine marineblaue Hose

liegt ordentlich über der Lehne eines Stuhls am Frisiertisch, aber sonst

kann ich wenig erkennen. Der Radiowecker sieht kompliziert aus, aber

ich finde den Knopf, der ihn hoffentlich zum Verstummen bringt. Es

klappt.

Auf einmal höre ich hinter mir ein zittriges Einatmen und merke,

dass ich nicht allein bin. Ich drehe mich um. Ich sehe nackte Haut und

dunkles, graugesprenkeltes Haar. Ein Mann. Sein linker Arm liegt auf

der Decke, und am Ringfinger der Hand steckt ein goldener Ring. Ich

unterdrücke ein Stöhnen. Der Typ ist also nicht nur alt und grau,

denke ich, sondern auch noch verheiratet. Ich habe nicht nur mit

einem verheirateten Mann gevögelt, sondern vermutlich noch dazu

bei ihm zu Hause, in dem Bett, das er normalerweise mit seiner Frau

teilt. Ich sinke zurück, um mich zu sammeln. Ich sollte mich schämen.

Ich frage mich, wo die Ehefrau ist. Muss ich befürchten, dass sie

jeden Augenblick hereingeschneit kommt? Ich stelle mir vor, wie sie

am anderen Ende des Zimmers steht, kreischt, mich als Schlampe be-
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schimpft. Eine Medusa. Ein Schlangenhaupt. Ich überlege, wie ich mich

verteidigen soll, falls sie tatsächlich auftaucht, und ob ich dazu über-

haupt imstande bin. Der Typ im Bett wirkt jedoch völlig unbesorgt. Er

hat sich auf die andere Seite gerollt und schnarcht weiter.

Ich versuche, ganz still zu liegen. Normalerweise kann ich mich er-

innern, wie ich in eine derartige Situation geraten bin, aber heute

nicht. Ich muss auf einer Party gewesen sein, in einer Bar oder einem

Club. Ich muss ganz schön betrunken gewesen sein. So betrunken,

dass ich mich an gar nichts erinnere. So betrunken, dass ich mit einem

Mann nach Hause gegangen bin, der einen Ehering trägt und Haare

auf dem Rücken hat.

So behutsam wie möglich schlage ich die Decke zurück und setze

mich auf die Bettkante. Zuallererst muss ich auf die Toilette. Ich igno-

riere die Hausschuhe vor meinen Füßen – mit dem Ehemann zu vö-

geln, ist eine Sache, aber ich könnte niemals die Schuhe einer anderen

Frau tragen – und schleiche barfuß auf den Flur. Ich bin mir meiner

Nacktheit bewusst, habe Angst, die falsche Tür zu erwischen, in das

Zimmer eines Untermieters zu platzen, eines halbwüchsigen Sohnes.

Erleichtert sehe ich die Badezimmertür halboffen stehen, gehe hinein

und schließe ab. Ich setze mich, benutze die Toilette, drücke die Spü-

lung und wende mich zum Waschbecken, um mir die Hände zu wa-

schen. Ich greife nach der Seife, aber irgendetwas stimmt nicht. Zuerst

kann ich nicht benennen, was es ist, aber dann sehe ich es. Die Hand,

die die Seife gefasst hat, sieht nicht wie meine aus. Die Haut ist faltig,

die Finger dick. Die Nägel sind nicht lackiert und abgekaut, und wie

bei dem Mann, neben dem ich vorhin aufgewacht bin, steckt ein

schlichter goldener Ehering an der Hand.

Ich starre einen Moment darauf und wackele dann mit den Fingern.

Prompt bewegen sich die Finger der Hand, die die Seife hält. Ich

schnappe nach Luft, und die Seife flutscht ins Waschbecken. Ich blicke

in den Spiegel.

Das Gesicht, das mich daraus ansieht, ist nicht meines. Das Haar

hat keine Fülle und ist viel kürzer geschnitten, als ich es trage, die Haut
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der Wangen und unter dem Kinn ist schlaff, die Lippen sind dünn, der

Mund nach unten gezogen. Ich schreie auf, ein wortloses Keuchen,

das in ein entsetztes Kreischen übergehen würde, wenn ich es zuließe,

und dann bemerke ich die Augen. Sie sind von Falten umgeben, ja,

aber trotz allem erkenne ich sie: Es sind meine. Die Person im Spiegel

bin ich, aber zwanzig Jahre zu alt. Fünfundzwanzig. Noch mehr.

Das kann nicht sein. Ich beginne zu zittern und halte mich am

Waschbeckenrand fest. Ein weiterer Schrei drängt aus meiner Brust,

und dieser bricht als ersticktes Keuchen hervor. Ich trete zurück, weg

vom Spiegel, und erst jetzt sehe ich sie. Fotos. An die Wand geklebt,

an den Spiegel. Bilder, dazwischen gelbe Haftzettel, Notizen mit Filz-

stift geschrieben, feucht und wellig.

Ich lese wahllos eine. Christine, steht da, und ein Pfeil zeigt auf ein

Foto von mir – ein Foto von diesem neuen Ich, diesem alten Ich –, auf

dem ich an einem Kai auf einer Bank sitze, neben einem Mann. Der

Name kommt mir bekannt vor, aber nur vage, als müsste ich mich an-

strengen zu glauben, dass es meiner ist. Auf dem Foto lächeln wir

beide in die Kamera und halten Händchen. Er ist gutaussehend, at-

traktiv, und als ich genauer hinsehe, erkenne ich in ihm den Mann, mit

dem ich geschlafen habe, der noch im Bett liegt. Darunter steht das

Wort Ben, und daneben Dein Mann.

Ich keuche auf und reiße es von der Wand. Nein, denke ich. Nein!

Das kann nicht sein … Ich überfliege die übrigen Fotos. Sie alle zeigen

mich und ihn. Auf einem trage ich ein hässliches Kleid und bin dabei,

ein Geschenk auszupacken, ein anderes zeigt uns beide im Partner-

look in wetterfesten Jacken, wie wir vor einem Wasserfall stehen,

während ein kleiner Hund unsere Füße beschnüffelt. Daneben ist ein

Bild, auf dem ich neben ihm sitze, an einem Glas Orangensaft nippe

und den Morgenmantel trage, den ich vorhin in dem Schlafzimmer

gesehen habe.

Ich trete noch weiter zurück, bis ich kalte Fliesen im Rücken spüre.

Im selben Moment erfasst mich eine schwache Ahnung, die ich mit

Erinnerung assoziiere. Als mein Verstand versucht, sie zu ergreifen,
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schwebt sie davon, wie Asche in einem Lufthauch, und mir wird klar,

dass es in meinem Leben ein Früher gibt, ein Vorher, doch ich kann

nicht sagen, vor was, und dass es ein Jetzt gibt und dass zwischen die-

sen beiden Polen nur eine lange stumme Leere ist, die mich hierher

geführt hat, zu mir und ihm, in dieses Haus.

* * *

Ich gehe zurück ins Schlafzimmer. Noch immer habe ich das Bild in der

Hand – das von mir und dem Mann, neben dem ich aufgewacht bin –,

und ich halte es vor mich. »Was geht hier vor?«, sage ich, schreie ich.

Tränen strömen mir übers Gesicht. Der Mann setzt sich im Bett auf, die

Augen halb geschlossen. »Wer bist du?«

»Ich bin dein Mann«, sagt er. Sein Gesicht ist verschlafen, zeigt

keine Spur von Verärgerung. Er sieht meinen nackten Körper nicht an.

»Wir sind seit vielen Jahren verheiratet.«

»Was soll das heißen?«, sage ich. Ich will weglaufen, weiß aber

nicht, wohin. »›Seit vielen Jahren verheiratet‹? Was soll das heißen?«

Er steht auf. »Hier«, sagt er und reicht mir den Morgenmantel, war-

tet, während ich ihn anziehe. Er trägt eine Pyjamahose, die ihm zu

groß ist, ein weißes Unterhemd. Er erinnert mich an meinen Vater.

»Wir haben 1985 geheiratet«, sagt er. »Vor zweiundzwanzig Jah-

ren. Du –«

Ich falle ihm ins Wort. »Was –?« Ich spüre, wie mir das Blut aus dem

Gesicht weicht, das Zimmer beginnt, sich zu drehen. Eine Uhr tickt, ir-

gendwo im Haus, und es klingt so laut wie Hammerschläge. »Aber –?«

Er macht einen Schritt auf mich zu. »Wie –?«

»Christine, du bist jetzt siebenundvierzig«, sagt er. Ich sehe ihn an,

diesen Fremden, der mich anlächelt. Ich will ihm nicht glauben, will

nicht mal hören, was er da sagt, aber er redet weiter. »Du hattest ei-

nen Unfall«, sagt er. »Einen schlimmen Unfall. Mit Kopfverletzungen.

Es fällt dir schwer, dich an Dinge zu erinnern.«

»Was für Dinge?«, sage ich und meine eigentlich, Doch bestimmt

nicht die letzten fünfundzwanzig Jahre? »Was für Dinge?«
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Er macht einen weiteren Schritt auf mich zu, nähert sich mir, als

wäre ich ein verängstigtes Tier. »Alles«, sagt er. »Manchmal schon seit

du Anfang zwanzig warst. Manchmal sogar noch früher.«

Daten und Altersangaben schwirren mir durch den Kopf. Ich will

nicht fragen, aber ich weiß, ich muss. »Wann … wann war der Unfall?«

Er sieht mich an, und sein Gesicht ist eine Mischung aus Mitgefühl

und Furcht.

»Als du neunundzwanzig warst …«

Ich schließe die Augen. Noch während mein Verstand versucht,

diese Information abzulehnen, weiß ich irgendwo, dass sie der Wahr-

heit entspricht. Ich höre mich selbst, wie ich wieder anfange zu wei-

nen, und sogleich kommt dieser Mann, dieser Ben, zu mir an die Tür.

Ich spüre seine Nähe, bewege mich nicht, als er die Arme um meine

Taille legt, leiste keinen Widerstand, als er mich an sich zieht. Er hält

mich. Gemeinsam wiegen wir uns sacht, und ich merke, dass mir diese

Bewegung irgendwie vertraut vorkommt. Sie tröstet mich.

»Ich liebe dich, Christine«, sagt er, und obwohl ich weiß, dass ich

jetzt eigentlich das Gleiche zu ihm sagen sollte, schweige ich. Ich sage

nichts. Wie kann ich ihn lieben? Er ist ein Fremder. Nichts ergibt ir-

gendeinen Sinn. Ich will so vieles wissen. Wie ich hier gelandet bin,

wie ich mit dem Leben zurechtkomme. Aber ich weiß nicht, wie ich

fragen soll.

»Ich habe Angst«, sage ich.

»Ich weiß«, erwidert er. »Ich weiß. Aber das brauchst du nicht,

Chris. Ich bin für dich da. Ich werde immer für dich da sein. Alles wird

gut. Vertrau mir.«

* * *

Er sagt, er will mir das Haus zeigen. Ich fühle mich ruhiger. Ich habe

einen Slip und ein altes T-Shirt angezogen, das er mir gegeben hat, mir

dann den Morgenmantel um die Schultern gelegt. Wir treten auf den

Flur. »Das Bad hast du ja schon gesehen«, sagt er und öffnet die Tür

daneben. »Hier ist das Arbeitszimmer.«
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Ich sehe einen Schreibtisch mit einer Glasplatte und darauf etwas,

das ein Computer sein muss, obwohl es lächerlich klein ist, eher wie

ein Spielzeug. Daneben steht ein Aktenschrank in Stahlgrau, darüber

hängt ein Wandplaner. Alles ist sauber, ordentlich. »Hier arbeite ich

manchmal«, sagt er und schließt die Tür. Wir überqueren den Flur, und

er öffnet eine andere Tür. Ein Bett, eine Frisierkommode, Kleider-

schränke. Alles sieht fast genauso aus wie in dem Zimmer, in dem ich

aufgewacht bin. »Manchmal schläfst du hier«, sagt er, »wenn dir da-

nach ist. Aber normalerweise wachst du nicht gern allein auf. Du

kriegst Panik, wenn du nicht erkennen kannst, wo du bist.« Ich nicke.

Ich fühle mich wie eine Mietinteressentin, der man eine neue Woh-

nung zeigt. Eine mögliche Mitbewohnerin. »Gehen wir nach unten.«

Ich folge ihm die Treppe hinab. Er zeigt mir ein Wohnzimmer –

braunes Sofa mit passenden Sesseln, ein flacher, an der Wand befes-

tigter Bildschirm, der, wie er mir erklärt, ein Fernseher ist –, Esszimmer,

Küche. Alles ist mir fremd. Ich empfinde gar nichts, nicht mal, als ich

auf einem Sideboard ein gerahmtes Foto von uns beiden sehe. »Hin-

term Haus haben wir einen Garten«, sagt er, und ich schaue durch die

Glastür in der Küche nach draußen. Es wird gerade erst hell, der

Nachthimmel färbt sich tintenblau, und ich kann die Silhouette eines

großen Baumes und eine Hütte am hinteren Ende eines kleinen Gar-

tens erkennen, aber sonst nichts. Mir wird klar, dass ich nicht mal

weiß, in welchem Teil der Welt wir sind.

»Wo sind wir hier?«, frage ich.

Er tritt hinter mich. Ich kann uns beide als Spiegelung in der Scheibe

sehen. Mich. Meinen Mann. Beide mittleren Alters.

»Nordlondon«, antwortet er. »Crouch End.«

Ich trete zurück. Panik steigt hoch. »Verdammt«, sage ich. »Ich

weiß noch nicht mal, wo ich lebe …«

Er nimmt meine Hand. »Keine Sorge. Alles wird gut.« Ich drehe

mich zu ihm um, sehe ihn an und warte darauf, dass er mir erklärt,

wie, wie denn alles gut werden soll, aber er tut es nicht. »Soll ich dir

deinen Kaffee machen?«
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Einen Moment lang bin ich wütend auf ihn, doch dann sage ich:

»Ja. Ja, bitte.« Er füllt einen Wasserkessel. »Schwarz bitte«, sage ich.

»Ohne Zucker.«

»Ich weiß«, sagt er und lächelt mich an. »Möchtest du Toast?«

Ich sage ja. Er muss so viel über mich wissen, trotzdem fühle ich

mich wie am Morgen nach einem One-Night-Stand: Frühstück mit

einem Fremden in seinem Haus, abtaxieren, wann man endlich die

Flucht antreten und nach Hause gehen kann.

Aber das ist der Unterschied. Angeblich ist das hier mein Zuhause.

»Ich glaube, ich muss mich hinsetzen«, sage ich. Er sieht mich an.

»Mach es dir doch schon mal im Wohnzimmer bequem«, sagt er.

»Ich bring den Kaffee dann rüber.«

Ich gehe aus der Küche.

Einige Augenblicke später kommt Ben mir nach. Er gibt mir ein Buch.

»Das ist ein Album«, sagt er. »Es könnte dir helfen.« Ich nehme es ihm

aus der Hand. Es hat einen Plastikeinband, der wie altes Leder aussehen

soll, es aber nicht tut, und drum herum ist eine unordentlich gebun-

dene Schleife. »Bin gleich wieder da«, sagt er und geht aus dem Raum.

Ich setze mich auf das Sofa. Das Album liegt schwer auf meinem

Schoß. Es mir anzusehen, kommt mir vor, als würde ich rumschnüf-

feln. Ich sage mir, dass das, was da drin ist, mit mir zu tun hat. Mein

Mann hat es mir gegeben.

Ich löse die Schleife und schlage eine beliebige Seite auf. Ein Foto

von mir und Ben, auf dem wir sehr viel jünger aussehen.

Ich knalle das Album zu. Ich fahre mit den Händen über den Ein-

band, fächere die Seiten auf. Das muss ich jeden Tag machen.

Ich kann es mir nicht vorstellen. Ich bin sicher, dass da ein schreck-

liches Versehen vorliegt, und doch kann das nicht sein. Die Beweise

sind da – in dem Spiegel oben, in den Falten an den Händen, die das

Album vor mir streicheln. Ich bin nicht der Mensch, für den ich mich

hielt, als ich heute Morgen aufwachte.

Aber wer war das?, denke ich. Wann war ich diese Person, die im Bett
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eines Fremden aufwachte und nur an Flucht dachte? Ich schließe die Au-

gen. Ich habe das Gefühl zu schweben. Haltlos. In Gefahr, verlorenzu-

gehen. Ich muss mich irgendwie verankern. Ich schließe die Augen und

versuche, mich auf etwas zu konzentrieren, irgendetwas Greifbares. Ich

finde nichts. So viele Jahre meines Lebens, denke ich. Einfach weg.

Dieses Album wird mir sagen, wer ich bin, aber ich will es nicht öff-

nen. Noch nicht. Ich möchte eine Weile hier sitzen, meine gesamte

Vergangenheit ein leeres Blatt. Im Schwebezustand, irgendwo zwi-

schen Möglichkeit und Tatsache. Ich habe Angst davor, meine Vergan-

genheit zu erkunden. Was ich erreicht habe und was nicht.

Ben kommt zurück und stellt ein Tablett vor mir ab. Toast, zwei

Tassen Kaffee, ein Kännchen Milch. »Alles in Ordnung?«, fragt er. Ich

nicke.

Er setzt sich neben mich. Er hat sich rasiert, trägt Hose, Hemd und

Krawatte. Er sieht nicht mehr wie mein Vater aus. Jetzt sieht er aus, als

würde er in einer Bank arbeiten oder in irgendeinem Büro. Aber nicht

schlecht, denke ich, dann schiebe ich den Gedanken beiseite.

»Ist das jeden Tag so?«, frage ich. Er legt eine Toastscheibe auf

einen Teller, bestreicht sie mit Butter.

»So ziemlich«, sagt er. »Möchtest du auch?« Ich schüttele den

Kopf, und er nimmt einen Bissen. »Du scheinst Informationen spei-

chern zu können, solange du wach bist«, sagt er. »Aber dann, wenn

du schläfst, geht das meiste verloren. Schmeckt dir der Kaffee?«

Ich bejahe, und er nimmt mir das Album aus den Händen. »Das hier

ist eine Art Sammelalbum«, sagt er und schlägt es auf. »Vor ein paar

Jahren hat es bei uns gebrannt, und dabei haben wir viele alte Fotos

und Sachen verloren, aber hier drin ist noch so einiges.« Er zeigt auf

die erste Seite. »Das ist dein Abschlusszeugnis«, sagt er. »Und das ist

ein Foto von dir auf deiner Abschlussfeier.« Ich schaue hin. Auf dem

Bild lächele ich, blinzele in die Sonne, ich trage ein schwarzes Gewand

und einen Filzhut mit einer goldenen Quaste. Dicht hinter mir steht ein

Mann in Anzug und Krawatte, den Kopf von der Kamera abgewandt.

»Bist du das?«, frage ich.



19

Er schmunzelt. »Nein. Ich hab meinen Abschluss nicht zur selben

Zeit gemacht wie du. Damals hab ich noch studiert. Chemie.«

Ich schaue zu ihm hoch. »Wann haben wir geheiratet?«, frage ich.

Er dreht sich zu mir und nimmt meine Hand mit beiden Händen. Ich

bin ein wenig überrascht, wie rau seine Haut ist, vermutlich noch an

die Weichheit der Jugend gewöhnt. »In dem Jahr, nachdem du deinen

Doktor gemacht hattest. Da waren wir schon ein paar Jahre zusam-

men, aber du – wir – wir wollten beide warten, bis du mit der Promo-

tion fertig warst.«

Klingt sinnvoll, denke ich, obwohl es mir ein wenig zu vernünftig

vorkommt. Ich frage mich, ob ich überhaupt wild darauf war, ihn zu

heiraten.

Als könnte er meine Gedanken lesen, sagt er: »Wir waren sehr ver-

liebt«, und schiebt dann nach: »Wir sind es noch immer.«

Dazu fällt mir nichts ein. Er lächelt. Er trinkt einen Schluck Kaffee,

ehe er wieder das Album auf seinem Schoß mustert. Er blättert ein

paar Seiten weiter.

»Du hast englische Literatur studiert«, sagt er. »Dann hast du ver-

schiedene Jobs gehabt, nach der Uni. Nur Gelegenheitsjobs. Als Se-

kretärin. Verkäuferin. Ich glaube, eigentlich wusstest du nicht so recht,

was du machen wolltest. Ich hab meinen Bachelor gemacht und dann

eine Lehrerausbildung. Ein paar Jahre lang mussten wir uns ziemlich

nach der Decke strecken, aber dann bekam ich eine Beförderung, und

na ja, so haben wir’s bis hierher geschafft.«

Ich schaue mich im Wohnzimmer um. Es ist elegant, behaglich. Bür-

gerliche Langeweile. Über dem Kamin eine gerahmte Waldlandschaft,

neben der Uhr auf dem Kaminsims Porzellanfigürchen. Ich frage mich,

ob ich diese Deko mit ausgesucht habe.

Ben redet weiter. »Ich unterrichte an der Mittelschule, hier ganz in

der Nähe. Ich bin jetzt Fachbereichsleiter.« Er sagt das ohne einen An-

flug von Stolz.

»Und ich?«, frage ich, obwohl ich die einzig mögliche Antwort in

Wahrheit schon weiß. Er drückt meine Hand.
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»Du konntest nicht mehr arbeiten. Nach dem Unfall. Du bist nicht

berufstätig.« Offenbar spürt er meine Enttäuschung. »Musst du auch

nicht. Ich verdiene nicht schlecht. Wir kommen zurecht. Es geht uns

gut.«

Ich schließe die Augen, lege eine Hand an die Stirn. Das wird mir

alles zu viel, und ich möchte, dass er den Mund hält. Ich habe das

Gefühl, dass ich nicht so viel auf einmal verarbeiten kann, und wenn

er immer noch mehr draufpackt, fahre ich irgendwann aus der Haut.

Aber was mache ich denn den lieben langen Tag?, möchte ich fra-

gen, aber weil ich die Antwort fürchte, sage ich nichts.

Er hat seinen Toast aufgegessen und bringt das Tablett in die Kü-

che. Als er zurückkommt, trägt er einen Mantel.

»Ich muss zur Arbeit«, sagt er. Ich merke, wie ich mich innerlich

verkrampfe.

»Keine Sorge«, sagt er. »Alles wird gut. Ich ruf dich an. Verspro-

chen. Denk immer dran, heute unterscheidet sich in nichts von irgend-

einem anderen Tag. Alles wird gut.«

»Aber –«, setze ich an.

»Ich muss los«, sagt er. »Tut mir leid. Aber vorher zeig ich dir noch

rasch ein paar Dinge, die du vielleicht brauchst.«

In der Küche erklärt er, in welchen Schränken ich was finde, zeigt

mir ein paar Reste im Kühlschrank, die ich am Mittag essen kann, und

deutet auf eine an die Wand geschraubte Wischtafel neben einem

schwarzen Textmarker an einem Stück Kordel. »Hier schreibe ich

manchmal Nachrichten für dich auf«, sagt er. Ich sehe, dass er das

Wort Freitag in akkuraten, gleichmäßigen Großbuchstaben hinge-

schrieben hat und darunter die Worte Wäsche? Spaziergang? (Telefon

mitnehmen!) Fernsehen? Unter dem Wort Lunch hat er notiert, dass

im Kühlschrank noch etwas Lachs vom Vortag ist, und Salat? hinzu-

gefügt. Am Schluss hat er geschrieben, dass er gegen sechs wieder zu

Hause sein müsste. »Du hast auch ein Notizbuch«, sagt er. »In deiner

Handtasche. Hinten drin stehen wichtige Telefonnummern und unsere

Adresse, falls du dich verläufst. Außerdem ist ein Handy drin –«
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»Ein was?«, sage ich.

»Ein Telefon«, sagt er. »Schnurlos. Mobil. Du kannst es überall be-

nutzen. Außerhalb des Hauses, überall. Es ist in deiner Handtasche.

Schau aber lieber noch mal nach, falls du weggehst.«

»Mach ich«, sage ich.

»Prima«, sagt er. Wir gehen in die Diele, und er nimmt eine abge-

griffene Ledertasche, die neben der Tür steht. »Dann geh ich jetzt.«

»Okay«, sage ich. Ich weiß nicht, was ich sonst sagen soll. Ich fühle

mich wie ein Kind, das nicht zur Schule darf und allein zu Hause bleibt,

während die Eltern zur Arbeit gehen. Fass nichts an, höre ich ihn im

Kopf sagen. Vergiss nicht, deine Medizin zu nehmen.

Er kommt zu mir herüber. Er küsst mich, auf die Wange. Ich hindere

ihn nicht daran, aber ich erwidere den Kuss auch nicht. Er wendet sich

zur Tür und will sie schon öffnen, als er verharrt.

»Ach ja!«, sagt er und dreht sich zu mir um. »Das hätte ich beinah

vergessen!« Seine Stimme klingt plötzlich gezwungen, die Begeiste-

rung gespielt. Er strengt sich richtig an, natürlich zu wirken; offen-

sichtlich hat er sich schon länger innerlich darauf vorbereitet, das zu

sagen, was nun kommt.

Und dann ist es doch nicht so schlimm, wie ich befürchtet habe.

»Heute Abend fahren wir weg«, sagt er. »Nur übers Wochenende. Es

ist unser Jahrestag, und da hab ich mir gedacht, ich buch uns ein Zim-

mer. Ist das in Ordnung?«

Ich nicke. »Klingt doch nett«, sage ich.

Er lächelt, wirkt erleichtert. »Mal was, worauf man sich freuen

kann, nicht? Ein bisschen Seeluft? Wird uns guttun.« Er wendet sich

wieder zur Tür und öffnet sie. »Ich ruf dich später an«, sagt er. »Frag

nach, wie du zurechtkommst, ja?«

»Ja«, sage ich. »Mach das. Bitte.«

»Ich liebe dich, Christine«, sagt er. »Vergiss das nie.«

Er schließt die Tür hinter sich, und ich drehe mich um. Ich gehe zu-

rück in die Küche.

* * *
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Später am Vormittag sitze ich in einem Sessel. Der Abwasch ist erledigt

und steht ordentlich auf dem Abtropfständer, die Wäsche ist in der

Maschine. Ich habe mich beschäftigt.

Aber jetzt fühle ich mich leer. Es stimmt, was Ben sagt. Ich habe

keine Erinnerung. Nichts. Es gibt keinen Gegenstand in diesem Haus,

den ich meine, schon einmal gesehen zu haben. Kein einziges Foto –

weder rings um den Spiegel oben im Bad noch in dem Album vor

mir – löst eine Erinnerung daran aus, wann es aufgenommen wurde.

Ich kann mich an keinen Moment mit Ben erinnern außer heute Mor-

gen, seit ich ihn das erste Mal gesehen habe. Mein Kopf fühlt sich voll-

kommen leer an.

Ich schließe die Augen, versuche, mich auf etwas zu konzentrieren.

Irgendetwas. Gestern. Letztes Weihnachten. Irgendein Weihnachten.

Meine Hochzeit. Da ist nichts.

Ich stehe auf. Ich gehe durchs Haus, von Zimmer zu Zimmer. Lang-

sam. Ziellos, wie ein Gespenst. Ich lasse meine Hand an den Wänden

entlanggleiten, über Tische und Möbel, ohne jedoch etwas richtig zu

berühren. Wie bin ich hier gelandet?, denke ich. Ich sehe mir die Tep-

piche an, die gemusterten Läufer, die Porzellanfigürchen auf dem

Kaminsims und die Zierteller auf den Regalen im Esszimmer. Ich ver-

suche, mir einzureden, dass das mir gehört. Alles mir gehört. Mein Zu-

hause, mein Mann, mein Leben. Aber diese Dinge gehören nicht zu

mir. Sie sind nicht Teil von mir. Im Schlafzimmer öffne ich die Kleider-

schranktür und sehe Reihen von Kleidungsstücken, die ich nicht

kenne, ordentlich aufgehängt, wie leere Versionen einer Frau, der ich

nie begegnet bin. Einer Frau, durch deren Haus ich wandere, deren

Seife und Shampoo ich benutzt habe, deren Morgenmantel ich aus-

gezogen habe und deren Hausschuhe ich trage. Sie bleibt mir verbor-

gen, eine geisterhafte Präsenz, distanziert und unberührbar. Heute

Morgen habe ich mit schlechtem Gewissen meine Unterwäsche aus-

gewählt, habe zwischen Slips, Socken und Strumpfhosen gekramt, als

hätte ich Angst, ertappt zu werden. Ich hielt die Luft an, als ich ganz

hinten in der Schublade Dessous aus Seide und Spitze fand, die ein-
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deutig nicht nur getragen, sondern auch gesehen werden sollen. Ich

sortierte alles wieder genauso, wie ich es vorgefunden hatte, nahm

nur einen blassblauen Slip heraus, zu dem es einen ähnlichfarbigen BH

gab, und zog beides an, ehe ich dicke Socken überstreifte, dann eine

Hose und eine Bluse.

Ich setzte mich an den Frisiertisch und musterte mein Gesicht im

Spiegel, näherte mich vorsichtig meinem Bild an. Ich strich über die

Linien auf meiner Stirn, die Hautfalten unter den Augen. Ich lächelte

und betrachtete meine Zähne, die Fältchen, die sich um die Mundwin-

kel zusammenzogen, die Krähenfüße, die sichtbar wurden. Ich be-

merkte Flecken auf meiner Haut, eine Verfärbung auf der Stirn, die

aussah wie ein nicht ganz verblasster Bluterguss. Ich sah mich nach

Make-up um und schminkte mich ein bisschen. Ein wenig Puder, ein

Hauch Rouge. Ich stellte mir eine Frau vor – meine Mutter, wie mir nun

klar ist –, die dasselbe tat und es ihre Kriegsbemalung nannte, und

heute Morgen, als ich meinen Lippenstift mit einem Kosmetiktuch be-

tupfte und den Lidstrich noch einmal nachzog, schien das Wort genau

passend. Ich hatte das Gefühl, als würde ich in einen Kampf ziehen

oder als würde ein Kampf auf mich zukommen.

Mich zur Schule schicken. Make-up auflegen. Ich versuchte, mir

meine Mutter vorzustellen, wie sie etwas anderes tat. Irgendetwas.

Vergeblich. Ich sah nur konturlose riesige Lücken zwischen winzigen

Inseln der Erinnerung, Jahre der Leere.

Jetzt bin ich in der Küche und öffne Schränke: Nudeltüten, Reis-

packungen mit der Aufschrift Arborio, Dosen mit Kidneybohnen. Ich

erkenne diese Nahrungsmittel nicht. Ich erinnere mich, Käse auf Toast

gegessen zu haben, Fisch aus dem Kochbeutel, Sandwichs mit Corned

Beef. Ich nehme eine Dose heraus, auf der Kichererbsen steht, ein

Beutelchen mit etwas, das Couscous heißt. Ich weiß nicht, was diese

Dinge sind, und erst recht nicht, wie man sie kocht. Wie überlebe ich

denn dann, als Ehefrau?

Ich sehe zu der Wischtafel hoch, die Ben mir gezeigt hat, bevor er

ging. Sie hat eine schmutziggraue Farbe, Worte sind daraufgeschrie-
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ben und weggewischt worden, ersetzt, verbessert, und jedes hat

einen schwachen Rückstand hinterlassen. Ich frage mich, was ich

wohl finden würde, wenn ich in der Zeit zurückgehen und die Schich-

ten entziffern könnte, ob es möglich wäre, auf diese Weise in meine

Vergangenheit einzutauchen, doch mir wird klar, dass es zwecklos

wäre, selbst wenn es mir gelänge. Ich bin sicher, dass ich lediglich Bot-

schaften und Listen finden würde, einzukaufende Lebensmittel, zu

verrichtende Aufgaben.

Ist das wirklich mein Leben?, denke ich. Ist das alles, was ich bin?

Ich nehme den Stift und schreibe eine weitere Notiz auf die Tafel. Für

heute Abend packen?, lautet sie. Nichts Weltbewegendes, aber von

mir.

Ich höre ein Geräusch. Eine Melodie, die aus meiner Handtasche

kommt. Ich öffne sie und kippe den Inhalt aufs Sofa. Mein Portemon-

naie, ein paar Taschentücher, Stifte, ein Lippenstift. Eine Puderdose,

eine Quittung für zwei Kaffee. Ein Notizbuch, sehr klein, mit einem

Blumenmuster auf dem Deckel und einem eingesteckten Stift.

Ich finde etwas, von dem ich annehme, dass es das Telefon sein

muss, von dem Ben gesprochen hat – es ist klein, aus Plastik und mit

einer Tastatur, die es wie ein Spielzeug aussehen lässt. Während es

weiterklingelt, blinkt ein kleiner Bildschirm. Ich drücke einen Knopf,

von dem ich hoffe, dass er der richtige ist.

»Hallo?«, sage ich. Die Stimme, die antwortet, ist nicht Bens.

»Hi«, sagt sie. »Christine? Spreche ich mit Christine Lucas?«

Ich will nicht antworten. Mein Nachname kommt mir so fremd

vor wie heute Morgen mein Vorname. Ich habe das Gefühl, dass das

bisschen fester Boden, das ich mühsam gewonnen habe, wieder ver-

schwunden ist, durch Treibsand ersetzt.

»Christine? Sind Sie das?«

Wer kann das sein? Wer weiß, wo ich bin, wer ich bin? Ich begreife,

dass es Gott weiß wer sein könnte. Ich spüre Panik in mir aufsteigen.

Schon schwebt mein Finger über dem Knopf, der das Gespräch be-

enden wird.
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»Christine? Ich bin’s. Dr. Nash. Bitte sagen Sie doch was.«

Der Name ist mir fremd, aber ich sage trotzdem: »Wer ist da?«

Die Stimme nimmt einen anderen Tonfall an. Erleichterung? »Hier

spricht Dr. Nash«, sagt er. »Ihr Arzt.«

Ein neuer Panikschub. »Mein Arzt?«, frage ich. Ich bin nicht krank,

will ich hinzufügen, aber noch nicht mal das weiß ich. Ich merke, wie

mein Verstand ins Trudeln gerät.

»Ja«, sagt er. »Aber keine Angst. Wir arbeiten nur zusammen an

Ihrem Gedächtnis. Ihnen fehlt nichts.«

Ich registriere seine Wortwahl. Wir arbeiten zusammen. Er ist also

noch jemand, an den ich mich nicht erinnere.

»Was meinen Sie mit arbeiten?«, frage ich.

»Ich versuche, Ihnen dabei zu helfen, Fortschritte zu machen«, sagt

er. »Herauszubekommen, was genau Ihre Gedächtnislücken hervor-

gerufen hat und ob wir irgendwas dagegen tun können.«

Das klingt vernünftig, aber mir kommt ein anderer Gedanke. War-

um hat Ben mir nichts von diesem Arzt erzählt, ehe er heute Morgen

zur Arbeit ging?

»Und wie?«, frage ich. »Was machen wir?«

»Wir treffen uns seit einigen Monaten häufiger. Etwa zweimal die

Woche.«

Es scheint unmöglich. Noch jemand, den ich regelmäßig sehe und

der bei mir keinerlei Eindruck hinterlassen hat.

Aber ich bin Ihnen noch nie begegnet, möchte ich sagen. Sie könn-

ten Gott weiß wer sein.

Ich sage nichts. Dasselbe trifft auf den Mann zu, neben dem ich

heute Morgen aufgewacht bin, und der hat sich als mein Ehemann

entpuppt.

»Ich erinnere mich nicht«, sage ich stattdessen.

Seine Stimme wird weich. »Keine Sorge. Das weiß ich.« Wenn das

stimmt, was er sagt, dann weiß er es nur allzu gut. Er erklärt mir, dass

unser nächster Termin heute ist.

»Heute?«, frage ich. Ich überlege, was Ben mir am Morgen gesagt
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hat, denke an die Liste von Aufgaben an der Tafel in der Küche. »Aber

mein Mann hat mir kein Wort davon gesagt.« Mir fällt auf, dass ich

den Mann, neben dem ich aufgewacht bin, zum ersten Mal so be-

zeichne.

Ein kurzes Zögern am anderen Ende, dann sagt Dr. Nash: »Ich

glaube nicht, dass Ben von unseren Treffen weiß.«

Ich registriere, dass er den Namen meines Mannes kennt, sage

aber: »Das ist doch absurd! Wieso sollte er nicht? Er hätte es mir ge-

sagt!«

Ein Seufzer. »Sie müssen mir vertrauen«, sagt er. »Ich kann Ihnen

alles erklären, wenn wir uns sehen. Wir machen wirklich Fortschritte.«

Wenn wir uns sehen. Wie soll das gehen? Der Gedanke, ohne Ben

das Haus zu verlassen, ohne dass er auch nur weiß, wo ich bin oder

bei wem, macht mir Angst.

»Tut mir leid«, sage ich. »Ich kann nicht.«

»Christine«, sagt er. »Es ist wichtig. Wenn Sie in Ihrem Notizbuch

nachsehen, werden Sie feststellen, dass ich die Wahrheit sage. Haben

Sie es da? Es müsste in Ihrer Tasche sein.«

Ich nehme das Büchlein mit dem Blumenmuster vom Sofa und sehe

erschrocken die Jahreszahl, die in goldenen Lettern auf dem Einband

steht. Zweitausendsieben. Zwanzig Jahre weiter, als es sein sollte.

»Ja.«

»Schauen Sie auf das Datum von heute«, sagt er. »Dreißigster No-

vember. Da müsste unser Termin stehen.«

Ich begreife nicht, wie es November sein kann – morgen Dezem-

ber –, aber ich blättere trotzdem die hauchdünnen Seiten bis zum

heutigen Datum durch. Dort steckt zwischen den Blättern ein gelber

Zettel, und darauf steht in einer Handschrift, die ich nicht kenne:

30. November – Termin bei Dr. Nash. Darunter steht: Nicht Ben sagen.

Ich frage mich, ob er das gelesen hat, ob er meine Sachen durchsieht.

Ich befinde, dass es dafür keinen Grund gibt. Die anderen Tage sind

ohne Einträge. Keine Geburtstage, keine abendlichen Verabredungen,

keine Partys. Gibt das hier wirklich mein Leben wieder?
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»Okay«, sage ich.

Er erklärt, dass er herkommen und mich abholen wird, dass er

weiß, wo ich wohne, und dass er in einer Stunde da sein wird.

»Aber mein Mann«, sage ich.

»Das geht in Ordnung. Wir sind längst wieder zurück, wenn er

nach Hause kommt. Versprochen. Vertrauen Sie mir.«

Die Uhr auf dem Kaminsims schlägt, und ich schaue zu ihr rüber.

Sie ist altmodisch, ein großes Zifferblatt mit römischen Zahlen in

einem Holzgehäuse. Sie zeigt halb zwölf an. Daneben liegt ein silber-

ner Schlüssel, um sie aufzuziehen, etwas, woran Ben bestimmt jeden

Abend denkt. Sie sieht beinahe aus wie eine Antiquität, und ich frage

mich, wie wir an so eine Uhr gekommen sind. Vielleicht hat sie keine

Geschichte, oder zumindest keine mit uns, sondern ist einfach nur ein

Stück, das wir irgendwo gesehen haben, in einem Geschäft oder auf

dem Flohmarkt, und einem von uns gefiel sie. Wahrscheinlich Ben,

denke ich. Ich merke, dass sie mir nicht gefällt.

Ich treffe mich nur dieses eine Mal mit ihm, denke ich. Und dann,

wenn Ben heute Abend nach Hause kommt, werde ich es ihm erzäh-

len. Ich kann mir nicht vorstellen, dass ich ihm so etwas verschwiegen

habe. Wo ich doch völlig abhängig von ihm bin.

Aber Dr. Nashs Stimme hat etwas seltsam Vertrautes. Anders als

Ben kommt er mir nicht absolut fremd vor. Irgendwie fällt es mir bei

ihm sogar fast leichter zu glauben, dass ich ihm schon mal begegnet

bin, als bei meinem Mann.

Wir machen Fortschritte, hat er gesagt. Ich muss wissen, was für

Fortschritte er meint.

»Okay«, sage ich. »Kommen Sie her.«

* * *

Als Dr. Nash eintrifft, schlägt er vor, irgendwo einen Kaffee trinken zu

gehen. »Was halten Sie davon?«, fragt er. »Ich glaube, es macht nicht

viel Sinn, den weiten Weg bis zu meiner Praxis zu fahren. Ich wollte

heute eigentlich sowieso nur mit Ihnen reden.«


