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Das Schlafzimmer ist seltsam. Fremd. Ich weil3 nicht, wo ich bin, wie
ich hier gelandet bin. Ich weiB nicht, wie ich nach Hause kommen soll.

Ich habe die Nacht hier verbracht. Die Stimme einer Frau hat mich
geweckt — zuerst dachte ich, sie ldge mit mir zusammen im Bett, doch
dann merkte ich, dass sie die Nachrichten verlas und ich einen Radio-
wecker hérte —, und als ich die Augen aufschlug, war ich hier. In die-
sem Zimmer, das ich nicht kenne.

Meine Augen gewohnen sich an das Halbdunkel, und ich schaue
mich um. Ein Morgenmantel hangt an der Kleiderschranktir — fur eine
Frau, aber eine, die viel alter ist als ich —, und eine marineblaue Hose
liegt ordentlich Uber der Lehne eines Stuhls am Frisiertisch, aber sonst
kann ich wenig erkennen. Der Radiowecker sieht kompliziert aus, aber
ich finde den Knopf, der ihn hoffentlich zum Verstummen bringt. Es
klappt.

Auf einmal hore ich hinter mir ein zittriges Einatmen und merke,
dass ich nicht allein bin. Ich drehe mich um. Ich sehe nackte Haut und
dunkles, graugesprenkeltes Haar. Ein Mann. Sein linker Arm liegt auf
der Decke, und am Ringfinger der Hand steckt ein goldener Ring. Ich
unterdricke ein Stéhnen. Der Typ ist also nicht nur alt und grau,
denke ich, sondern auch noch verheiratet. Ich habe nicht nur mit
einem verheirateten Mann gevégelt, sondern vermutlich noch dazu
bei ihm zu Hause, in dem Bett, das er normalerweise mit seiner Frau
teilt. Ich sinke zuriick, um mich zu sammeln. Ich sollte mich schédmen.

Ich frage mich, wo die Ehefrau ist. Muss ich befurchten, dass sie
jeden Augenblick hereingeschneit kommt? Ich stelle mir vor, wie sie
am anderen Ende des Zimmers steht, kreischt, mich als Schlampe be-
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schimpft. Eine Medusa. Ein Schlangenhaupt. Ich Gberlege, wie ich mich
verteidigen soll, falls sie tatsachlich auftaucht, und ob ich dazu tber-
haupt imstande bin. Der Typ im Bett wirkt jedoch vollig unbesorgt. Er
hat sich auf die andere Seite gerollt und schnarcht weiter.

Ich versuche, ganz still zu liegen. Normalerweise kann ich mich er-
innern, wie ich in eine derartige Situation geraten bin, aber heute
nicht. Ich muss auf einer Party gewesen sein, in einer Bar oder einem
Club. Ich muss ganz schon betrunken gewesen sein. So betrunken,
dass ich mich an gar nichts erinnere. So betrunken, dass ich mit einem
Mann nach Hause gegangen bin, der einen Ehering trégt und Haare
auf dem Rucken hat.

So behutsam wie maéglich schlage ich die Decke zurlick und setze
mich auf die Bettkante. Zuallererst muss ich auf die Toilette. Ich igno-
riere die Hausschuhe vor meinen FuBen — mit dem Ehemann zu vo-
geln, ist eine Sache, aber ich kénnte niemals die Schuhe einer anderen
Frau tragen — und schleiche barfuB3 auf den Flur. Ich bin mir meiner
Nacktheit bewusst, habe Angst, die falsche Tir zu erwischen, in das
Zimmer eines Untermieters zu platzen, eines halbwiichsigen Sohnes.
Erleichtert sehe ich die Badezimmertir halboffen stehen, gehe hinein
und schlieBe ab. Ich setze mich, benutze die Toilette, drlicke die Spu-
lung und wende mich zum Waschbecken, um mir die Hande zu wa-
schen. Ich greife nach der Seife, aber irgendetwas stimmt nicht. Zuerst
kann ich nicht benennen, was es ist, aber dann sehe ich es. Die Hand,
die die Seife gefasst hat, sieht nicht wie meine aus. Die Haut ist faltig,
die Finger dick. Die Nagel sind nicht lackiert und abgekaut, und wie
bei dem Mann, neben dem ich vorhin aufgewacht bin, steckt ein
schlichter goldener Ehering an der Hand.

Ich starre einen Moment darauf und wackele dann mit den Fingern.
Prompt bewegen sich die Finger der Hand, die die Seife hélt. Ich
schnappe nach Luft, und die Seife flutscht ins Waschbecken. Ich blicke
in den Spiegel.

Das Gesicht, das mich daraus ansieht, ist nicht meines. Das Haar
hat keine Fulle und ist viel kurzer geschnitten, als ich es trage, die Haut
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der Wangen und unter dem Kinn ist schlaff, die Lippen sind dinn, der
Mund nach unten gezogen. Ich schreie auf, ein wortloses Keuchen,
das in ein entsetztes Kreischen Ubergehen wirde, wenn ich es zulieBe,
und dann bemerke ich die Augen. Sie sind von Falten umgeben, ja,
aber trotz allem erkenne ich sie: Es sind meine. Die Person im Spiegel
bin ich, aber zwanzig Jahre zu alt. Finfundzwanzig. Noch mehr.

Das kann nicht sein. Ich beginne zu zittern und halte mich am
Waschbeckenrand fest. Ein weiterer Schrei drangt aus meiner Brust,
und dieser bricht als ersticktes Keuchen hervor. Ich trete zurtick, weg
vom Spiegel, und erst jetzt sehe ich sie. Fotos. An die Wand geklebt,
an den Spiegel. Bilder, dazwischen gelbe Haftzettel, Notizen mit Filz-
stift geschrieben, feucht und wellig.

Ich lese wahllos eine. Christine, steht da, und ein Pfeil zeigt auf ein
Foto von mir — ein Foto von diesem neuen Ich, diesem alten Ich —, auf
dem ich an einem Kai auf einer Bank sitze, neben einem Mann. Der
Name kommt mir bekannt vor, aber nur vage, als musste ich mich an-
strengen zu glauben, dass es meiner ist. Auf dem Foto lacheln wir
beide in die Kamera und halten Handchen. Er ist gutaussehend, at-
traktiv, und als ich genauer hinsehe, erkenne ich in ihm den Mann, mit
dem ich geschlafen habe, der noch im Bett liegt. Darunter steht das
Wort Ben, und daneben Dein Mann.

Ich keuche auf und reiBe es von der Wand. Nein, denke ich. Nein!
Das kann nicht sein ... Ich Uberfliege die Ubrigen Fotos. Sie alle zeigen
mich und ihn. Auf einem trage ich ein hassliches Kleid und bin dabei,
ein Geschenk auszupacken, ein anderes zeigt uns beide im Partner-
look in wetterfesten Jacken, wie wir vor einem Wasserfall stehen,
wahrend ein kleiner Hund unsere FiBe beschniffelt. Daneben ist ein
Bild, auf dem ich neben ihm sitze, an einem Glas Orangensaft nippe
und den Morgenmantel trage, den ich vorhin in dem Schlafzimmer
gesehen habe.

Ich trete noch weiter zurlick, bis ich kalte Fliesen im Rucken spdre.
Im selben Moment erfasst mich eine schwache Ahnung, die ich mit
Erinnerung assoziiere. Als mein Verstand versucht, sie zu ergreifen,
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schwebt sie davon, wie Asche in einem Lufthauch, und mir wird klar,
dass es in meinem Leben ein Friher gibt, ein Vorher, doch ich kann
nicht sagen, vor was, und dass es ein Jetzt gibt und dass zwischen die-
sen beiden Polen nur eine lange stumme Leere ist, die mich hierher
gefuhrt hat, zu mir und ihm, in dieses Haus.

* % %

Ich gehe zurlck ins Schlafzimmer. Noch immer habe ich das Bild in der
Hand — das von mir und dem Mann, neben dem ich aufgewacht bin —,
und ich halte es vor mich. »Was geht hier vor?«, sage ich, schreie ich.
Tréanen stromen mir Ubers Gesicht. Der Mann setzt sich im Bett auf, die
Augen halb geschlossen. »Wer bist du?«

»Ich bin dein Mann«, sagt er. Sein Gesicht ist verschlafen, zeigt
keine Spur von Verargerung. Er sieht meinen nackten Koérper nicht an.
»Wir sind seit vielen Jahren verheiratet. «

»Was soll das heiBen?«, sage ich. Ich will weglaufen, wei3 aber
nicht, wohin. »Seit vielen Jahren verheiratet<? Was soll das heiBen?«

Er steht auf. »Hier«, sagt er und reicht mir den Morgenmantel, war-
tet, wahrend ich ihn anziehe. Er tragt eine Pyjamahose, die ihm zu
groB ist, ein weifes Unterhemd. Er erinnert mich an meinen Vater.

»Wir haben 1985 geheiratet«, sagt er. »Vor zweiundzwanzig Jah-
ren. Du —«

Ich falle ihm ins Wort. »Was —?« Ich spire, wie mir das Blut aus dem
Gesicht weicht, das Zimmer beginnt, sich zu drehen. Eine Uhr tickt, ir-
gendwo im Haus, und es klingt so laut wie Hammerschlage. » Aber —?«
Er macht einen Schritt auf mich zu. »Wie —?«

»Christine, du bist jetzt siebenundvierzig«, sagt er. Ich sehe ihn an,
diesen Fremden, der mich anldchelt. Ich will ihm nicht glauben, will
nicht mal héren, was er da sagt, aber er redet weiter. »Du hattest ei-
nen Unfall«, sagt er. »Einen schlimmen Unfall. Mit Kopfverletzungen.
Es fallt dir schwer, dich an Dinge zu erinnern.«

»Was fur Dinge?«, sage ich und meine eigentlich, Doch bestimmt
nicht die letzten fliinfundzwanzig Jahre? »Was fir Dinge?«
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Er macht einen weiteren Schritt auf mich zu, nahert sich mir, als
ware ich ein verdngstigtes Tier. »Alles«, sagt er. »Manchmal schon seit
du Anfang zwanzig warst. Manchmal sogar noch friiher.«

Daten und Altersangaben schwirren mir durch den Kopf. Ich will
nicht fragen, aber ich weiB3, ich muss. »Wann ... wann war der Unfall?«

Er sieht mich an, und sein Gesicht ist eine Mischung aus Mitgefiihl
und Furcht.

»Als du neunundzwanzig warst ...«

Ich schlieBe die Augen. Noch wéhrend mein Verstand versucht,
diese Information abzulehnen, weiB ich irgendwo, dass sie der Wahr-
heit entspricht. Ich hére mich selbst, wie ich wieder anfange zu wei-
nen, und sogleich kommt dieser Mann, dieser Ben, zu mir an die TUr.
Ich spure seine Nahe, bewege mich nicht, als er die Arme um meine
Taille legt, leiste keinen Widerstand, als er mich an sich zieht. Er halt
mich. Gemeinsam wiegen wir uns sacht, und ich merke, dass mir diese
Bewegung irgendwie vertraut vorkommt. Sie trostet mich.

»lch liebe dich, Christine«, sagt er, und obwohl ich weif3, dass ich
jetzt eigentlich das Gleiche zu ihm sagen sollte, schweige ich. Ich sage
nichts. Wie kann ich ihn lieben? Er ist ein Fremder. Nichts ergibt ir-
gendeinen Sinn. Ich will so vieles wissen. Wie ich hier gelandet bin,
wie ich mit dem Leben zurechtkomme. Aber ich weil3 nicht, wie ich
fragen soll.

»lch habe Angst«, sage ich.

»lch weiB«, erwidert er. »Ich weil3. Aber das brauchst du nicht,
Chris. Ich bin fur dich da. Ich werde immer fur dich da sein. Alles wird
gut. Vertrau mir.«

* % %

Er sagt, er will mir das Haus zeigen. Ich fuhle mich ruhiger. Ich habe
einen Slip und ein altes T-Shirt angezogen, das er mir gegeben hat, mir
dann den Morgenmantel um die Schultern gelegt. Wir treten auf den
Flur. »Das Bad hast du ja schon gesehen, sagt er und 6ffnet die Tur
daneben. »Hier ist das Arbeitszimmer.«
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Ich sehe einen Schreibtisch mit einer Glasplatte und darauf etwas,
das ein Computer sein muss, obwohl es lacherlich klein ist, eher wie
ein Spielzeug. Daneben steht ein Aktenschrank in Stahlgrau, dartber
hangt ein Wandplaner. Alles ist sauber, ordentlich. »Hier arbeite ich
manchmal, sagt er und schliet die Tar. Wir Gberqueren den Flur, und
er 6ffnet eine andere Tur. Ein Bett, eine Frisierkommode, Kleider-
schranke. Alles sieht fast genauso aus wie in dem Zimmer, in dem ich
aufgewacht bin. »Manchmal schlafst du hier«, sagt er, »wenn dir da-
nach ist. Aber normalerweise wachst du nicht gern allein auf. Du
kriegst Panik, wenn du nicht erkennen kannst, wo du bist.« Ich nicke.
Ich fuhle mich wie eine Mietinteressentin, der man eine neue Woh-
nung zeigt. Eine mdgliche Mitbewohnerin. »Gehen wir nach unten.«

Ich folge ihm die Treppe hinab. Er zeigt mir ein Wohnzimmer —
braunes Sofa mit passenden Sesseln, ein flacher, an der Wand befes-
tigter Bildschirm, der, wie er mir erklart, ein Fernseher ist —, Esszimmer,
Kiche. Alles ist mir fremd. Ich empfinde gar nichts, nicht mal, als ich
auf einem Sideboard ein gerahmtes Foto von uns beiden sehe. »Hin-
term Haus haben wir einen Garten, sagt er, und ich schaue durch die
Glastlr in der Kiche nach drauBen. Es wird gerade erst hell, der
Nachthimmel farbt sich tintenblau, und ich kann die Silhouette eines
groBen Baumes und eine Hitte am hinteren Ende eines kleinen Gar-
tens erkennen, aber sonst nichts. Mir wird klar, dass ich nicht mal
weiB, in welchem Teil der Welt wir sind.

»Wo sind wir hier?«, frage ich.

Er tritt hinter mich. Ich kann uns beide als Spiegelung in der Scheibe
sehen. Mich. Meinen Mann. Beide mittleren Alters.

»Nordlondon«, antwortet er. »Crouch End.«

Ich trete zurlck. Panik steigt hoch. »Verdammt«, sage ich. »lch
weif3 noch nicht mal, wo ich lebe ...«

Er nimmt meine Hand. »Keine Sorge. Alles wird gut.« Ich drehe
mich zu ihm um, sehe ihn an und warte darauf, dass er mir erklart,
wie, wie denn alles gut werden soll, aber er tut es nicht. »Soll ich dir
deinen Kaffee machen?«
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Einen Moment lang bin ich witend auf ihn, doch dann sage ich:
»Ja. Ja, bitte.« Er fullt einen Wasserkessel. »Schwarz bitte«, sage ich.
»Ohne Zucker.«

»lch weiB«, sagt er und lachelt mich an. »Mochtest du Toast?«

Ich sage ja. Er muss so viel Gber mich wissen, trotzdem fihle ich
mich wie am Morgen nach einem One-Night-Stand: Frihsttick mit
einem Fremden in seinem Haus, abtaxieren, wann man endlich die
Flucht antreten und nach Hause gehen kann.

Aber das ist der Unterschied. Angeblich ist das hier mein Zuhause.

»lch glaube, ich muss mich hinsetzen«, sage ich. Er sieht mich an.

»Mach es dir doch schon mal im Wohnzimmer bequemc, sagt er.
»lch bring den Kaffee dann ruber.«

Ich gehe aus der Kiche.

Einige Augenblicke spater kommt Ben mir nach. Er gibt mir ein Buch.
»Das ist ein Album«, sagt er. »Es konnte dir helfen.« Ich nehme es ihm
aus der Hand. Es hat einen Plastikeinband, der wie altes Leder aussehen
soll, es aber nicht tut, und drum herum ist eine unordentlich gebun-
dene Schleife. »Bin gleich wieder da«, sagt er und geht aus dem Raum.

Ich setze mich auf das Sofa. Das Alboum liegt schwer auf meinem
SchoB. Es mir anzusehen, kommt mir vor, als wirde ich rumschntf-
feln. Ich sage mir, dass das, was da drin ist, mit mir zu tun hat. Mein
Mann hat es mir gegeben.

Ich l6se die Schleife und schlage eine beliebige Seite auf. Ein Foto
von mir und Ben, auf dem wir sehr viel jinger aussehen.

Ich knalle das Album zu. Ich fahre mit den Handen Uber den Ein-
band, fachere die Seiten auf. Das muss ich jeden Tag machen.

Ich kann es mir nicht vorstellen. Ich bin sicher, dass da ein schreck-
liches Versehen vorliegt, und doch kann das nicht sein. Die Beweise
sind da — in dem Spiegel oben, in den Falten an den Handen, die das
Album vor mir streicheln. Ich bin nicht der Mensch, fur den ich mich
hielt, als ich heute Morgen aufwachte.

Aber wer war das?, denke ich. Wann war ich diese Person, die im Bett
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eines Fremden aufwachte und nur an Flucht dachte? Ich schlieBe die Au-
gen. Ich habe das Gefuhl zu schweben. Haltlos. In Gefahr, verlorenzu-
gehen. Ich muss mich irgendwie verankern. Ich schlieBe die Augen und
versuche, mich auf etwas zu konzentrieren, irgendetwas Greifbares. Ich
finde nichts. So viele Jahre meines Lebens, denke ich. Einfach weg.

Dieses Album wird mir sagen, wer ich bin, aber ich will es nicht 6ff-
nen. Noch nicht. Ich mdchte eine Weile hier sitzen, meine gesamte
Vergangenheit ein leeres Blatt. Im Schwebezustand, irgendwo zwi-
schen Moglichkeit und Tatsache. Ich habe Angst davor, meine Vergan-
genheit zu erkunden. Was ich erreicht habe und was nicht.

Ben kommt zurtick und stellt ein Tablett vor mir ab. Toast, zwei
Tassen Kaffee, ein Kannchen Milch. »Alles in Ordnung?«, fragt er. Ich
nicke.

Er setzt sich neben mich. Er hat sich rasiert, tragt Hose, Hemd und
Krawatte. Er sieht nicht mehr wie mein Vater aus. Jetzt sieht er aus, als
waurde er in einer Bank arbeiten oder in irgendeinem Biiro. Aber nicht
schlecht, denke ich, dann schiebe ich den Gedanken beiseite.

»lst das jeden Tag so?«, frage ich. Er legt eine Toastscheibe auf
einen Teller, bestreicht sie mit Butter.

»So ziemlich«, sagt er. »Mochtest du auch?« Ich schittele den
Kopf, und er nimmt einen Bissen. »Du scheinst Informationen spei-
chern zu kénnen, solange du wach bist«, sagt er. »Aber dann, wenn
du schlafst, geht das meiste verloren. Schmeckt dir der Kaffee?«

Ich bejahe, und er nimmt mir das Album aus den Handen. »Das hier
ist eine Art Sammelalbum«, sagt er und schlagt es auf. »Vor ein paar
Jahren hat es bei uns gebrannt, und dabei haben wir viele alte Fotos
und Sachen verloren, aber hier drin ist noch so einiges.« Er zeigt auf
die erste Seite. »Das ist dein Abschlusszeugnis«, sagt er. »Und das ist
ein Foto von dir auf deiner Abschlussfeier.« Ich schaue hin. Auf dem
Bild lachele ich, blinzele in die Sonne, ich trage ein schwarzes Gewand
und einen Filzhut mit einer goldenen Quaste. Dicht hinter mir steht ein
Mann in Anzug und Krawatte, den Kopf von der Kamera abgewandt.

»Bist du das?«, frage ich.
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Er schmunzelt. »Nein. Ich hab meinen Abschluss nicht zur selben
Zeit gemacht wie du. Damals hab ich noch studiert. Chemie.«

Ich schaue zu ihm hoch. »Wann haben wir geheiratet?«, frage ich.

Er dreht sich zu mir und nimmt meine Hand mit beiden Handen. Ich
bin ein wenig Uberrascht, wie rau seine Haut ist, vermutlich noch an
die Weichheit der Jugend gewohnt. »In dem Jahr, nachdem du deinen
Doktor gemacht hattest. Da waren wir schon ein paar Jahre zusam-
men, aber du — wir — wir wollten beide warten, bis du mit der Promo-
tion fertig warst.«

Klingt sinnvoll, denke ich, obwohl es mir ein wenig zu verntnftig
vorkommt. Ich frage mich, ob ich Uberhaupt wild darauf war, ihn zu
heiraten.

Als kénnte er meine Gedanken lesen, sagt er: »Wir waren sehr ver-
liebt«, und schiebt dann nach: »Wir sind es noch immer.«

Dazu fallt mir nichts ein. Er lachelt. Er trinkt einen Schluck Kaffee,
ehe er wieder das Album auf seinem Schol3 mustert. Er blattert ein
paar Seiten weiter.

»Du hast englische Literatur studiert«, sagt er. »Dann hast du ver-
schiedene Jobs gehabt, nach der Uni. Nur Gelegenheitsjobs. Als Se-
kretarin. Verkauferin. Ich glaube, eigentlich wusstest du nicht so recht,
was du machen wolltest. Ich hab meinen Bachelor gemacht und dann
eine Lehrerausbildung. Ein paar Jahre lang mussten wir uns ziemlich
nach der Decke strecken, aber dann bekam ich eine Befoérderung, und
na ja, so haben wir’s bis hierher geschafft.«

Ich schaue mich im Wohnzimmer um. Es ist elegant, behaglich. Bur-
gerliche Langeweile. Uber dem Kamin eine gerahmte Waldlandschaft,
neben der Uhr auf dem Kaminsims Porzellanfigtrchen. Ich frage mich,
ob ich diese Deko mit ausgesucht habe.

Ben redet weiter. »Ich unterrichte an der Mittelschule, hier ganz in
der Nahe. Ich bin jetzt Fachbereichsleiter.« Er sagt das ohne einen An-
flug von Stolz.

»Und ich?«, frage ich, obwohl ich die einzig mogliche Antwort in
Wahrheit schon weiB. Er drickt meine Hand.
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»Du konntest nicht mehr arbeiten. Nach dem Unfall. Du bist nicht
berufstatig.« Offenbar spurt er meine Enttduschung. »Musst du auch
nicht. Ich verdiene nicht schlecht. Wir kommen zurecht. Es geht uns
gut.«

Ich schlieBe die Augen, lege eine Hand an die Stirn. Das wird mir
alles zu viel, und ich mochte, dass er den Mund hélt. Ich habe das
Gefuhl, dass ich nicht so viel auf einmal verarbeiten kann, und wenn
er immer noch mehr draufpackt, fahre ich irgendwann aus der Haut.

Aber was mache ich denn den lieben langen Tag?, mochte ich fra-
gen, aber weil ich die Antwort furchte, sage ich nichts.

Er hat seinen Toast aufgegessen und bringt das Tablett in die K-
che. Als er zurtickkommt, tragt er einen Mantel.

»lch muss zur Arbeit«, sagt er. Ich merke, wie ich mich innerlich
verkrampfe.

»Keine Sorge«, sagt er. »Alles wird gut. Ich ruf dich an. Verspro-
chen. Denk immer dran, heute unterscheidet sich in nichts von irgend-
einem anderen Tag. Alles wird gut.«

»Aber —«, setze ich an.

»lch muss los«, sagt er. »Tut mir leid. Aber vorher zeig ich dir noch
rasch ein paar Dinge, die du vielleicht brauchst.«

In der Kiche erklart er, in welchen Schranken ich was finde, zeigt
mir ein paar Reste im Kihlschrank, die ich am Mittag essen kann, und
deutet auf eine an die Wand geschraubte Wischtafel neben einem
schwarzen Textmarker an einem Stick Kordel. »Hier schreibe ich
manchmal Nachrichten fur dich auf«, sagt er. Ich sehe, dass er das
Wort Freitag in akkuraten, gleichmaBigen GroBbuchstaben hinge-
schrieben hat und darunter die Worte Wésche? Spaziergang? (Telefon
mitnehmen!) Fernsehen? Unter dem Wort Lunch hat er notiert, dass
im Kuhlschrank noch etwas Lachs vom Vortag ist, und Salat? hinzu-
gefuigt. Am Schluss hat er geschrieben, dass er gegen sechs wieder zu
Hause sein musste. »Du hast auch ein Notizbuch, sagt er. »In deiner
Handtasche. Hinten drin stehen wichtige Telefonnummern und unsere
Adresse, falls du dich verlaufst. AuBerdem ist ein Handy drin —«
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»Ein was?«, sage ich.

»Ein Telefon«, sagt er. »Schnurlos. Mobil. Du kannst es Uberall be-
nutzen. AuBerhalb des Hauses, Uberall. Es ist in deiner Handtasche.
Schau aber lieber noch mal nach, falls du weggehst.«

»Mach ich, sage ich.

»Primac, sagt er. Wir gehen in die Diele, und er nimmt eine abge-
griffene Ledertasche, die neben der Tur steht. »Dann geh ich jetzt.«

»Okay«, sage ich. Ich weil3 nicht, was ich sonst sagen soll. Ich fihle
mich wie ein Kind, das nicht zur Schule darf und allein zu Hause bleibt,
wahrend die Eltern zur Arbeit gehen. Fass nichts an, hore ich ihn im
Kopf sagen. Vergiss nicht, deine Medizin zu nehmen.

Er kommt zu mir herlber. Er kiisst mich, auf die Wange. Ich hindere
ihn nicht daran, aber ich erwidere den Kuss auch nicht. Er wendet sich
zur Tar und will sie schon 6ffnen, als er verharrt.

»Ach jal«, sagt er und dreht sich zu mir um. »Das hétte ich beinah
vergessen!« Seine Stimme klingt pl6tzlich gezwungen, die Begeiste-
rung gespielt. Er strengt sich richtig an, natdrlich zu wirken; offen-
sichtlich hat er sich schon langer innerlich darauf vorbereitet, das zu
sagen, was nun kommt.

Und dann ist es doch nicht so schlimm, wie ich beflrchtet habe.
»Heute Abend fahren wir wegx, sagt er. »Nur tGbers Wochenende. Es
ist unser Jahrestag, und da hab ich mir gedacht, ich buch uns ein Zim-
mer. Ist das in Ordnung?«

Ich nicke. »Klingt doch nett«, sage ich.

Er lachelt, wirkt erleichtert. »Mal was, worauf man sich freuen
kann, nicht? Ein bisschen Seeluft? Wird uns guttun.« Er wendet sich
wieder zur TUr und 6ffnet sie. »Ich ruf dich spéter an«, sagt er. »Frag
nach, wie du zurechtkommst, ja?«

»Ja, sage ich. »Mach das. Bitte.«

»lch liebe dich, Christine«, sagt er. »Vergiss das nie.«

Er schlieBt die Tar hinter sich, und ich drehe mich um. Ich gehe zu-
ruck in die Kuche.
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Spater am Vormittag sitze ich in einem Sessel. Der Abwasch ist erledigt
und steht ordentlich auf dem Abtropfstander, die Wasche ist in der
Maschine. Ich habe mich beschaftigt.

Aber jetzt fuhle ich mich leer. Es stimmt, was Ben sagt. Ich habe
keine Erinnerung. Nichts. Es gibt keinen Gegenstand in diesem Haus,
den ich meine, schon einmal gesehen zu haben. Kein einziges Foto —
weder rings um den Spiegel oben im Bad noch in dem Album vor
mir — 16st eine Erinnerung daran aus, wann es aufgenommen wurde.
Ich kann mich an keinen Moment mit Ben erinnern auBer heute Mor-
gen, seit ich ihn das erste Mal gesehen habe. Mein Kopf fiihlt sich voll-
kommen leer an.

Ich schlieBe die Augen, versuche, mich auf etwas zu konzentrieren.
Irgendetwas. Gestern. Letztes Weihnachten. Irgendein Weihnachten.
Meine Hochzeit. Da ist nichts.

Ich stehe auf. Ich gehe durchs Haus, von Zimmer zu Zimmer. Lang-
sam. Ziellos, wie ein Gespenst. Ich lasse meine Hand an den Wanden
entlanggleiten, Uber Tische und Mobel, ohne jedoch etwas richtig zu
berhren. Wie bin ich hier gelandet?, denke ich. Ich sehe mir die Tep-
piche an, die gemusterten Laufer, die Porzellanfigirchen auf dem
Kaminsims und die Zierteller auf den Regalen im Esszimmer. Ich ver-
suche, mir einzureden, dass das mir gehort. Alles mir gehoért. Mein Zu-
hause, mein Mann, mein Leben. Aber diese Dinge gehéren nicht zu
mir. Sie sind nicht Teil von mir. Im Schlafzimmer &ffne ich die Kleider-
schranktir und sehe Reihen von Kleidungsstlicken, die ich nicht
kenne, ordentlich aufgehangt, wie leere Versionen einer Frau, der ich
nie begegnet bin. Einer Frau, durch deren Haus ich wandere, deren
Seife und Shampoo ich benutzt habe, deren Morgenmantel ich aus-
gezogen habe und deren Hausschuhe ich trage. Sie bleibt mir verbor-
gen, eine geisterhafte Prasenz, distanziert und unberthrbar. Heute
Morgen habe ich mit schlechtem Gewissen meine Unterwasche aus-
gewahlt, habe zwischen Slips, Socken und Strumpfhosen gekramt, als
hatte ich Angst, ertappt zu werden. Ich hielt die Luft an, als ich ganz
hinten in der Schublade Dessous aus Seide und Spitze fand, die ein-

22



deutig nicht nur getragen, sondern auch gesehen werden sollen. Ich
sortierte alles wieder genauso, wie ich es vorgefunden hatte, nahm
nur einen blassblauen Slip heraus, zu dem es einen dhnlichfarbigen BH
gab, und zog beides an, ehe ich dicke Socken Uberstreifte, dann eine
Hose und eine Bluse.

Ich setzte mich an den Frisiertisch und musterte mein Gesicht im
Spiegel, ndherte mich vorsichtig meinem Bild an. Ich strich Gber die
Linien auf meiner Stirn, die Hautfalten unter den Augen. Ich lachelte
und betrachtete meine Zéhne, die Faltchen, die sich um die Mundwin-
kel zusammenzogen, die KréhenfiBe, die sichtbar wurden. Ich be-
merkte Flecken auf meiner Haut, eine Verfarbung auf der Stirn, die
aussah wie ein nicht ganz verblasster Bluterguss. Ich sah mich nach
Make-up um und schminkte mich ein bisschen. Ein wenig Puder, ein
Hauch Rouge. Ich stellte mir eine Frau vor — meine Mutter, wie mir nun
klar ist —, die dasselbe tat und es ihre Kriegsbemalung nannte, und
heute Morgen, als ich meinen Lippenstift mit einem Kosmetiktuch be-
tupfte und den Lidstrich noch einmal nachzog, schien das Wort genau
passend. Ich hatte das Gefihl, als wirde ich in einen Kampf ziehen
oder als wirde ein Kampf auf mich zukommen.

Mich zur Schule schicken. Make-up auflegen. Ich versuchte, mir
meine Mutter vorzustellen, wie sie etwas anderes tat. Irgendetwas.
Vergeblich. Ich sah nur konturlose riesige Licken zwischen winzigen
Inseln der Erinnerung, Jahre der Leere.

Jetzt bin ich in der Kiche und 6ffne Schranke: Nudeltiten, Reis-
packungen mit der Aufschrift Arborio, Dosen mit Kidneybohnen. Ich
erkenne diese Nahrungsmittel nicht. Ich erinnere mich, Kase auf Toast
gegessen zu haben, Fisch aus dem Kochbeutel, Sandwichs mit Corned
Beef. Ich nehme eine Dose heraus, auf der Kichererbsen steht, ein
Beutelchen mit etwas, das Couscous hei3t. Ich wei3 nicht, was diese
Dinge sind, und erst recht nicht, wie man sie kocht. Wie Uberlebe ich
denn dann, als Ehefrau?

Ich sehe zu der Wischtafel hoch, die Ben mir gezeigt hat, bevor er
ging. Sie hat eine schmutziggraue Farbe, Worte sind daraufgeschrie-
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ben und weggewischt worden, ersetzt, verbessert, und jedes hat
einen schwachen Rickstand hinterlassen. Ich frage mich, was ich
wohl finden wiirde, wenn ich in der Zeit zurtickgehen und die Schich-
ten entziffern kénnte, ob es moglich ware, auf diese Weise in meine
Vergangenheit einzutauchen, doch mir wird klar, dass es zwecklos
ware, selbst wenn es mir geldnge. Ich bin sicher, dass ich lediglich Bot-
schaften und Listen finden wiirde, einzukaufende Lebensmittel, zu
verrichtende Aufgaben.

Ist das wirklich mein Leben?, denke ich. Ist das alles, was ich bin?
Ich nehme den Stift und schreibe eine weitere Notiz auf die Tafel. Fir
heute Abend packen?, lautet sie. Nichts Weltbewegendes, aber von
mir.

Ich hore ein Gerdusch. Eine Melodie, die aus meiner Handtasche
kommt. Ich 6ffne sie und kippe den Inhalt aufs Sofa. Mein Portemon-
naie, ein paar Taschentiicher, Stifte, ein Lippenstift. Eine Puderdose,
eine Quittung fur zwei Kaffee. Ein Notizbuch, sehr klein, mit einem
Blumenmuster auf dem Deckel und einem eingesteckten Stift.

Ich finde etwas, von dem ich annehme, dass es das Telefon sein
muss, von dem Ben gesprochen hat — es ist klein, aus Plastik und mit
einer Tastatur, die es wie ein Spielzeug aussehen lasst. Wahrend es
weiterklingelt, blinkt ein kleiner Bildschirm. Ich dricke einen Knopf,
von dem ich hoffe, dass er der richtige ist.

»Hallo?«, sage ich. Die Stimme, die antwortet, ist nicht Bens.

»Hi«, sagt sie. »Christine? Spreche ich mit Christine Lucas?«

Ich will nicht antworten. Mein Nachname kommt mir so fremd
vor wie heute Morgen mein Vorname. Ich habe das Gefuhl, dass das
bisschen fester Boden, das ich mihsam gewonnen habe, wieder ver-
schwunden ist, durch Treibsand ersetzt.

»Christine? Sind Sie das?«

Wer kann das sein? Wer weif3, wo ich bin, wer ich bin? Ich begreife,
dass es Gott weiB3 wer sein konnte. Ich spire Panik in mir aufsteigen.
Schon schwebt mein Finger Uber dem Knopf, der das Gesprach be-
enden wird.
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»Christine? Ich bin’s. Dr. Nash. Bitte sagen Sie doch was.«

Der Name ist mir fremd, aber ich sage trotzdem: »Wer ist da?«

Die Stimme nimmt einen anderen Tonfall an. Erleichterung? »Hier
spricht Dr. Nash, sagt er. »lhr Arzt.«

Ein neuer Panikschub. »Mein Arzt?«, frage ich. Ich bin nicht krank,
will ich hinzuftigen, aber noch nicht mal das weiB ich. Ich merke, wie
mein Verstand ins Trudeln gerat.

»Jak, sagt er. »Aber keine Angst. Wir arbeiten nur zusammen an
lhrem Gedachtnis. hnen fehlt nichts.«

Ich registriere seine Wortwahl. Wir arbeiten zusammen. Er ist also
noch jemand, an den ich mich nicht erinnere.

»Was meinen Sie mit arbeiten?«, frage ich.

»lch versuche, Ihnen dabei zu helfen, Fortschritte zu machen, sagt
er. »Herauszubekommen, was genau lhre Gedéchtnislicken hervor-
gerufen hat und ob wir irgendwas dagegen tun kénnen.«

Das klingt verniinftig, aber mir kommt ein anderer Gedanke. War-
um hat Ben mir nichts von diesem Arzt erzahlt, ehe er heute Morgen
zur Arbeit ging?

»Und wie?«, frage ich. »Was machen wir?«

»Wir treffen uns seit einigen Monaten haufiger. Etwa zweimal die
Woche.«

Es scheint unmaoglich. Noch jemand, den ich regelmaBig sehe und
der bei mir keinerlei Eindruck hinterlassen hat.

Aber ich bin lhnen noch nie begegnet, mochte ich sagen. Sie kénn-
ten Gott weil3 wer sein.

Ich sage nichts. Dasselbe trifft auf den Mann zu, neben dem ich
heute Morgen aufgewacht bin, und der hat sich als mein Ehemann
entpuppt.

»lch erinnere mich nicht«, sage ich stattdessen.

Seine Stimme wird weich. »Keine Sorge. Das weiB ich.« Wenn das
stimmt, was er sagt, dann weiB er es nur allzu gut. Er erklart mir, dass
unser nachster Termin heute ist.

»Heute?«, frage ich. Ich Gberlege, was Ben mir am Morgen gesagt
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hat, denke an die Liste von Aufgaben an der Tafel in der Kiche. » Aber
mein Mann hat mir kein Wort davon gesagt.« Mir fallt auf, dass ich
den Mann, neben dem ich aufgewacht bin, zum ersten Mal so be-
zeichne.

Ein kurzes Zégern am anderen Ende, dann sagt Dr.Nash: »ich
glaube nicht, dass Ben von unseren Treffen weif3.«

Ich registriere, dass er den Namen meines Mannes kennt, sage
aber: »Das ist doch absurd! Wieso sollte er nicht? Er hatte es mir ge-
sagt!«

Ein Seufzer. »Sie mussen mir vertrauen, sagt er. »lch kann Ihnen
alles erklaren, wenn wir uns sehen. Wir machen wirklich Fortschritte.«

Wenn wir uns sehen. Wie soll das gehen? Der Gedanke, ohne Ben
das Haus zu verlassen, ohne dass er auch nur wei3, wo ich bin oder
bei wem, macht mir Angst.

»Tut mir leid«, sage ich. »Ich kann nicht.«

»Christine«, sagt er. »Es ist wichtig. Wenn Sie in lhrem Notizbuch
nachsehen, werden Sie feststellen, dass ich die Wahrheit sage. Haben
Sie es da? Es musste in Ihrer Tasche sein.«

Ich nehme das Buichlein mit dem Blumenmuster vom Sofa und sehe
erschrocken die Jahreszahl, die in goldenen Lettern auf dem Einband
steht. Zweitausendsieben. Zwanzig Jahre weiter, als es sein sollte.

»Ja.«

»Schauen Sie auf das Datum von heutex, sagt er. »Dreiigster No-
vember. Da muUsste unser Termin stehen.«

Ich begreife nicht, wie es November sein kann — morgen Dezem-
ber —, aber ich blattere trotzdem die hauchdlnnen Seiten bis zum
heutigen Datum durch. Dort steckt zwischen den Blattern ein gelber
Zettel, und darauf steht in einer Handschrift, die ich nicht kenne:
30. November — Termin bei Dr. Nash. Darunter steht: Nicht Ben sagen.
Ich frage mich, ob er das gelesen hat, ob er meine Sachen durchsieht.

Ich befinde, dass es daflr keinen Grund gibt. Die anderen Tage sind
ohne Eintrage. Keine Geburtstage, keine abendlichen Verabredungen,
keine Partys. Gibt das hier wirklich mein Leben wieder?
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»Okay«, sage ich.

Er erklart, dass er herkommen und mich abholen wird, dass er
weiB, wo ich wohne, und dass er in einer Stunde da sein wird.

»Aber mein Mann, sage ich.

»Das geht in Ordnung. Wir sind ldngst wieder zuriick, wenn er
nach Hause kommt. Versprochen. Vertrauen Sie mir.«

Die Uhr auf dem Kaminsims schldgt, und ich schaue zu ihr rlber.
Sie ist altmodisch, ein groBes Zifferblatt mit rémischen Zahlen in
einem Holzgehduse. Sie zeigt halb zwolf an. Daneben liegt ein silber-
ner SchlUssel, um sie aufzuziehen, etwas, woran Ben bestimmt jeden
Abend denkt. Sie sieht beinahe aus wie eine Antiquitat, und ich frage
mich, wie wir an so eine Uhr gekommen sind. Vielleicht hat sie keine
Geschichte, oder zumindest keine mit uns, sondern ist einfach nur ein
Stlick, das wir irgendwo gesehen haben, in einem Geschaft oder auf
dem Flohmarkt, und einem von uns gefiel sie. Wahrscheinlich Ben,
denke ich. Ich merke, dass sie mir nicht gefallt.

Ich treffe mich nur dieses eine Mal mit ihm, denke ich. Und dann,
wenn Ben heute Abend nach Hause kommt, werde ich es ihm erzah-
len. Ich kann mir nicht vorstellen, dass ich ihm so etwas verschwiegen
habe. Wo ich doch véllig abhangig von ihm bin.

Aber Dr.Nashs Stimme hat etwas seltsam Vertrautes. Anders als
Ben kommt er mir nicht absolut fremd vor. Irgendwie féllt es mir bei
ihm sogar fast leichter zu glauben, dass ich ihm schon mal begegnet
bin, als bei meinem Mann.

Wir machen Fortschritte, hat er gesagt. Ich muss wissen, was fur
Fortschritte er meint.

»Okay«, sage ich. »Kommen Sie her.«
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